第5話　花輪台の高さ

本文

1924年初夏

ミュンヘン

退役軍人会の会館は、古い石造りの建物だった。

入口の階段はすり減り、手すりの金具には何度も磨かれた跡が残っている。中へ入ると、廊下には大戦前の写真が並び、壁の一部には寄贈された軍旗が額に収められていた。

Adolf Hitler Entwurfsbüroが請け負ったのは、その会館で行われる戦没者追悼式の会場装飾だった。

演壇。

戦没者名簿。

花輪台。

遺族席。

退役軍人席。

来賓席。

黒布と照明。

仕事としては、決して大きくない。

だが所長アドルフ・ヒトラーは、朝から普段以上に険しい顔をしていた。

「花輪台が低い」

会館の小ホールに入るなり、ヒトラーは言った。

若手所員のフランツは、手に持っていた現場図を見直した。

「依頼書では、この高さです」

「依頼書が低い」

フランツは、また始まったと思った。

ビアホールの演壇でも同じことを言っていた。菓子店の庇でも言っていた。帽子屋の看板でも言っていた。所長にとって、この世のかなり多くのものは低すぎるらしい。

だが、今回はいつもと少し違っていた。

ヒトラーの声には、いつもの怒りとは別の硬さがあった。

「追悼の場で、花輪が人の膝の高さにあるようではならん。死者は床に置くものではない」

会場の奥で待っていた退役軍人会のエルンスト・ハルトマンが、静かに振り返った。

元中尉だった男である。

背は高くないが、姿勢はまだ軍人のそれだった。左脚を少し引きずるように歩く。声は穏やかだが、聞き流されることを許さない響きがあった。

「床に置くつもりはありませんよ、ヒトラー所長」

「この高さでは、そう見える」

ヒトラーは花輪台の予定位置を指した。

「名簿は背面中央。花輪台はその前。参列者はここから入る。視線はまず名簿へ向かい、次に花輪へ落ちる。落ちるのが問題だ。視線は沈んではならない。上がるべきです」

ハルトマンは図面を見た。

「遺族の中には高齢の方もいます。母親たちが献花する。あまり高くすると手が届きません」

「踏み台を用意すればよい」

フランツは思わず顔を上げた。

ハルトマンの表情がわずかに曇った。

「追悼式で、母親に踏み台へ上がらせるのですか」

「必要ならば」

ヒトラーは即答した。

「儀式には秩序が必要です。各自の都合で高さを下げれば、全体が緩む」

「各自の都合ではありません。遺族です」

「だからこそ、場に従ってもらう」

空気が冷えた。

フランツは、横にいたオットーを見た。

オットーは何も言わず、ただ工具箱を床に置いた。

ハルトマンはしばらくヒトラーを見ていた。

「所長。これは戦友会の見栄を張る式ではありません」

「見栄ではない。威厳です」

「死者に威厳を与えるのは台の高さではありません」

「では何です」

「覚えている者がいることです」

ヒトラーは黙った。

一瞬だけだった。

すぐにまた、彼は図面へ視線を戻した。

「覚えている者がいるなら、その記憶に形を与える必要がある」

「それは同意します」

ハルトマンは頷いた。

「だからあなたに頼んだ。しかし、形が人を押しのけてはいけない」

ヒトラーの目が鋭くなった。

「人を押しのける？」

「ええ」

ハルトマンは、ホール前方の椅子列を指した。

「この配置では、遺族席が脇へ寄りすぎています」

「中央は戦友席です」

「なぜです」

「戦場を知る者が正面を受けるべきだからです」

フランツは息を止めた。

ハルトマンの声は低くなった。

「死んだ者を最初に失ったのは、家族です」

ヒトラーはすぐに返した。

「戦場を知らぬ者に、戦場の重みは分かりません」

その言葉は、会館の壁に重く当たった。

言った本人は、当然のことを言ったつもりだった。

だがフランツは、胸の奥に小さな棘が刺さるような感覚を覚えた。

ヒトラーは戦友の死を軽く扱ってはいない。

むしろ重く見ている。

しかしその重さは、どこかで人間を押しつぶしていた。

ハルトマンは怒鳴らなかった。

怒鳴らずに、静かに言った。

「所長。あなたも戦場を知っている。私も知っている。だからこそ言います」

彼は、前方の空席を見た。

「我々は死者を使って、生者を威圧したいのではない」

ヒトラーは返事をしなかった。

代わりに、持っていた赤鉛筆を図面の上で止めた。

その時、ホールの入口から低い声がした。

「台を高くするなら、幅も要る」

全員が振り向いた。

入口に、作業服姿の男が立っていた。

がっしりした体格で、手には使い込まれた帽子を持っている。指は太く、爪の間には木屑が入り込んでいた。顔には愛想がなく、目だけが現場の寸法を測るように動いていた。

オットーが言った。

「シュタイナー親方です。木工所の」

男は軽く顎を引いた。

「シュタイナーだ」

ヒトラーは図面を持ったまま彼を見た。

「遅い」

「道が混んでいた」

「理由にならん」

「来た」

短い返答だった。

ヒトラーの眉が動いた。

シュタイナー親方は気にする様子もなく、花輪台の予定位置まで歩いてきた。床を靴底で軽く踏み、壁の位置を見て、天井の高さを見た。

「この図面の高さでは危ない」

ヒトラーは即座に言った。

「危なくならないように作るのが木工所の仕事だ」

「なら幅を取る」

「幅を取れば鈍る」

「幅を取らなきゃ倒れる」

「倒れないように工夫しろ」

「重くする」

「見た目が重くなりすぎる」

シュタイナー親方は、初めてヒトラーを正面から見た。

「倒れた花輪台よりはましだ」

フランツは、思わず口元を引き結んだ。

オットーは少し横を向いた。

ハルトマンは黙って二人を見ていた。

ヒトラーはシュタイナー親方を睨んだ。

「あなたは見た目を軽く見すぎる」

「所長は重心を軽く見すぎる」

「花輪台は人を見上げさせるためにある」

「花輪台は花輪を載せるためにある」

「それだけではない」

「倒れたらそれ以下だ」

二人はしばらく睨み合った。

妙な沈黙だった。

政治の話ではない。

思想の話でもない。

ただ、花輪台の高さと幅の話である。

それなのに、そこには不思議な緊張があった。

ヒトラーは、人の感情を空間で支配したがっていた。

シュタイナーは、そんな感情も構造も、倒れれば終わりだと言っていた。

やがてハルトマンが口を開いた。

「所長。親方の案を聞きましょう」

「私の案はすでに出している」

「倒れる案では困ります」

「倒れない」

シュタイナー親方がぼそりと言った。

「倒れる」

ヒトラーは振り向いた。

「まだ作ってもいないものを、なぜ断言する」

「寸法で分かる」

「寸法は絶対ではない」

「だいたい絶対だ」

フランツは、この親方は危険だと思った。

所長に対して、必要以上に簡潔すぎる。

だが同時に、心強くもあった。

ヒトラーの言葉は長く、強く、相手を押し込める。

シュタイナーの言葉は短く、重く、動かない。

ハルトマンは図面を指した。

「花輪台は、当初案より少し高くする。ただし、遺族が無理なく献花できる高さまで。幅は親方の言う通り安定を優先する。遺族席は前方中央寄りに置く。戦友席はその左右へ広げる」

ヒトラーはすぐに反論しようとした。

「中央は」

「死者の名簿です」

ハルトマンは遮った。

「中央にいるべきは、我々ではない。死者です」

ヒトラーは口を閉じた。

その場の全員が、少しだけ息を詰めていた。

ヒトラーはゆっくりと図面を見下ろした。

そして赤鉛筆で、遺族席の位置に線を引いた。

乱暴な線だった。

不承不承の線だった。

「……動線が崩れる」

「では、崩れないように直してください」

ハルトマンは言った。

「そのために、あなたに頼んでいる」

ヒトラーは返事をしなかった。

ただ赤鉛筆を動かした。

椅子の列が変わった。

花輪台の位置がわずかに下がった。

遺族席が前へ出た。

戦友席が左右へ広がった。

背面の黒布の幅が調整された。

名簿の高さも少し下がった。

フランツはその様子を見ていた。

所長は納得していない。

だが仕事として、修正している。

そのことが、なぜか少し恐ろしかった。

この人は、自分が間違っていたと認めて直しているのではない。

条件が変わったから、勝てる形へ組み替えているだけだ。

夕方まで、会場設営は続いた。

シュタイナー親方の木工所から運び込まれた花輪台は、ヒトラーの最初の案より低く、シュタイナーの最初の警告より細く見えた。

だが、実際には台の奥行きが巧みに取られていて、正面からは重すぎず、横から見るとしっかり立っていた。

ヒトラーはそれを見て、少しだけ目を細めた。

「奥行きを隠したな」

シュタイナー親方は釘箱を閉じながら答えた。

「正面から見れば分からん」

「分かる者には分かる」

「分かる者は裏も見る」

ヒトラーは何も言わなかった。

それは、少しだけ認めたという意味だった。

翌日。

追悼式は静かに始まった。

ホールには黒布が張られ、戦没者名簿が背面中央に置かれた。花輪台はその前に据えられ、左右には控えめな照明が落ちている。

退役軍人たちは古い上着を着て、胸に勲章をつけていた。

遺族席には、黒い服を着た女性たちが座っていた。白髪の母親、未亡人、若い妹らしき娘。杖を持つ者もいた。

ヒトラーは会場の後方に立っていた。

設営者として、式の邪魔にならない場所にいる。

フランツはその隣にいた。

ハルトマンが前へ出て、短く挨拶した。

言葉は多くなかった。

戦った者のため。

帰らなかった者のため。

待ち続けた者のため。

覚えている者が、まだここにいることを示すため。

ヒトラーは黙って聞いていた。

表情は読めない。

やがて献花が始まった。

最初に進み出たのは、杖をついた老婦人だった。

係の者がそっと支えた。

彼女はゆっくりと花輪台へ近づいた。

フランツは、昨日の会議を思い出した。

もし所長の最初の案のままだったら、彼女は花輪台に手を伸ばすために、体を無理に起こさなければならなかったかもしれない。

あるいは、踏み台が必要だったかもしれない。

だが今の花輪台は、彼女の手が届く高さにあった。

老婦人は白い花を置き、名簿の一部に指先を触れた。

その指は震えていた。

会場は静まり返っていた。

見上げさせるための高さではなかった。

威圧するための正面でもなかった。

それでも、誰もが黙った。

ヒトラーも黙っていた。

フランツは、横目で所長を見た。

ヒトラーは老婦人を見ていた。

厳しい目だった。

哀れむ目ではない。

優しい目でもない。

だが、見てはいた。

式が終わった後、会場の撤収はゆっくり行われた。

退役軍人会の者たちは、所員に礼を言った。

ハルトマンはヒトラーの前に立った。

「良い式になりました」

ヒトラーは短く答えた。

「会場は崩れませんでした」

「会場だけではありません」

「それ以外は、あなた方の仕事です」

ハルトマンは少しだけ笑った。

「そういうことにしておきましょう」

シュタイナー親方が花輪台の横で釘を抜いていた。

「倒れなかった」

ヒトラーは振り返った。

「当然だ。倒れないように作ったのだろう」

「低くしたからだ」

「用途に合わせたのだ」

「低くした」

「用途に合わせた」

シュタイナー親方はそれ以上言わなかった。

ただ、少しだけ口の端を動かした。

フランツは、撤収用の紙束をまとめながら言った。

「所長」

「何だ」

「花輪台、あの高さで正解だったと思います」

ヒトラーは赤鉛筆を取り出し、控えの図面に何かを書き込んでいた。

「正解という言い方は雑だ」

「では、何と」

「用途に合っていた」

フランツは黙って頷いた。

ヒトラーは図面の端に、小さく書いた。

遺族用花輪台

標準高を再検討

その字は小さかった。

だが、強く刻まれていた。

帰り道、フランツは工具箱を持って会館の階段を下りた。

後ろでは、オットーとシュタイナー親方が木枠を運んでいる。ヒトラーは少し離れて、ハルトマンと何か短く話していた。

会館の外には、初夏の明るい空があった。

ミュンヘンの街は相変わらず騒がしい。

政治の噂も、敗戦への怒りも、仕事の不安も、どこかの酒場で今日も語られているだろう。

フランツは、ふと考えた。

所長は、政治をしていない。

演説台にも立たない。

党の集会からは距離を置き、請求書と契約書と図面の中で生きている。

だが、所長が所長でなくなったわけではない。

怒りっぽく、尊大で、妥協を嫌い、人の悲しみすら場の秩序へ組み込もうとする。

あの人は、危ない。

フランツはそう思った。

だが同時に、今日は花輪台の高さが変わった。

ハルトマンが止めた。

シュタイナー親方が倒れると言った。

エルゼなら、きっと契約条件で止めただろう。

オットーなら、現場で黙って手を動かしながら、別の逃げ道を作っただろう。

所長は変わっていない。

ただ、変わらない所長の周りに、図面を直させる者たちがいる。

それがこの事務所なのだと、フランツは少しだけ分かった気がした。

二階の事務所に戻ると、エルゼが帳簿を開いた。

「退役軍人会から、残金は明日振り込みとの連絡がありました」

「遅い」

ヒトラーは帽子を脱ぎながら言った。

「期日前です」

「今日払えるものを明日にする理由がない」

「あります。先方にも会計があります」

「会計は即日処理すべきだ」

エルゼは表情を変えなかった。

「当事務所も、木工所への支払いは明日です」

シュタイナー親方が入口で言った。

「聞いた」

ヒトラーは一瞬黙った。

フランツは笑いそうになったが、必死にこらえた。

エルゼは帳簿に視線を落としたまま言った。

「明日、きちんと支払います」

シュタイナー親方は頷いた。

「ならいい」

ヒトラーは製図台に向かった。

机の上には、次の案件の図面が置かれている。

映画館のロビー装飾だった。

派手なポスター案が添えられており、太すぎる文字と、笑う女優の顔が大きく印刷されていた。

ヒトラーはそれを見た瞬間、顔をしかめた。

「騒がしい」

フランツは工具箱を置きながら言った。

「広告社の案だそうです」

「誰の」

「ゲッベルス広告社、とあります」

ヒトラーはポスターをつまみ上げた。

「文字が大きすぎる」

シュタイナー親方が扉のところでぼそりと言った。

「倒れはしないな」

ヒトラーは振り返った。

「これは別の意味で倒れている」

エルゼが帳簿を閉じた。

フランツは、今日の花輪台の図面を棚にしまった。

その端には、所長の赤鉛筆で書かれた小さな文字が残っていた。

遺族用花輪台

標準高を再検討

その下で、ミュンヘンの夕方の通りから、馬車の音と人の声が聞こえていた。