第6話　文字が大きすぎる

本文

1924年夏

ミュンヘン

映画館というものを、ヒトラーはあまり信用していなかった。

暗い部屋に人を詰め込み、白い幕に映る影を見せる。

そこでは役者は本当にそこにいるわけではない。建物も、街も、宮殿も、戦場も、すべて光と影の薄いまやかしだった。

だが人は集まる。

そこが、気に入らなかった。

気に入らなかったが、仕事になることは認めざるを得なかった。

ミュンヘン市街地の映画館「リヒトシュピール・パラスト」は、夏の新作上映に合わせてロビーと正面入口の装飾を変えたいと依頼してきた。

大作映画ではない。

だが新聞広告とポスターを打ち、週末の客入りを増やしたいらしい。

Adolf Hitler Entwurfsbüroが担当するのは、入口正面、切符売場まわり、ロビーの掲示枠、階段脇の装飾、そして上映作品のポスターを掲げるための枠組みだった。

「枠組みが主役ではない」

映画館支配人のブルーノ・ヴァイスは、打ち合わせの冒頭でそう言った。

小柄で、髪をきれいに撫でつけ、よく磨かれた靴を履いている男だった。芸術家というより商売人で、劇場の匂いより金庫の匂いが似合っていた。

ヒトラーは不機嫌そうに図面を広げた。

「枠組みが整わなければ、主役も安く見える」

「客は女優の顔を見に来ます」

「女優の顔だけを見せたいなら、窓に顔写真を貼ればよい」

「それで客が入るなら、私はそうします」

ヴァイスは平然と言った。

フランツは、これは嫌な相手だと思った。

所長の言葉に怯えない。

怒鳴られても、あまり効かなそうだ。

しかも商売の数字を持っている。

ヒトラーはロビーの図面を指した。

「入口から入った客の視線は、まず正面奥へ流れる。そこに大きな掲示枠を置く。左右に小型ポスター。切符売場は右。左は待機列。階段脇には余計な装飾を置かない。人の流れを邪魔する」

ヴァイスは頷いた。

「悪くありません」

「悪くないではない。正しい」

「商売では、正しいだけでは足りません」

ヒトラーの眉が動いた。

「どういう意味です」

「客に入ってもらわなければ、正しいロビーも空っぽです」

その時、映画館の入口から、細身の男が入ってきた。

足取りは軽く、片手に巻かれたポスターを抱えている。黒っぽい服を着て、目だけが妙に鋭い。顔つきは神経質そうだが、口元には最初から勝つつもりで来たような笑みがあった。

ヴァイスが手を上げた。

「ゲッベルス博士、こちらです」

男は近づいてきて、軽く会釈した。

「ヨーゼフ・ゲッベルスです。広告を担当しています」

ヒトラーは、その男を見た。

「博士？」

「はい」

ゲッベルスは短く答えた。

「文学です」

「広告屋ではないのか」

「文学で食えなければ、広告で食うのです。言葉を売る点では同じです」

ヒトラーは少しだけ嫌そうな顔をした。

フランツはその表情を見逃さなかった。

所長は、最初の一言でもうこの男を嫌い始めている。

ゲッベルスはそれを気にする様子もなく、ポスターを広げた。

明るい色。

大きな女優の顔。

斜めに走る題名。

太い文字。

上映日。

劇場名。

そして下部には、短い煽り文句が入っている。

この夏、あなたはまだ本当の恋を知らない。

フランツは思わず目を瞬いた。

かなり派手だった。

ヒトラーは黙って見ていた。

黙っていたが、その沈黙は長く続かなかった。

「文字が大きすぎる」

ゲッベルスは微笑んだ。

「大きくしました」

「見れば分かる」

「では成功です」

「成功ではない。騒がしい」

「騒がしくなければ、人は振り向きません」

「振り向かせることと、品位を保つことは違う」

「品位は切符を買いません」

ヒトラーの目が細くなった。

「あなたは、客を馬鹿にしている」

「いいえ。客を信じていないだけです」

ゲッベルスは平然と言った。

「人は通りを歩いている時、劇場のために歩いているわけではありません。家に帰る。誰かに会う。腹が減っている。腹が立っている。新聞の見出しに気を取られている。そこへ、こちらを向かせる必要がある。小さく上品な文字では、通りの音に負けます」

ヒトラーはポスターを指で叩いた。

「だからといって、すべてを叫ばせればよいというものではない」

「叫ぶ場所と黙る場所を分ければよいのです」

ゲッベルスはロビーの奥を見た。

「外のポスターは叫ぶ。入口は誘う。ロビーは落ち着かせる。上映前には期待させる。幕が上がれば、黙らせる。それだけです」

ヒトラーは少しだけ黙った。

フランツは意外に思った。

ゲッベルスの言っていることは、派手だが無茶ではない。

むしろ、所長の言う「入口からの視線」と似たところがある。

ただし、言い方が軽い。

そこが所長には耐えがたいのだろう。

ヴァイス支配人は満足そうだった。

「お二人の方向性は近いようですね」

「近くない」

ヒトラーは即座に言った。

ゲッベルスも同時に言った。

「近くありません」

二人は一瞬だけ互いを見た。

そこだけは意見が一致していた。

打ち合わせは、そこから面倒なものになった。

ヒトラーはロビーを静かに締めたい。

ゲッベルスは入口と外壁を目立たせたい。

ヴァイスは客が入ればよい。

フランツは図面を持ち、三人の言葉を追うだけで精一杯だった。

「この外壁の布看板は大きすぎる」

「遠くから見せるためです」

「建物の正面を壊す」

「建物を見に来る客はいません」

「映画館は建物だ」

「映画館は体験です」

「体験は空間によって支えられる」

「その空間へ客を入れるのが広告です」

「広告が空間を汚すな」

「空間が客を追い払わないでください」

ヴァイスが手を叩いた。

「では、こうしましょう。外壁の大看板はゲッベルス博士の案。入口の柱まわりとロビー内はヒトラー所長の案。掲示枠は双方で調整。文字は目立たせる。ただし枠は締める」

ヒトラーは不満だった。

ゲッベルスも不満だった。

だがヴァイスは笑っていた。

「不満が二つあるなら、だいたい中間です」

「中間は凡庸になりやすい」

ヒトラーが言った。

「極端は客を逃がしやすい」

ゲッベルスが言った。

ヴァイスは頷いた。

「では、凡庸で客を入れましょう」

その言い方に、ヒトラーは本気で嫌そうな顔をした。

数日後、映画館の改装作業が始まった。

シュタイナー親方の木工所が掲示枠と仮設柱を担当した。

親方は現場に来るなり、ゲッベルスのポスターを見て言った。

「でかい」

ヒトラーは即座に言った。

「文字が大きすぎる」

シュタイナー親方はポスターをしばらく見ていた。

「遠くからは見える」

ゲッベルスはうれしそうに言った。

「そうでしょう」

「近くで見るとうるさい」

「それも狙いです」

シュタイナー親方は首を振った。

「変な狙いだ」

オットーは外壁の採寸をしながら笑いをこらえていた。

ヒトラーはロビーの奥に立ち、掲示枠の高さを確認していた。

「あと指二本分下げる」

フランツが測る。

「下げるんですか」

「ここでは下げる」

「花輪台は上げたかったのに」

ヒトラーはフランツを睨んだ。

「用途が違う」

「はい」

「映画館の掲示枠は、客が読むものだ。見上げさせる必要はない。視線を止めればよい」

ゲッベルスが横から口を挟んだ。

「外の文字は見上げさせます」

「あなたの文字は押しつけるだけだ」

「押しつけなければ、見てもらえません」

「見てもらうことだけを目的にすれば、何でも下品になる」

「下品でも売れれば、次に上品なものを作る金ができます」

ヒトラーは冷たく言った。

「あなたは危険な男だ」

ゲッベルスは笑った。

「広告屋としては、褒め言葉です」

「褒めていない」

「分かっています」

フランツは二人の間に立たないように、そっと位置を変えた。

この二人は、まったく違うようで、どこか似ていた。

どちらも人の視線を動かそうとしている。

どちらも人の心を自然のままにしておく気がない。

ただ、ヒトラーは空間で黙らせようとし、ゲッベルスは言葉で振り向かせようとしている。

映画館の初日。

夕方になると、リヒトシュピール・パラストの前には人が集まり始めた。

通りの反対側からでも、ゲッベルスの大きな文字は目立った。

この夏、あなたはまだ本当の恋を知らない。

ヒトラーはそれを見て顔をしかめた。

「軽い」

ゲッベルスは隣で満足そうに言った。

「人は軽いものにも金を払います」

「軽すぎる」

「重すぎると、財布を開く前に帰ります」

「あなたの言葉はすべて財布に向かうのか」

「いいえ」

ゲッベルスは少しだけ目を細めた。

「まず目に向かいます。次に耳。次に欲望。財布は最後です」

ヒトラーは黙った。

その言い方が気に入らなかった。

だが、客は立ち止まっていた。

若い男女がポスターを見上げ、何かを言い合って笑っている。

年配の男が上映時間を確認している。

二人連れの女性が、ロビーの奥をのぞき込んだ後、切符売場へ向かう。

外の広告は騒がしい。

だが、入口をくぐると空気は変わった。

ロビーの掲示枠は落ち着いていた。

ポスターの派手な色は、暗い木枠と照明で少し抑えられ、壁面に秩序を与えている。

切符売場までの動線は分かりやすく、待つ客が通路を塞がないようになっていた。

ヴァイス支配人は上機嫌だった。

「いいですね。外で捕まえ、中で落ち着かせる」

ヒトラーは言った。

「捕まえるのではない」

ゲッベルスが言った。

「迎える、でしたね」

「あなたが言うな」

「では、誘導する」

「それも違う」

ヴァイスは笑った。

「客が入れば、呼び方は何でも構いません」

上映開始前、ロビーには十分な客が入っていた。

満員ではない。

だが、悪くない入りだった。

フランツは入口脇に立ち、客の流れを見ていた。

外の大きな文字を見て立ち止まり、入口に近づき、ロビーでポスターを見直し、切符を買う。

それが何度も繰り返された。

ゲッベルスはその流れを見ている。

ヒトラーも見ている。

二人とも、客を見ているようで、客そのものではなく、客が動く仕組みを見ている。

フランツには、それが少し怖かった。

上映が始まると、ロビーは静かになった。

ヴァイス支配人は満足そうに帳簿を見ていた。

「悪くありません。週末はさらに入るでしょう」

ゲッベルスはポスターの余りを丸めた。

「新聞広告も明朝出ます。見出しは少し変えました」

ヒトラーが警戒した。

「どう変えた」

ゲッベルスは紙を見せた。

恋は、暗がりで始まる。

ヒトラーは顔をしかめた。

「さらに悪い」

「さらに良い、の間違いです」

「品位がない」

「記憶に残ります」

「悪い意味でだ」

「忘れられるより良い」

ヒトラーは返事をしなかった。

代わりに、ロビーの掲示枠を見た。

木枠は悪くなかった。

シュタイナー親方の仕事だった。

暗い木の枠が、騒がしいポスターをかろうじて壁に押さえつけている。

「枠がなければ耐えられんな」

ヒトラーが言った。

ゲッベルスは笑った。

「枠があるから、文字が騒げるのです」

ヒトラーは横目で彼を見た。

「あなたは、騒がしいものを作る男だ」

「あなたは、騒がしいものを黙らせたがる男です」

「黙らせるのではない。整える」

「私は起こすのです。眠っている客を」

「客は眠ってなどいない」

「なら、こちらを見ていないだけです」

二人はしばらく黙って、ロビーを見た。

上映室の扉の向こうから、ピアノ伴奏の音がかすかに聞こえてきた。

暗がりの中で、観客たちは白い幕を見ている。

外では大きな文字が通行人を振り向かせていた。

内では木枠と照明が、その騒がしさを少しだけ品よく見せていた。

ヴァイス支配人は、二人の間に立って言った。

「また組めますな」

「必要があれば」

ヒトラーは言った。

「利益があれば」

ゲッベルスは言った。

二人は同時に相手を見た。

そして同時に、少し嫌そうな顔をした。

その夜、事務所へ戻ると、エルゼが帳簿を開いて待っていた。

「映画館から前金分の処理は済んでいます。残金は週明けです」

「遅い」

ヒトラーは言った。

「契約通りです」

「契約が甘い」

「所長が署名しました」

ヒトラーは黙った。

フランツは、ロビーで受け取った余りのポスターを机の端に置いた。

ヒトラーはそれを見た。

大きな文字。

笑う女優。

斜めの題名。

騒がしい色。

「捨てろ」

ヒトラーは言った。

エルゼが言った。

「参考資料として一枚残します」

「何の参考になる」

「仕事の参考です」

「悪趣味の見本だ」

「仕事の見本です」

ヒトラーは不満そうにポスターを見た。

しばらくしてから、赤鉛筆を取り、ポスターの余白に小さく書いた。

外部掲示

文字量過多

ただし遠目の視認性は高い

フランツはそれを見た。

「所長、認めるんですか」

「認めていない」

「でも、視認性は高いと」

「事実を書いただけだ」

「では、使えると」

「騒がしい」

ヒトラーは赤鉛筆を置いた。

「だが、人を振り向かせる力はある」

エルゼは帳簿に目を落としたまま、少しだけ頷いた。

フランツはポスターを丸めず、そのまま資料棚へ運んだ。

棚には、退役軍人会の花輪台図面、帽子屋の看板案、菓子店の正面図、そして映画館のロビー装飾図が並んでいる。

その端に、ゲッベルス広告社のポスターが加わった。

ヒトラーは製図台に戻り、次の案件の図面を開いた。

「フランツ」

「はい」

「今後、広告屋が絡む案件では、掲示枠を先に押さえる」

「文字が大きくなるからですか」

「そうだ」

ヒトラーは不機嫌そうに言った。

「騒がしいものには、枠が要る」