第7話　シュタイナーは来る

本文

1924年秋

ミュンヘン

街は落ち着いたように見えて、落ち着いてはいなかった。

新聞の見出しは毎朝怒っていた。

酒場では誰かが共和国を罵り、別の誰かが革命を語った。

通りではビラが配られ、翌朝にはその上から別のビラが貼られた。

赤い旗があれば、それを引き裂こうとする者がいた。

右の腕章があれば、それを見て唾を吐く者がいた。

警官は以前より多くなり、角ごとに人だかりができると、誰かがすぐに怒鳴った。

ミュンヘンは、声の大きい街になっていた。

Adolf Hitler Entwurfsbüroの仕事は、その声の大きい街の中で、声が響く場所を作ることだった。

ただし、所長アドルフ・ヒトラーはその言い方を嫌った。

「我々は声を作っているのではない」

二階事務所の製図台の前で、ヒトラーは言った。

「声が立つ場所を作っている」

フランツは図面筒を抱えたまま、少しだけ首をかしげた。

「同じではありませんか」

「違う」

「どのあたりが」

「声そのものを作るのは広告屋や演説屋の仕事だ。ああいう連中は、文字を大きくし、言葉を軽くし、通りの向こうまで騒がせる」

ヒトラーは机の端に置かれた映画館の古いポスターをちらりと見た。

ゲッベルス広告社の仕事だった。

相変わらず文字が大きい。

「我々は違う。声が届く距離を決める。話者が立つ高さを決める。聴衆がどこで黙るかを決める。会場とは、声を秩序に変える装置だ」

フランツは返事に困った。

言っていることは、仕事の話に聞こえる。

だが、時々、所長の言葉は仕事の話だけでは済まないところへ伸びていく。

それを押し戻すのが、たいていはエルゼだった。

「その装置の支払い条件ですが」

事務机からエルゼが言った。

「退役軍人会の式典案件、前金は入金済みです。残金は式典翌日。ただし、追加装飾分は別請求になります」

「当然だ」

ヒトラーはすぐに言った。

「当然で済ませると請求漏れになります」

「書いておけ」

「書いてあります」

「よろしい」

今回の案件は、退役軍人会の記念式典だった。

前回の追悼式より規模が大きい。

会場は退役軍人会館では手狭で、近くのホールを借りることになった。

演壇。

背面パネル。

黒布と旗。

戦没者名簿。

来賓席。

退役軍人席。

一般席。

新聞記者席。

入口の案内掲示。

さらに、外の混乱を考慮した搬入口の管理。

ただの式典ではない。

ミュンヘンの街が騒がしいほど、退役軍人会は式典を厳粛に見せたがった。

共和国の式典でもなく、政治団体の集会でもない。

戦争から戻った者たちが、戻らなかった者たちを前に、まだ自分たちは崩れていないと示す場だった。

ヒトラーはその意図を理解していた。

理解しすぎるほど、理解していた。

だからこそ、打ち合わせは荒れた。

ホールの下見には、退役軍人会のハルトマンも来ていた。

左脚をかばうように歩く元中尉は、会場の中央で図面を見ながら言った。

「正面は良いと思います。ただし、来賓席はあまり高くしないでください」

ヒトラーはすぐに顔を上げた。

「なぜです」

「今回は市の関係者も来ます。共和国の役人だからといって、晒し者にしたいわけではありません」

「誰が晒し者にすると言いました」

「所長の図面では、来賓席が少々見えすぎます」

「見えなければ、来賓席ではない」

「見えすぎても困ります」

「式典には序列が必要です」

「序列は必要です。敵意は不要です」

ヒトラーの目が鋭くなった。

「敵意？」

ハルトマンは静かに図面を畳んだ。

「今の街には、どこにでも敵意があります。せめてこの会場には持ち込みたくない」

ホールの外では、遠くから怒号が聞こえていた。

どこかでビラ配りをめぐって揉めているらしい。

警官の笛の音が一度鳴り、それから人々の声が散っていった。

ヒトラーはその音を聞いた。

そして低く言った。

「怒りそのものは理解します」

フランツは、思わず所長を見た。

ヒトラーは続けた。

「敗戦を忘れたような顔で椅子に座る者たちを見ると、腹が立つ。戦場を知らぬ者が、戦場を語る。失ったものを数えたこともない者が、平然と秩序を説く。そういうものに怒る気持ちは、私にも分かる」

ハルトマンは黙っていた。

ヒトラーの声には熱があった。

政治演説ではない。

だが、もしそこに演壇があり、聴衆があり、誰かが拍手を始めたなら、そのまま別のものになってしまいそうな熱だった。

「だが」

ヒトラーは、床に散らばった古いビラを靴先で避けた。

「怒りだけで集まる連中は、椅子を壊す。壁を汚す。布を破る。演壇の意味も知らずに上がりたがる。そういう連中に会場は作れん」

ハルトマンはようやく頷いた。

「そこは同意します」

「赤い連中は壁を汚す。右の連中は椅子を壊す。どちらも会場を軽く見る」

「人間も軽く見ています」

ヒトラーはハルトマンを見た。

ハルトマンは穏やかに言った。

「会場だけではありませんよ、所長」

ヒトラーは返事をしなかった。

その日の午後、問題が起きた。

背面パネルと演壇横の仮設柱を担当していた木工所から、材料不足で納期に間に合わないという連絡が来たのである。

オットーが事務所へ戻ってきた時、顔が暗かった。

「駄目です。あの木工所、今日は来ません」

ヒトラーは赤鉛筆を止めた。

「来ないとはどういう意味だ」

「材料が入らないと」

「材料は先週確認した」

「確認した相手が、もういませんでした」

「もういない？」

「辞めたそうです」

エルゼが帳簿を見た。

「前金は」

「払っていない」

ヒトラーが言った。

エルゼは顔を上げた。

「払っていません。ですので損失はありません。ただし、前金を払っていない業者は、当然ながら他の仕事を優先します」

「それを先に言え」

「言いました」

「いつ」

「契約時です。所長が『あそこは来るはずだ』とおっしゃいました」

ヒトラーは黙った。

フランツは図面を見た。

背面パネルがなければ、会場の正面は死ぬ。

黒布だけでは薄い。

演壇の後ろが軽くなりすぎる。

退役軍人会の式典としては、見た目に締まりが足りない。

ハルトマンからも使いが来た。

会館側の若い事務員だった。

細身で、少し緊張した顔をしている。

「カイテルです。会館管理室から来ました」

彼は帽子を取って、丁寧に頭を下げた。

「搬入口の使用許可ですが、本日は22時までです。それ以降は、周辺の警備の都合で閉めるよう警察から指示がありました」

ヒトラーは眉を寄せた。

「なぜ急に」

「通りの向こうで、別の集会が予定されています。警察が警戒線を引くそうです」

「こちらは退役軍人会の式典だ」

「承知しています」

「なら延長を取れ」

カイテルは一瞬だけ困った顔をしたが、すぐに姿勢を正した。

「確認します」

「確認ではなく、取れ」

「承知しました。延長できるよう、会館側として交渉します」

エルゼが小さく頷いた。

「言葉の直し方は悪くありません」

ヒトラーは不満そうに彼女を見た。

そこへ、別の男が入ってきた。

眼鏡をかけた若い男で、手には細かい書き込みのある紙束を持っている。

「退役軍人会の進行補助で来ています。ヨードルです」

彼は机の上に工程表を広げた。

「木枠の搬入が18時を過ぎる場合、布張りは20時以降になります。照明合わせは本来21時からですが、搬入口が22時に閉じるなら、照明係と木工が重なります。作業順を変える必要があります」

ヒトラーは工程表を見た。

「紙が多すぎる」

ヨードルは真面目に答えた。

「作業が多すぎるからです」

フランツは少しだけ目を丸くした。

この男も危ない。

所長に対して、正論を紙束で出すタイプだ。

さらに、製図台の横から小さな声がした。

「背面パネルを半分にする案なら、既存の棚板で代用できます」

フランツが振り向くと、臨時の製図助手として呼ばれていた若い男が図面を見ていた。

名前はクレープスと言った。

細い線を引く男で、朝からほとんど喋っていなかった。

だが、会場の実測値だけは誰よりも早くまとめていた。

ヒトラーが睨む。

「半分にすれば、正面が崩れる」

「はい」

「なら駄目だ」

「ただし、入口から見る中央線は残せます」

ヒトラーは動きを止めた。

クレープスは淡々と続けた。

「左右対称は崩れます。ですが、右側の旗を1本減らし、左側の黒布を奥へ逃がせば、中央だけは通ります」

「誰が測った」

「私です」

「実測値は」

クレープスは別の紙を出した。

「こちらです。図面より天井梁が4センチ低いです。所長案の高さでは、そもそも上が当たります」

ヒトラーは紙を奪うように取った。

黙って見た。

フランツは息を詰めた。

所長は怒るだろうと思った。

しかしヒトラーは、すぐには怒らなかった。

赤鉛筆で天井梁の位置に線を引いた。

「……4センチ」

「はい」

「誰がこのホールの古い図面を信じろと言った」

誰も言っていなかった。

だが誰も反論しなかった。

その時、階段を駆け上がる大きな足音がした。

作業服の若い男が顔を出した。

「シュタイナー親方から伝言です」

オットーが振り返った。

「ブルクドルフ、親方は」

「材料を積んでこっちへ向かってます。ただ、橋の手前で警官に止められているそうです。通りの向こうが騒ぎで塞がっていて、迂回するって」

「何時になる」

「分かりません」

ヒトラーは立ち上がった。

「分からないでは困る」

ブルクドルフは汗を拭いながら言った。

「親方は来ます」

「いつだ」

「それは分かりません。でも来ます」

ヒトラーは苛立った声を出した。

「この現場には、未完成の報告ばかりが集まる」

外の通りでは、また怒号が近づいていた。

誰かが歌い、誰かが罵声を返している。

警官の笛が鳴り、馬車が止まり、人の流れが乱れていく。

ヨードルは工程表に線を引いた。

「搬入を20時開始として組み直します」

「20時に来なければ」

「21時案も作ります」

ヒトラーは彼を睨んだ。

「最初から遅れる前提で組むな」

「遅れた時に式典を壊さないためです」

カイテルが戻ってきた。

「搬入口、22時30分まで延長できました。ただし、それ以上は無理です」

エルゼがすぐに言った。

「書面は」

「管理室で作成中です」

「口頭では駄目です」

「承知しています。持ってきます」

ブルクドルフは階段を下りながら怒鳴った。

「地下の棚板、使うなら今のうちに上げます。誰か手を貸せ」

オットーが工具箱を持った。

「フランツ、行くぞ」

「はい」

フランツは図面を机に置き、階段を駆け下りた。

その日の夕方、ホールは混乱していた。

会場の外では政治の怒号が続き、会場の中では木材と椅子と布が入り乱れた。

退役軍人会の会員たちは自分たちで椅子を並べ、会館側の職員は警察と搬入口の確認をし、オットーとブルクドルフは地下から棚板を引き上げていた。

クレープスは床に膝をつき、実測値を図面へ入れ直していた。

ヨードルは工程表を持って人を追いかけた。

「椅子は先に並べないでください。木枠が通りません。布は右ではなく左からです。照明係は20時15分まで待機してください」

カイテルは会館管理人と警官の間を行き来していた。

「こちらは式典会場の設営です。政治集会ではありません。搬入口の延長許可は管理室から出ています。ええ、書面はこちらです」

ブルクドルフは棚板を抱えた若者たちに怒鳴った。

「二人で持つな、四人で持て。角を壁に当てるな。そこ、足元を見ろ」

その声を聞いたヒトラーが振り向いた。

「怒鳴るな」

ブルクドルフは目を丸くした。

「所長がそれを言いますか」

オットーが咳払いした。

フランツは棚板の端を持ちながら、危うく笑いそうになった。

20時を過ぎた。

シュタイナー親方はまだ来なかった。

外の騒ぎは少し遠ざかったが、今度は通りが警官隊で詰まり、搬入路が細くなっていた。

ヒトラーはホールの入口に立っていた。

腕を組み、黙っている。

それがかえって怖かった。

フランツは近づきにくかった。

エルゼだけが、ためらわずにそばへ行った。

「所長」

「何だ」

「シュタイナー木工所には、現場到着時点で追加費用が発生します」

「分かっている」

「深夜作業になる場合、さらに上乗せです」

「分かっている」

「では、帳簿上は問題ありません」

ヒトラーは少しだけ彼女を見た。

「帳簿上は、か」

「はい。意匠上の問題は、所長の仕事です」

彼女はそう言って、事務机代わりの箱の上で書類を整えた。

21時前。

ホールの外に、重い車輪の音がした。

馬車ではない。

小型の貨物車だった。

古い車体が、低く唸りながら搬入口の前に止まった。

荷台には木材が積まれていた。

雨で少し濡れている。

運転席から、シュタイナー親方が降りてきた。

帽子を深くかぶり、作業服の袖をまくっている。

顔には疲れがあったが、慌てた様子はなかった。

ヒトラーは搬入口へ向かった。

全員が、そのやり取りを見ていた。

ヒトラーは言った。

「遅い」

シュタイナー親方は答えた。

「来た」

それだけだった。

だが、その一言でホールの空気が変わった。

オットーがすぐに荷台へ向かった。

ブルクドルフが人を集めた。

「降ろすぞ。長物からだ。角を持て。滑らせるな」

ヨードルが工程表に新しい線を引いた。

「木枠組みを先にします。布張りは中央から。照明合わせは左右を捨てて正面のみ優先」

クレープスが図面を差し出した。

「天井梁が低いです。所長案から4センチ下げています」

シュタイナー親方は図面を見た。

「まだ高い」

ヒトラーが言った。

「下げすぎれば、正面が弱くなる」

「当たれば立たん」

「当たらない高さにした」

「作ってみる」

「作る前に分からないのか」

「木は紙より太い」

ヒトラーは何か言いかけたが、やめた。

シュタイナー親方はすでに木材を見ていた。

彼は無駄なことを言わない。

その代わり、手を動かすのが早かった。

木材が切られ、組まれ、仮設の背面パネルが少しずつ形になっていく。

予定案とは違う。

左右対称でもない。

梁のせいで高さも削られている。

だが、入口から見る中央線は残っていた。

ヒトラーは少し離れた場所からそれを見ていた。

フランツには分かった。

所長は不満だ。

だが見ている。

そして見ながら、頭の中で別の完成形に組み替えている。

「右の旗を減らす」

ヒトラーが言った。

ヨードルがすぐに工程表へ書き込んだ。

「右の旗1本減」

クレープスが図面に修正を入れる。

「中央線は保てます」

「黒布を奥へ逃がせ」

オットーが布を持って走る。

「奥へ」

ブルクドルフが人を動かす。

「そっちじゃない。所長の言う奥は壁際だ。床に引きずるな」

カイテルが照明係に言った。

「照明は中央優先です。左右は後で」

エルゼが小さく呟いた。

「追加作業、左右照明調整一式」

フランツは、いつの間にか皆が所長の怒号をそれぞれの言葉に変えていることに気づいた。

ヒトラーは叫ぶ。

クレープスは線にする。

ヨードルは時間にする。

カイテルは許可にする。

ブルクドルフは人の動きにする。

シュタイナーは木にする。

エルゼは請求にする。

オットーは黙って現場にする。

その夜、ホールは一つの奇妙な機械のように動いた。

外ではまだ政治の声があった。

誰かが共和国を罵り、誰かが祖国を叫び、誰かが革命を叫んでいた。

しかしホールの中では、別の怒号が飛んでいた。

「釘が足りん」

「左の布を持て」

「椅子をまだ入れるな」

「照明を落とせ」

「そこは中央ではない。中央に見える位置だ」

「親方、これで立ちますか」

「立つ」

「所長、これで締まりますか」

「まだ甘い」

「時間がありません」

「時間を理由に正面を殺すな」

「正面を理由に式典を殺さないでください」

最後の言葉は、ヨードルだった。

言った本人は、すぐにまずいと思ったようだった。

だがヒトラーは怒鳴らなかった。

ただヨードルを見て、それから背面パネルを見た。

「……中央の照明だけ合わせろ」

それが譲歩だった。

深夜近く、作業は終わった。

背面パネルは、最初の図面とは違っていた。

高さは低い。

右側の旗は1本減っている。

黒布の奥行きも変わっている。

だが入口から見れば、ホールにはきちんと正面があった。

来賓席からも、退役軍人席からも、名簿と演壇が見える。

新聞記者席は壁際へ押し込まれたが、動線は死んでいない。

搬入口は閉まり、警官の笛の音は遠くなっていた。

ヒトラーは入口に立って、完成した会場を見た。

誰も話さなかった。

シュタイナー親方が工具を片づけた。

ヒトラーが言った。

「予定案とは違う」

クレープスが答えた。

「入口からは中央が通っています」

ヨードルが工程表を畳んだ。

「式典には間に合います」

カイテルが書面を揃えた。

「会館側の許可も取れています」

ブルクドルフが木屑を払った。

「誰も潰れてません」

シュタイナー親方が短く言った。

「倒れない」

ヒトラーは黙った。

その沈黙は長かった。

フランツは、所長がこの会場を気に入っていないことを知っていた。

しかし、失敗だとも思っていないことも分かった。

やがてヒトラーは言った。

「遅い」

シュタイナー親方は工具箱を閉めた。

「来た」

「次は時間通りに来い」

「材料が時間通りならな」

エルゼがすかさず言った。

「請求書も時間通りにお願いします」

シュタイナー親方は頷いた。

「出す」

それだけ言うと、彼は木屑だらけの帽子をかぶった。

翌日の式典は、予定通り行われた。

外の通りには警官が立っていた。

角にはビラが散らばっていた。

遠くの酒場では、昼前からもう政治の話をしている者たちがいた。

だがホールの中は静かだった。

退役軍人たちは席に着き、来賓は低く挨拶を交わし、遺族は前方へ案内された。

新聞記者は壁際の席に並んだ。

ハルトマンは完成した背面を見て、ヒトラーに言った。

「予定とは違いますね」

「違います」

「しかし、悪くない」

ヒトラーは少しだけ不満そうに言った。

「当初案なら、もっと締まった」

ハルトマンは会場を見た。

「当初案なら、間に合わなかったかもしれません」

ヒトラーは返事をしなかった。

式典が始まると、ホールは落ち着いた沈黙に包まれた。

外の怒号は聞こえなかった。

少なくとも、中にいる者たちは聞こうとしなかった。

演壇に立つ者の声は、背面で受け止められ、客席へ落ちた。

高すぎず、低すぎず、押しつけすぎず、しかし軽くもない。

フランツは壁際でそれを見ていた。

昨夜、あれだけ混乱した現場が、今は一つの場として成立している。

所長一人では、こうはならなかった。

赤鉛筆だけでは足りない。

帳簿だけでも足りない。

木材だけでも足りない。

工程表だけでも、許可書だけでも、人足だけでも足りない。

名前も立場もばらばらな者たちが、なぜか同じ図面の周りに集まり、ひと晩で会場を作った。

それが、この事務所の未来の姿のように見えた。

式典後、撤収は静かに進んだ。

外へ出ると、ミュンヘンの街はまた騒がしかった。

通りの壁には、新しいビラが貼られていた。

その上から、別の誰かがまた別の紙を貼ろうとしていた。

ヒトラーはそれを見て、顔をしかめた。

「壁を汚すな」

フランツは隣で尋ねた。

「所長、ああいう怒りは、なくならないんでしょうか」

ヒトラーは少しだけ黙った。

「なくならん」

「では、どうするんです」

「外は騒がしい」

ヒトラーはホールの入口を振り返った。

「だから中には正面が要る」

フランツは何も言わなかった。

その答えは、正しいようにも聞こえた。

だが、どこか危うくもあった。

怒りそのものをなくすのではなく、怒りを収める箱を作る。

人の不安を消すのではなく、整列させる。

声を消すのではなく、立つ場所を決める。

それが所長の考え方だった。

政治家ではない。

だが、決して無縁でもない。

その夜、Adolf Hitler Entwurfsbüroの二階では、回収した図面と書類が机の上に並べられた。

クレープスは修正後の実測図を残していった。

ヨードルの工程表は、エルゼが資料として保管した。

カイテルからは会館側の礼状が届いた。

ブルクドルフは、シュタイナー木工所の荷台に乗って帰っていった。

シュタイナー親方の請求書は、翌朝、本当に届いた。

エルゼはそれを見て言った。

「時間通りです」

ヒトラーは請求書を受け取った。

金額を見た。

眉を寄せた。

「高い」

エルゼは言った。

「深夜作業です」

「高い」

「来ました」

その言葉に、ヒトラーは少しだけ黙った。

そして請求書を机に置いた。

「払え」

エルゼは頷いた。

フランツは製図台の横で、昨夜の背面パネル図を丸めていた。

ヒトラーはその図面を見た。

「残しておけ」

「失敗案では」

「失敗ではない」

「予定案とも違います」

「だから残す」

ヒトラーは赤鉛筆を取り、図面の端に小さく書いた。

梁低下時

中央線優先

外注木工所シュタイナー

遅延あり

ただし到着

フランツはそれを読んだ。

「到着、と書くんですね」

ヒトラーは言った。

「来たからな」

窓の外では、夜のミュンヘンがまだざわついていた。

政治の声は消えない。

怒りも消えない。

敗戦の記憶も、貧しさも、共和国への不信も、街の壁に貼られたビラのように、剥がしてもまた貼られる。

その中で、二階の事務所には図面があり、帳簿があり、赤鉛筆があり、外注先の請求書があった。

ヒトラーは椅子に座り、次の仕事の図面を開いた。

フランツが尋ねた。

「次もシュタイナー親方ですか」

ヒトラーは少し考えた。

「他に心当たりがなければな」

「信用しているんですか」

「遅い」

「はい」

「無愛想だ」

「はい」

「こちらの案に文句を言う」

「はい」

ヒトラーは赤鉛筆を持った。

「だが、来る」

それだけ言って、彼は次の図面に線を引いた。