第8話　一階の帽子屋

本文

1930年春

ミュンヘン

Adolf Hitler Entwurfsbüroの二階事務所は、以前より明らかに狭くなっていた。

部屋そのものが縮んだわけではない。

増えたのは、机だった。

製図台が一台増えた。

資料棚が二つ増えた。

黒布、赤布、青布、展示会用の布地見本が増えた。

映画館の掲示枠見本、退役軍人会の式典図面、商工会の催事案、劇場ロビーの照明配置図、家具展示会の切り抜き、使い回すつもりの仮設柱の部材表が増えた。

そして何より、人が増えた。

フランツは、もう新米ではなくなっていた。

所長の怒声を浴びても、線を引く手を止めなくなった。

クレープスは製図机の隅に座り、実測値と図面の差を黙々と修正していた。細かい数字に強く、ホールの梁が4センチ低いなどという嫌な事実を、ためらいなく紙の上に出す男だった。

ヨードルは工程表を何枚も広げ、木工所、照明係、布屋、会場管理人、運搬人の到着時刻を並べていた。彼の紙はいつも多かった。ヒトラーはそれを嫌ったが、紙が多い案件ほど、なぜか現場は崩れにくかった。

カイテルは電話のそばに立ち、会館、映画館、商工会、警察署、倉庫、外注先へ順に連絡していた。彼の返事はいつも丁寧で、相手に怒鳴られた時ほど声が落ち着いた。

ブルクドルフは、シュタイナー木工所からの搬入予定を確認するため、出たり入ったりしていた。正式な所員ではない。だが、現場が混乱するといつの間にかそこにいて、人を動かしていた。

それから、エルゼがいた。

彼女の机だけは、どれほど部屋が狭くなっても侵してはならない場所だった。帳簿、契約書、領収書、請求書、入金予定表。そこを乱す者は、所長より先に彼女に叱られる。

ヒトラーは製図台の前に立ち、狭くなった部屋全体を見回した。

「邪魔だ」

誰に向かって言ったのか分からなかった。

フランツは手を止めなかった。

クレープスも止めなかった。

ヨードルは紙を一枚めくった。

カイテルは電話口で「承知しました」と言った。

ブルクドルフだけが顔を上げた。

「誰がです」

「全部だ」

ヒトラーは言った。

「机。棚。布。椅子。人間。電話。工程表。どれも多すぎる」

エルゼが帳簿から顔を上げた。

「仕事が増えたからです」

「増え方が悪い」

「良い増え方とは」

「秩序をもって増えることだ」

「仕事は、所長の図面のようには増えません」

ヒトラーは不満そうに彼女を見た。

エルゼは気にしなかった。

「退役軍人会の記念式典が二件。映画館のロビー改装が一件。商工会の展示会が一件。政治団体の会場相談が三件。ただし、そのうち二件は前金条件を嫌がって保留です」

「保留ではない。断れ」

「まだ断っていません」

「支払いを渋る政治団体は断れ」

「支払いを渋る客は、政治団体でなくても断っています」

「よろしい」

ヒトラーは頷いた。

ヨードルが工程表を持ち上げた。

「商工会展示会ですが、搬入日が映画館案件と重なります。現状の人数では回りません」

「回せ」

「回すための案がこちらです」

「また紙か」

「はい」

カイテルが電話を置いた。

「会館側からです。来賓席をもう一列増やせないかとのことです」

ヒトラーは即座に言った。

「無理だ」

クレープスが図面を見ずに言った。

「無理です。動線が死にます」

ヒトラーはクレープスを見た。

「私より先に言うな」

「失礼しました」

クレープスはそう言って、何事もなかったように線を引いた。

ブルクドルフが笑った。

ヒトラーはそちらを睨んだ。

「何がおかしい」

「いや、事務所らしくなったと思いまして」

「これが事務所か」

ヒトラーは狭い部屋を見回した。

「これは倉庫だ。人間入りの倉庫だ」

エルゼが淡々と言った。

「応接室が必要です」

その言葉で、部屋が少し静かになった。

ヒトラーは彼女を見た。

「応接室？」

「はい」

「客に見せるべきものは図面だ」

「客に見せてはいけないものもあります」

「何だ」

エルゼは机の上を指した。

「未処理の請求書。外注費の一覧。所長の赤鉛筆。ブルクドルフさんの泥のついた靴。ヨードルさんの工程表の山。クレープスさんの実測訂正。カイテルさんが電話で謝っている姿」

カイテルは小さく咳をした。

「謝っているのではなく、調整です」

「調整している姿です」

ヒトラーは腕を組んだ。

「応接室など、客を甘やかすだけだ」

エルゼは言った。

「客を椅子に座らせる場所がないため、今朝の商工会の方は布地見本の箱に座りました」

「頑丈な箱だ」

「応接室が必要です」

「二階には場所がない」

「はい」

その時、階段の下から、鈴の音が聞こえた。

一階の帽子屋の扉が開く音だった。

ヘルマン・クライン帽子店。

このビルの一階で、ずっと営業していた店である。

Adolf Hitler Entwurfsbüroが二階に入った頃から、クライン店主はそこにいた。

白い口髭をきちんと整え、背筋を伸ばし、季節に合わせた帽子を窓に並べる男だった。

以前、ヒトラーはその看板の字間が甘いと言って、半ば押しかけるように改装案を出したことがあった。

その看板は、今も一階の庇の上にある。

ただし、最近は店先に立ち止まる客が少なくなっていた。

ミュンヘンの街は、また貧しくなっていた。

1929年秋、遠いアメリカの株式市場が崩れたという話は、最初は新聞の経済欄の出来事だった。

だが冬を越す頃には、それはミュンヘンの通りにも降ってきた。

注文が減った。

工場の仕事が減った。

店先の客が減った。

人々は帽子を直して使い、新しいものを買わなくなった。

劇場や映画館は客を呼ぶために広告を強め、退役軍人会や政治団体は不安を抱えた人々を集めるために会合を増やした。

商工会は「まだ倒れていない」ことを見せるために展示会を開こうとした。

世の中が暗くなるほど、会場だけは明るく、重く、立派に見せなければならなくなる。

ヒトラー意匠事務所の仕事が増えたのは、景気が良いからではなかった。

不安が増えたからだった。

ヒトラーはそれが気に入らなかった。

「アメリカ人が紙の上で失敗したせいで、こちらの会場まで狭くなる」

彼はそう言った。

エルゼは帳簿を閉じながら答えた。

「こちらの会場が狭いのは、所長が資料を捨てないからです」

「資料は捨てるものではない」

「では場所が必要です」

「また応接室か」

「はい」

その日の夕方、クライン店主が二階へ上がってきた。

珍しいことだった。

彼はいつもなら、用があっても階段の下から声をかける。

二階事務所の騒がしさを嫌っていたからである。

しかしその日は、帽子を手に持ち、ゆっくりと階段を上がってきた。

フランツが最初に気づいた。

「クラインさん」

店主は軽く会釈した。

「少し、お時間をいただけますか」

ヒトラーは製図台から顔を上げた。

「看板か」

「いいえ」

クラインは穏やかに言った。

「店を畳むことにしました」

部屋の中が静かになった。

カイテルも電話から手を離した。

ヨードルは工程表を畳みかけて、途中で止めた。

ブルクドルフは帽子を持つクラインの手を見た。

エルゼだけが、すぐに椅子を勧めた。

「こちらへ」

クラインは首を振った。

「長くはかかりません」

ヒトラーは何も言わなかった。

クラインは事務所の中を見回した。

狭い部屋。

増えた机。

図面。

布地見本。

電話。

人。

紙。

怒声の残り香のような空気。

「ずいぶん賑やかになりましたな」

「狭くなった」

ヒトラーは言った。

「それは、よいことです」

「よくない。机が多すぎる」

クラインは少し笑った。

「客がいる証拠です」

ヒトラーは返事をしなかった。

クラインは帽子を両手で持ち、ゆっくりと言った。

「帽子は、人が外へ出る時に必要なものです」

その声は、店先で客に語る時の穏やかな声だった。

「仕事へ行く。劇場へ行く。礼拝へ行く。会合へ行く。誰かを訪ねる。そういう時、人は帽子をかぶる」

誰も口を挟まなかった。

「しかし今は、皆、外へ出る金がない。外へ出ても、帽子を新しくする金がない。直して使う。古いものを譲る。買うとしても、安いものを探す」

クラインは自分の帽子を見下ろした。

「私は帽子を売ってきました。だが、帽子を買う暮らしそのものが、薄くなっている」

ヒトラーは低く言った。

「一時的なことだ」

クラインは微笑んだ。

「そうかもしれません」

「なら続ければいい」

「続けるには、家賃を払わねばなりません」

そこでヒトラーは黙った。

家賃は強い。

意匠よりも、思想よりも、正面よりも強い。

クラインはエルゼのほうを見た。

「大家には、今月末で出ると伝えました。棚の一部は売ります。店の奥の作業台も処分します」

エルゼは静かに頷いた。

「次は」

「甥のいる郊外へ行きます。小さく修理だけでもできればと思っています」

フランツは一階の窓を思い出した。

整えられた看板。

左右で少し高さをずらした帽子。

夕方になると小さな照明が帽子の縁を浮かび上がらせていた。

「あの看板は」

思わずそう言うと、クラインはフランツを見た。

「外します」

ヒトラーの眉が動いた。

「外す？」

「店を畳みますから」

「看板はまだ使える」

「ええ。あなたが直しましたから」

クラインは少しだけ冗談めかして言った。

「しかし、名前が違う店には使えません」

ヒトラーは不満そうだった。

「字間は良くなっていた」

「ええ。そこは認めます」

クラインは初めて、少し寂しそうに笑った。

「おかげで何年か、店はまっすぐ立って見えました」

その言葉に、ヒトラーは何も返さなかった。

クラインが帰った後、二階事務所にはしばらく沈黙が残った。

外では、通りを歩く人々の足音が聞こえていた。

誰かが新聞を売っている。

失業者の数が増えたという見出しだった。

エルゼが最初に口を開いた。

「一階が空きます」

ヒトラーは彼女を見た。

「何を言っている」

「応接室が必要です」

「今その話をするのか」

「今だからです」

彼女は帳簿を開いた。

「家賃は上がります。ただし、二階の混雑による非効率を考えれば、打ち合わせ空間を分ける利点があります。通りに面した窓も使えます。客を二階へ上げる前に応接できます。見本を置けます。過去案件の透視図も掲示できます」

ヨードルが紙を出した。

「一階を応接と打ち合わせ、二階を製図と事務に分けるなら、人の流れは整理できます」

ヒトラーは顔をしかめた。

「もう案があるのか」

「以前から狭いと思っていました」

クレープスが言った。

「一階の奥行きは、おおよそこの程度です。帽子棚を撤去すれば、応接卓と見本棚が置けます」

「測ったのか」

「外から見える範囲で」

「なぜ測る」

「気になったので」

カイテルが言った。

「大家との交渉は、早いほうが良いと思います。別の借り手が出る前に」

ブルクドルフが続けた。

「棚を外すなら、シュタイナー親方に言えば早いです。あの棚、古いけど板は使えます」

ヒトラーは全員を見回した。

「君たちは、いつから一階を狙っていた」

誰も答えなかった。

エルゼが言った。

「狙っていたのではありません。必要になっただけです」

ヒトラーは窓際へ行った。

下を見ると、クライン帽子店の看板が見えた。

HELMAN KLEIN

HÜTE UND HERRENARTIKEL

以前より整った字間。

庇との関係。

窓の中央線。

夕方の光。

彼自身が直した正面だった。

「帽子屋の顔だった」

ヒトラーは小さく言った。

フランツは、その声がいつもの怒声ではないことに気づいた。

ヒトラーはしばらく看板を見ていた。

それから言った。

「一階を借りる」

エルゼはすぐに帳簿へ書き込んだ。

「大家へ連絡します」

「ただし、帽子屋の棚はすぐには壊すな」

ブルクドルフが顔を上げた。

「使うんですか」

「見本棚に転用できる」

クレープスが頷いた。

「奥行きが合えば可能です」

ヨードルが紙に書いた。

「棚撤去ではなく転用。工程を組み直します」

カイテルは電話に手を伸ばした。

「大家へ確認します」

ヒトラーは振り返った。

「まだ電話するな」

カイテルの手が止まった。

「承知しました」

「まず私が見る」

エルゼが言った。

「一階なら、毎日見ています」

「客として見たことはある。事務所としては見ていない」

そう言って、ヒトラーは階段へ向かった。

フランツも後に続いた。

一階の帽子屋は、閉店後だった。

クラインは奥で棚の中身を整理していた。

帽子のいくつかには紙がかけられ、いくつかは箱に収められていた。

ヒトラーは入口に立ち、店内を見回した。

窓。

棚。

カウンター。

奥の作業台。

壁の高さ。

天井の梁。

通りからの視線。

彼の目が、悲しみではなく図面を見始めた。

フランツには分かった。

所長は、もう空間を測っている。

クラインもそれに気づいたようだった。

「次の顔を考えていますか」

ヒトラーは答えた。

「この窓は残す」

「よい窓です」

「棚も使える」

「帽子用です」

「布地見本にも使える」

「帽子より重いですよ」

「補強する」

クラインは笑った。

「もう決まったようですな」

ヒトラーは店内の中央に立った。

「入口横に事務所名を入れる。奥を応接にする。通りから見える壁には、過去案件の透視図を掛ける。客はまずここで待たせる。二階へは、必要な者だけ上げる」

フランツが言った。

「一階が、表の顔になるんですね」

ヒトラーは頷いた。

「二階は頭だ」

そして店の窓を見た。

「一階は顔だ」

クラインは黙って聞いていた。

それから、帽子を一つ手に取った。

古い中折れ帽だった。

「顔には、帽子も必要です」

ヒトラーはその帽子を見た。

「私はかぶらん」

「知っています」

クラインはフランツへ帽子を渡した。

「では、若い方に」

フランツは驚いた。

「私ですか」

「この店の最後の客ということにしましょう」

「でも」

「代金はいただきます」

クラインは少しだけいたずらっぽく言った。

エルゼが後ろから入ってきた。

いつの間に階段を下りていたのか、帳簿を持っていた。

「領収書をお願いします」

クラインは笑った。

「さすが二階の事務所です」

ヒトラーは不満そうにフランツの帽子を見た。

「少し大きい」

クラインは答えた。

「詰めれば合います」

「詰め方が雑だと形が崩れる」

「そこは帽子屋の仕事です」

ヒトラーは黙った。

その時だけは、相手の領分を認めたようだった。

数日後、クライン帽子店は店を閉じた。

看板が外される日、ヒトラーは通りの反対側に立っていた。

シュタイナー親方が呼ばれ、ブルクドルフと数人の手伝いが看板を外した。

木はまだしっかりしていた。

クラインは入口の前に立ち、帽子を取った。

「長い間、お世話になりました」

誰に向かって言ったのかは分からなかった。

店にか。

通りにか。

客にか。

あるいは、その看板にか。

ヒトラーは何も言わなかった。

ただ、外された看板を見ていた。

シュタイナー親方が言った。

「捨てるのか」

クラインは首を振った。

「持っていきます。全部は無理ですが、名前の部分だけでも」

「切るか」

「お願いします」

ヒトラーが口を挟んだ。

「字間を崩すな」

シュタイナー親方は彼を見た。

「切るだけだ」

「切り方で崩れる」

「切っても字は動かん」

「見え方は動く」

シュタイナー親方は少しだけため息をついた。

「面倒だな」

クラインは笑った。

「その面倒さで、うちの看板は少し長生きしました」

ヒトラーは返事をしなかった。

その日の夕方、二階事務所では一階改装の図面が広げられていた。

クレープスが実測図を作り、ヨードルが工程表を書き、カイテルが大家への確認事項をまとめ、ブルクドルフが棚の取り外し日をシュタイナー親方と相談していた。

エルゼは家賃と改装費の計算をしていた。

フランツは、クラインから買った帽子を机の端に置いていた。

ヒトラーは一階の平面図を見つめていた。

「応接卓はここだ」

「通りから見えます」

クレープスが言った。

「見えてよい」

「客も見られます」

「客は見られるべきだ。待たされている間に、自分がどこへ来たか理解する」

ヨードルが言った。

「一階改装中も二階業務は続きます。工程を分けます」

「分けすぎるな。現場が間延びする」

カイテルが確認した。

「看板表記は、二階と同じでよろしいですか」

ヒトラーは少し考えた。

「下に余計な説明を並べるな」

カイテルが書き留める手を止めた。

「意匠、建築透視図、式典会場設計、という表記は」

「二階の扉には必要だった。階段を上がってきた客に、何の事務所か分からせるためだ」

ヒトラーは一階の窓を指した。

「だが一階は通りに面している。通行人に説明を読ませるな。まず名前を見せる」

エルゼが帳簿に目を落としたまま言った。

「では、表記はAdolf Hitler Entwurfsbüroのみ。業務内容は窓内の掲示に回します」

「それでよい」

フランツは窓際の壁を見た。

「一階は顔だから、顔に説明を書きすぎるな、ですね」

ヒトラーは赤鉛筆を置いた。

「そうだ。顔に履歴書を貼る者はいない」

エルゼが帳簿に目を落としたまま言った。

「表記は簡潔にします」

ブルクドルフが笑いをこらえていた。

ヒトラーは図面に赤鉛筆を入れた。

「一階は顔だ。顔に説明を書きすぎるな」

外では、夜のミュンヘンに新聞売りの声が響いていた。

失業者。

倒産。

株価。

政局。

抗議集会。

不満。

不安。

街は暗くなっていた。

だがその暗さの中で、Adolf Hitler Entwurfsbüroは一階へ広がろうとしていた。

それは景気が良いからではない。

人々が不安を抱え、その不安を集める場所を必要としたからだった。

ヒトラーはそのことに腹を立てていた。

腹を立てながら、その不安を受け止める部屋の図面を引いていた。

「フランツ」

「はい」

「応接室とは、客を甘やかす場所ではない」

「はい」

「客を整える場所だ」

フランツは返事をしなかった。

ヒトラーは赤鉛筆で、窓際の壁に一本の線を引いた。

「ここに透視図を掛ける」

「どの案件ですか」

「退役軍人会。映画館。商工会。帽子屋」

フランツは少し驚いた。

「帽子屋もですか」

ヒトラーは下を見た。

もう看板のない、一階の窓。

「この建物の顔だった」

それだけ言って、彼は次の線を引いた。