第9話　声の多い共和国

本文

1930年夏

ミュンヘン

共和国というものは、声が多かった。

新聞は毎朝、怒っていた。

政府が弱い。

議会が割れる。

失業者が増える。

銀行が危ない。

工場が止まる。

通貨が不安だ。

共産主義者が増えた。

右派団体が行進した。

警官隊が出た。

誰かが殴られた。

誰かが逮捕された。

誰かが演説した。

誰かがそれに反対した。

紙面の上では、ドイツ全土が毎日どこかで怒鳴っているように見えた。

そしてミュンヘンの通りも、それに負けていなかった。

壁にはビラが貼られた。

その上から別のビラが貼られた。

朝には赤い文字があり、昼には黒い文字がそれを覆い、夕方には誰かがその上に商工会の講演会告知を貼った。

一晩経つと、雨で紙がふやけ、翌朝にはまた新しい紙が貼られた。

Adolf Hitler Entwurfsbüroの一階では、改装工事が続いていた。

かつてクライン帽子店だった場所である。

通りに面した窓は残され、帽子棚は一部が外され、一部が補強されて見本棚へ変えられつつあった。奥には応接卓を置く予定だった。壁には過去案件の透視図を掛けるための位置が鉛筆で薄く記されている。

二階から下りてきたヒトラーは、まだ木屑の残る床を見て顔をしかめた。

「床が落ち着かん」

シュタイナー親方が、棚板を削りながら答えた。

「工事中だ」

「工事中でも、床は床だ」

「終われば落ち着く」

「終わる前に落ち着かせろ」

シュタイナー親方は手を止めずに言った。

「無理だ」

ヒトラーは眉を寄せた。

「あなたは、無理という言葉を安易に使いすぎる」

「所長は、無理なことを安易に言いすぎる」

フランツは見本棚の板を押さえながら、聞こえないふりをした。

二階より一階のほうが広いはずなのに、改装中の今はどちらも狭かった。

板材、工具箱、布地見本、使い回す掲示枠、応接用に買った中古の椅子。

さらに、各種団体から届いた依頼書や案内状が階段脇の箱に積まれている。

事務所は広がろうとしていた。

だが広がる前に、仕事のほうが先に押し寄せていた。

エルゼが二階から帳簿を持って下りてきた。

「所長、今日の依頼です」

ヒトラーは嫌な予感を覚えた。

エルゼが読み上げる。

「退役軍人会、秋季追悼式。商工会、不況対策講演会。市民生活防衛同盟、公開討論会。反共市民講座、会場設営相談。映画館リヒトシュピール・パラスト、ロビー掲示更新。労働者教育協会、討論会場の椅子配置相談。地方農民団体、抗議集会用演壇見積もり」

ヒトラーは黙っていた。

エルゼはさらに続けた。

「それと、保守市民連盟から、来月の大講演会について問い合わせが来ています」

「政治団体は受けん」

「向こうは政治団体ではないと言っています」

「政治団体でない団体ほど、自分は政治団体ではないと言う」

エルゼは頷いた。

「実質的には政治団体です」

ヒトラーは腕を組んだ。

「断れ」

「前金条件を提示したうえで、返答待ちにします」

「断れと言った」

「前金を払うなら、検討する価値はあります」

ヒトラーは彼女を睨んだ。

「事務所を政治の溜まり場にする気か」

「いいえ。支払いの悪い政治の溜まり場にしないためです」

シュタイナー親方が棚の奥でぼそりと言った。

「金を払うなら、まだましだ」

ヒトラーは振り向いた。

「木工所は黙って棚を作れ」

「作っている」

外の通りから、怒号が聞こえた。

誰かがビラを剥がしたらしい。

それを貼った者が怒っている。

警官の笛の音が一度鳴った。

フランツは窓の外を見た。

通りの向こうで、若者が二人、胸ぐらをつかみ合っている。

一人は赤い紙束を持っていた。

もう一人は黒い腕章をつけていた。

周りの者たちは止めるでもなく、見物するでもなく、ただ自分の立場に近いほうへ声を飛ばしている。

「声ばかりだ」

フランツは思わず呟いた。

ヒトラーは窓の外を見なかった。

「共和国とは、そういうものだ」

「そういうものですか」

「皆が喋る。誰も決めない。だから声だけが増える」

エルゼが帳簿から目を上げた。

「決める人が一人なら良い、という話ではありません」

ヒトラーは彼女を見た。

「私はそんなことは言っていない」

「言いそうでした」

「言っていない」

「では、帳簿上は問題ありません」

フランツは、エルゼのそういうところを少し尊敬していた。

彼女は所長の言葉が危ない方へ伸びる前に、帳簿や契約や支払いの話へ戻す。

所長が政治家ではなく所長でいられる理由のいくらかは、エルゼの机の上にあるのだと思う。

午後、カイテルが会館管理室から戻ってきた。

手には書類を抱えている。

「警察から、来週の商工会講演会について条件が出ています。会場前に行列を作らないこと。入口の掲示は通行を妨げないこと。閉会後は参加者を一度に外へ出さないこと」

ヒトラーは顔をしかめた。

「警察が会場の動線に口を出すのか」

「最近、閉会後に通りで揉めることが多いそうです」

「揉める連中を逮捕すればよい」

カイテルは少し困った顔をした。

「それを前提にした会場設計は、許可が下りにくくなります」

ヨードルが工程表を広げながら言った。

「閉会後の退場を三段階に分ければ、通りの混雑は減ります。来賓、退役軍人席、一般席の順です」

クレープスが一階の壁面図に目を落としたまま言った。

「出入口を片側だけにすると詰まります。裏口を退場用に使えば、流れを分けられます」

ヒトラーが即座に言う。

「裏口から帰すな。式典の格が落ちる」

ヨードルが紙に線を引いた。

「講演会です。式典ではありません」

「講演会にも格はある」

「格より安全です」

ヒトラーの目が鋭くなった。

「君たちは何でも安全と言えば、正面を崩してよいと思っている」

クレープスは静かに返した。

「崩れる前に逃がすためです」

沈黙が落ちた。

シュタイナー親方が棚板を壁に当てながら言った。

「逃げ道のない会場は、悪い会場だ」

ヒトラーは親方を睨んだが、反論はしなかった。

その時、入口の鈴が鳴った。

まだ正式には応接室も完成していない一階へ、男が一人入ってきた。

細身で、帽子を浅くかぶり、手帳を持っている。

フランツは一目で新聞記者だと思った。

男は帽子を取った。

「ミュンヘナー・ターゲブラットのヴェーバーです。ヒトラー所長にお話を伺いたい」

ヒトラーは不愉快そうにした。

「今は工事中だ」

「存じています。むしろ、その工事中の事務所に興味があります」

「壁の仕上げについて聞きたいのか」

「いえ。最近、こちらの事務所が各種団体の会場設計を手がけている件についてです」

空気が少し変わった。

エルゼが前に出た。

「取材であれば、事前にご連絡ください」

記者は柔らかく笑った。

「正式な記事というより、街の動きについての聞き取りです」

「なら正式な取材です」

エルゼは即答した。

記者は少しだけ笑みを引っ込めた。

ヒトラーは彼を見た。

「聞きたいことは何だ」

「近ごろ、こちらは退役軍人会、商工会、映画館、市民団体、講演会、討論会と、ずいぶん広く会場を手がけておられる。あなたは、どの勢力に近いのですか」

フランツは息を止めた。

ヨードルは工程表を閉じた。

カイテルは電話の受話器に手を伸ばしかけて止めた。

ヒトラーは記者を見据えた。

「支払いの早い勢力だ」

記者は一瞬、返答に詰まった。

それから手帳に何かを書いた。

「思想ではなく？」

「思想で木材は買えない」

シュタイナー親方が棚の奥で小さく頷いた。

「木材は金だ」

ヒトラーは続けた。

「我々は業者だ。会場を作り、演壇を立て、椅子を並べ、背面を整える。契約書に書かれたことをする。契約書に書かれていない政治思想まで納める義務はない」

記者は食い下がった。

「しかし、会場は政治を作ります。演壇の高さ、席の配置、旗の位置、照明。それらは聴衆の受け取り方を変える。そうではありませんか」

ヒトラーの目が一瞬だけ光った。

フランツには分かった。

この質問は、所長の嫌なところに触れた。

「当然だ」

ヒトラーは言った。

「演壇の高さを軽く見る者は、演説の重みも軽く見る。背面のない言葉は散る。入口の定まらない会場では、人の気分も定まらない。会場は政治を作るのではない。政治のだらしなさを暴く」

記者は手帳を走らせた。

「では、今の共和国の会場は、だらしないと」

エルゼが口を開きかけた。

だがヒトラーのほうが早かった。

「共和国には正面がない」

一階の工事音が止まった。

シュタイナー親方まで手を止めていた。

ヒトラーは続けた。

「壇上に立ちたがる者は多い。だが、どこを正面にするのか決められない。右も左も、労働者も商人も、軍人も役人も、皆が自分の声だけを大きくしようとする。だから街が騒がしくなる」

記者は静かに尋ねた。

「あなたなら、正面を決められると？」

フランツの背筋が冷えた。

エルゼが言った。

「所長」

短い声だった。

ヒトラーは、その声で少しだけ我に返ったように見えた。

彼は記者から視線を外し、工事中の一階を見回した。

棚。

壁。

窓。

未完成の応接卓。

床に残る木屑。

まだ看板のない正面。

「私は事務所の正面を決める」

ヒトラーは言った。

「共和国の正面は、共和国が勝手に決めればよい」

記者は少し残念そうに見えた。

だが、十分なものを得た顔でもあった。

「最後に一つだけ。政治家になるつもりは？」

ヒトラーは鼻で笑った。

「政治家？」

「ええ」

「政治家は支払いが遅い」

その答えに、ブルクドルフが噴き出しかけた。

エルゼが記者に向き直った。

「取材はここまでです。記事にする場合、当事務所は特定団体の政治活動に関与していないことを明記してください」

「もちろん」

「その『もちろん』は、書面ではありません」

記者は少し驚いた顔をした。

エルゼは机から紙を一枚取り出した。

「確認書です。署名を」

記者はしばらく紙を見ていたが、やがて苦笑して署名した。

彼が出ていった後、しばらく誰も話さなかった。

外ではまだ誰かが怒鳴っていた。

通りに貼られたビラが風で揺れている。

フランツは、ヒトラーの横顔を見た。

所長は政治家ではない。

演説会に立つわけでもない。

党の綱領を書くわけでもない。

しかし、今の言葉には、別の場所へ伸びる道が見えた。

会場の話をしているはずなのに、国の話へ届きそうになる。

演壇の高さを語っているはずなのに、人の声をどう整列させるかを考えている。

そのことが、フランツには怖かった。

夕方、ゲッベルスがやって来た。

リヒトシュピール・パラストの新しい映画広告を持ってきたのである。

まだ工事中の一階に入るなり、彼は周囲を見回し、楽しそうに言った。

「なるほど。通りに顔を出すわけですね」

ヒトラーは不機嫌に返した。

「顔ではない。応接だ」

「応接も広告です」

「違う」

「人が最初に見る場所でしょう。なら広告です」

「あなたは何でも広告にする」

「所長は何でも正面にする」

ゲッベルスは壁に立てかけられた古い帽子棚を見た。

「しかし、良い場所です。通りから見える。客を止められる。ここに透視図を掛けるなら、文字も必要です」

「大きな文字は要らん」

「では、小さく鋭い文字にしましょう」

ヒトラーは警戒した。

「何を書く気だ」

ゲッベルスは、未完成の壁を眺めながら言った。

「例えば」

彼は少し間を置いた。

「正面を持たぬ空間に、記憶は残らない」

ヒトラーは黙った。

フランツは、その沈黙を見た。

気に入ったのだ。

かなり気に入った。

だが、絶対に認めない顔だった。

「陳腐だ」

ヒトラーは言った。

ゲッベルスは笑った。

「では、覚えておいてください。陳腐な言葉ほど、人は覚えます」

「採用しない」

「まだ提案書にもしていません」

「するな」

「します」

「するなと言った」

エルゼが横から言った。

「提案書にする場合は、見積もりも添えてください」

ゲッベルスは彼女に軽く頭を下げた。

「もちろん」

「その『もちろん』も書面でお願いします」

ゲッベルスは一瞬だけ目を細めた。

「こちらの事務所は、言葉より書面を信じるのですね」

エルゼは答えた。

「言葉で支払いはできません」

「素晴らしい」

ゲッベルスは本気で感心したようだった。

「今のドイツに一番足りない感覚です」

ヒトラーが言った。

「今のドイツに足りないのは、正面だ」

ゲッベルスは即座に返した。

「いいえ。見出しです」

「見出しだけで国は立たん」

「正面だけでも立ちません」

二人は互いを見た。

この二人は、いつも違う言葉で同じ危ないものを触っている。

フランツはそう思った。

ゲッベルスは帽子をかぶり直し、出口へ向かった。

その途中で、通りの壁に貼られたビラを見た。

「今のドイツには、買い手のつかない怒りが多すぎる」

彼は何気ない調子で言った。

ヒトラーは振り返った。

「怒りを売るな」

ゲッベルスは微笑んだ。

「では、誰かが無料で配ります」

その言葉が、妙に長く残った。

夜になると、一階の工事は止まった。

シュタイナー親方は工具をまとめ、ブルクドルフと共に木材を運び出した。

クレープスは壁面図を巻き、ヨードルは翌日の工程表をエルゼに渡した。

カイテルは大家への確認事項を整理していた。

フランツは窓の前に立った。

外では、まだ人々が話している。

誰かが共和国を罵り、誰かが革命を語り、誰かが失業を嘆き、誰かが明日の講演会のビラを配っている。

共和国は声が多い。

多すぎるほど、多い。

ヒトラーは未完成の応接室の中央に立っていた。

壁にはまだ透視図が掛かっていない。

看板もない。

床には木屑が少し残っている。

だが彼の目には、もう完成後の正面が見えているのだろう。

フランツは尋ねた。

「所長」

「何だ」

「演壇に立ちたがる人ばかりですね」

ヒトラーは窓の外を見た。

「そうだ」

「所長は、立たないんですか」

エルゼが帳簿を閉じる音がした。

カイテルが紙を揃える手を止めた。

ヨードルが顔を上げた。

クレープスは何も言わず、鉛筆を置いた。

ヒトラーは少しの間、通りを見ていた。

そして言った。

「私は、立つ場所を作る」

フランツは、その答えを聞いて、少し安心し、少し不安になった。

外では新聞売りが、明日の見出しを叫んでいた。

共和国はまだ声を増やしていた。

一階の応接室は、まだ完成していなかった。

だがその未完成の部屋にも、すでに街の声は入り込んでいた。