第10話　一階の顔

本文

1930年夏

ミュンヘン

旧クライン帽子店の看板が外されてから、通りの顔はしばらく空白になっていた。

そこには、かつて黒地に金文字で帽子屋の名が掲げられていた。庇の高さ、窓との中央線、文字の詰まり具合。ヒトラーがかつて直したその看板は、最後まで店を古びたままに見せなかった。

だが、今は何もない。

一階の窓は磨かれ、棚は一部が外され、一部が補強されていた。帽子を並べていた棚には、布地見本、塗装見本、木材片、金具見本、照明器具の小さな部品が置かれている。

奥には応接卓が入った。

中古ではあったが、天板は磨かれ、椅子は四脚そろえられていた。壁には、退役軍人会の追悼式透視図、映画館ロビーの掲示枠案、商工会展示会の正面図、そしてクライン帽子店の看板改修図が掛けられている。

フランツは、その最後の図を見て少し不思議な気分になった。

帽子屋はもうない。

だが、帽子屋の正面は、Adolf Hitler Entwurfsbüroの応接室に残った。

「ようやく、この建物に顔ができた」

一階の中央に立ち、ヒトラーは言った。

まだ新しい看板は取り付けられていない。だが窓から通りを見た時、そこはもう帽子屋ではなく、意匠事務所の入口になっていた。

エルゼは帳簿を抱えたまま答えた。

「顔には家賃がかかります」

ヒトラーは不満げに彼女を見た。

「最初の一言がそれか」

「一番大事なことです」

「一階は事務所の印象を決める」

「そして毎月の支出も決めます」

「印象の悪い事務所に、よい仕事は来ない」

「支払いの悪い仕事は来ます」

エルゼは応接卓の上に書類を置いた。

「ですから、ここで客を一度止めます。二階へ上げる前に、用件と支払い条件を確認します」

ヒトラーは応接室を見回した。

「客を選別する部屋ではない」

「応接する部屋です」

「同じ意味に聞こえる」

「所長がそう聞くなら、そうかもしれません」

奥の階段から、ヨードルが工程表を持って下りてきた。

「一階運用開始後の動線案です。来客は入口から受付卓、応接卓、必要なら二階製図室へ。外注業者は裏口側から二階へ。見本品の搬入は午前中に限定。打ち合わせ中の資材通過は避けます」

ヒトラーは工程表を見て、顔をしかめた。

「紙が多い」

「部屋が増えたからです」

「部屋が増えたのに、なぜ紙も増える」

「管理する場所が増えたからです」

クレープスは壁際で透視図の高さを測っていた。

「退役軍人会の図だけ、2センチ下げたほうがよいと思います」

ヒトラーが振り向く。

「なぜだ」

「窓から入る光で上端が少し飛びます。下げれば見やすくなります」

ヒトラーは図を見た。

「1センチだ」

「2センチです」

「1センチで十分だ」

「では、1.5センチで」

ヒトラーは少し黙った。

「……1.5センチだ」

ブルクドルフが入口近くで椅子を運びながら笑った。

「ずいぶん平和な戦いですね」

ヒトラーは睨んだ。

「椅子を引きずるな」

「持ち上げています」

「音がした」

「床が新しいからです」

「床のせいにするな」

カイテルは受付卓の横で、大家からの書類と工事完了確認書を整理していた。

「看板職人は午後に来ます。表記はAdolf Hitler Entwurfsbüroのみ。業務内容は窓内の掲示に回す、ということでよろしいですね」

ヒトラーは一階の窓を見た。

「通行人に説明を読ませるな。まず名前を見せる」

「承知しました」

「顔に履歴書を貼る者はいない」

エルゼが帳簿に目を落としたまま言った。

「ただし、窓内掲示には業務内容を入れます。初めて来る客には必要です」

「小さくしろ」

「読める大きさにします」

「読めることと、目立つことは違う」

「読めなければ意味がありません」

「目立ちすぎれば品位がない」

エルゼはそこで顔を上げた。

「所長、今回はゲッベルス広告社ではありません」

ヒトラーは黙った。

フランツは笑いそうになり、慌てて図面筒を持ち直した。

午後になり、看板職人が来た。

通りに面した入口脇に、黒い文字が入る。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

それだけだった。

かつて二階の曇りガラスにあった文字よりも、少し大きく、少し重い。だが、商店の看板ほど騒がしくはない。通りの中で、静かにこちらを向いている。

ヒトラーは通りの反対側に立って、それを長く見た。

看板職人は不安そうにしている。

「いかがでしょう」

ヒトラーは答えなかった。

カイテルが小声でフランツに言った。

「不満がある時はすぐ言います。黙っているなら、悪くないという意味でしょうか」

フランツは小声で返した。

「気に入っている時も黙ります」

「区別は」

「長くいると、少しだけ分かります」

ヒトラーはようやく口を開いた。

「字間は悪くない」

看板職人は明らかに安堵した。

「ありがとうございます」

「ただし、Hとiの関係が少し軽い」

看板職人の顔から安堵が消えた。

エルゼがすぐに言った。

「追加修正は別料金です」

ヒトラーはしばらく看板を見た。

「……今回はよい」

看板職人は、今度こそ本当に安堵した。

その日の夕方、一階応接室に初めての正式な来客があった。

ゲッベルスではなかった。

細身の男だった。

小ぎれいな暗色の服を着て、丸眼鏡をかけ、薄い鞄を持っている。歩き方は静かで、声も大きくない。ただ、入口をくぐった瞬間から、彼の目は部屋の中を順番に測っていた。

窓。

受付卓。

見本棚。

応接卓。

壁に掛けられた透視図。

二階へ続く階段。

客がどこで立ち止まり、どこへ案内され、どこで座るのか。まるで部屋の中の人間を、まだそこにいないうちから分類しているようだった。

男は名刺を差し出した。

Heinrich Himmler Organisationsberatung

経営組織・店舗運営・在庫管理・販売制度設計

エルゼが名刺を受け取った。

「ハインリヒ・ヒムラー経営組織顧問事務所」

彼女は声に出して読んだ。

「どちらからのご紹介ですか」

「商工会展示会の記録で、こちらのお名前を拝見しました」

ヒムラーは丁寧に頭を下げた。

「会場の配置が大変興味深かったものですから」

ヒトラーは応接卓の向こうから彼を見た。

「配置が興味深いとは、どういう意味だ」

ヒムラーは少しもひるまなかった。

「来場者を自然に三分類していました。正面を見る者、展示へ流れる者、出口近くで滞留する者です。意図的であれば優秀ですし、偶然であればなお興味深い」

ヒトラーの顔に不快感が浮かんだ。

「人間を分類するために会場を作ったのではない」

「もちろんです」

ヒムラーは頷いた。

「ただ、結果として分類されています」

エルゼが静かに言った。

「用件を伺います」

ヒムラーは鞄から薄い書類束を取り出した。

書類はきっちり揃えられており、角も乱れていなかった。表紙には、黒い文字でこう書かれている。

ベルナドッテ商会

南ドイツ巡回家具展示計画

予備提案書

フランツは思わず表紙を見た。

「ベルナドッテ商会？」

「スウェーデンの家具商会です」

ヒムラーは応接卓の上に書類を置いた。

「現在、ドイツ南部での展示販売を検討しています。従来の家具店とは違い、家具を単品で見せるのではなく、部屋ごと見せる方式です」

ヒトラーは椅子に腰を下ろした。

「部屋ごと」

「はい。居間、食堂、寝室、子供部屋、書斎。家具単体ではなく、生活単位で見せる。顧客は配置された部屋を歩き、必要な家具を番号で選び、倉庫から受け取る。将来的にはカタログ販売も視野に入れています」

「番号で家具を選ぶ？」

ヒトラーは眉を寄せた。

「家具とは、職人の手で選び、部屋に合わせて据えるものだ」

ヒムラーは静かに言った。

「これからの家具は、箱に入って移動します」

「箱」

「はい。番号を振られて」

ヒトラーは嫌そうな顔をした。

「家具が兵隊のようだ」

「兵隊は命令で動きます。家具は注文で動きます」

フランツは、思わずヒムラーを見た。

冗談なのか本気なのか分からなかった。

おそらく、本気だった。

ヒムラーは書類をめくった。

「ベルナドッテ商会の強みは、部材の規格化です。椅子、棚、机、寝台、収納箱。それぞれに番号を振り、組み合わせを提示する。顧客は完成品の部屋を見て、自分の住まいに移す」

ヒトラーは低く言った。

「軽い」

「はい。軽さが売りです」

「家具に威厳がない」

「威厳ではなく、扱いやすさです」

「家具とは、部屋に根を下ろすものだ」

「今後の家具は、根を下ろす前に流通します」

エルゼが書類を見た。

「展示はミュンヘンだけですか」

「いいえ」

ヒムラーは待っていたように、別紙を出した。

「ミュンヘンを第一会場とし、アウクスブルク、ニュルンベルク、レーゲンスブルク、場合によってはシュトゥットガルトまで巡回します」

ヨードルが反応した。

「巡回展示ですか」

「はい。会場ごとに寸法が異なります。そのため、標準展示を作りつつ、各会場に合わせて変形できる設計が必要です」

クレープスが書類を覗き込んだ。

「展示壁の規格寸法は」

ヒムラーは即座に別紙を差し出した。

「こちらです」

クレープスは少しだけ眉を動かした。

「揃っている」

ヒムラーは微笑んだ。

「揃えました」

カイテルが尋ねた。

「ベルナドッテ商会側の正式な依頼ですか」

「予備打診です」

エルゼの目が鋭くなった。

「予備打診」

「はい」

「では、まだ正式契約ではありませんね」

「その通りです」

ヒムラーは落ち着いていた。

「ただし、先方には予備提案書を提出する予定です」

「予定」

「はい」

エルゼは表紙をもう一度見た。

「その提案書に、当事務所名は記載されていますか」

ヒムラーはためらわずに頷いた。

「はい」

ヒトラーが身を乗り出した。

「誰が決めた」

ヒムラーは鞄からもう一枚の紙を出した。

そこには、役割分担案が表になっていた。

売場意匠

Adolf Hitler Entwurfsbüro

広告文案

Goebbels Reklamebüro

経営導入・在庫分類

Himmler Organisationsberatung

什器・仮設棚

Steiner Holzbau

ヒトラーは紙を奪うように取った。

「誰が決めたと聞いている」

「決定ではありません。最適配置案です」

「当事務所の名が載っている」

「最適配置上、必要でしたので」

「ゲッベルスの名前まである」

「広告が必要です」

「文字が大きくなる」

ヒムラーは一瞬だけ考えた。

「広告効果としては有効かと」

「有効かどうかではない。騒がしい」

エルゼが冷たく言った。

「契約前に当事務所名を提案書へ記載しないでください」

ヒムラーは彼女へ向き直った。

「予定表です」

「先方へ渡せば営業資料です」

「では、営業用予定表です」

「契約書なしの営業用予定表に、当事務所名を載せることは認めません」

ヒムラーは少しだけ目を細めた。

怒ったのではない。

むしろ、感心したように見えた。

「明確ですね」

「曖昧な書類は請求を殺します」

「なるほど」

ヒムラーは手帳に何かを書き込んだ。

エルゼはそれを見逃さなかった。

「今の言葉は引用しないでください」

ヒムラーは手を止めた。

「よい表現でしたが」

「契約前です」

「承知しました」

ヒトラーはまだ役割分担案を見ていた。

「シュタイナー木工所の名前まである」

ブルクドルフが横から覗き込んだ。

「親方は聞いてませんね」

「聞いていないのに載せたのか」

ヒムラーは答えた。

「什器と仮設棚には、信頼できる木工所が必要です。過去案件の記録を見る限り、シュタイナー木工所が最適です」

ブルクドルフは少し複雑な顔をした。

「まあ、間違ってはいませんけど」

ヒトラーは紙を応接卓へ叩きつけた。

「勝手に組織図を作るな」

ヒムラーは静かに言った。

「組織図は、必要になる前に作るものです」

「必要かどうかをこちらが決める」

「もちろんです。ですから本日伺いました」

エルゼが言った。

「順序が逆です」

「より正確には、順序を早めました」

「逆です」

フランツは、ヒムラーという男がだんだん分かってきた気がした。

彼は大声を出さない。

ゲッベルスのように言葉で人の目を引こうともしない。

ただ、こちらが気づく前に棚を作り、番号を振り、表にして、役割を並べてしまう。

そして、すべてがもう決まっているかのような顔で差し出してくる。

気味が悪い。

だが、書類はよくできていた。

ヨードルが巡回日程案を見て言った。

「これが本当に動くなら、鉄道だけでは厳しいです」

ヒトラーが振り向いた。

「何がだ」

「現地確認です。ミュンヘン、アウクスブルク、ニュルンベルク、レーゲンスブルク。会場ごとに寸法が違う。見本棚や縮尺模型、布地見本、木材サンプルを持って移動する必要があります」

カイテルも頷いた。

「各都市の会館や商工会との調整も必要です。荷物があるなら、都度馬車を手配するより、専用の運搬手段があったほうがよいかもしれません」

ブルクドルフが言った。

「車ですね」

ヒトラーは即座に嫌そうな顔をした。

「自動車など、商人の見栄だ」

ヒムラーが穏やかに言った。

「いいえ。巡回展示では、移動する事務所です」

「移動する事務所？」

「はい。資料、見本、担当者、図面をまとめて運ぶ。会場から会場へ、同じ基準を持ち込むための手段です」

「車に基準を載せるな」

「載せないと、会場ごとに基準が乱れます」

ヨードルは紙を見ながら言った。

「現時点では購入前提にしないとしても、巡回が増えれば検討事項になります」

エルゼが即座に言った。

「現時点では購入できません」

ヒトラーは少し安心したように見えた。

「当然だ」

エルゼは続けた。

「ただし、巡回展示案件が継続するなら、移動費と運搬費の比較表は作ります」

ヒトラーの顔が曇った。

「作るな」

「判断材料です」

「判断する前に車を買う話にするな」

「買うとは言っていません」

ヒムラーが手帳に書き込んだ。

「車両導入、将来的検討項目」

「書くな」

ヒトラーが言った。

ヒムラーは手を止めた。

「では、頭の中に置きます」

「置くな」

「忘れることはできません」

フランツは、この男は本当に厄介だと思った。

打ち合わせは一時間以上続いた。

ベルナドッテ商会の家具は、明るい木材、低い棚、組み合わせ式の机や椅子を特徴としていた。ヒムラーが持参した写真を見る限り、確かにドイツの重い家具とは違っていた。

ヒトラーは何度も文句を言った。

「軽い」

「棚が低すぎる」

「椅子に威厳がない」

「部屋に中心がない」

「これでは住まいではなく、仮設の休憩所だ」

しかし、写真を見続けた。

見続けるということは、気になっているということだった。

クレープスが家具配置図を見て言った。

「部材寸法が揃っているので、会場ごとの調整はしやすいです」

ヨードルが続けた。

「巡回展示向きです。工程化できます」

カイテルは書類を確認した。

「ベルナドッテ商会側の担当者と、直接面談する必要があります。ヒムラー事務所経由だけでは契約できません」

エルゼは頷いた。

「その通りです」

ヒムラーも頷いた。

「もちろんです。正式交渉の場は設けます」

エルゼが言った。

「その前に、当事務所名を入れた提案書は提出しないでください」

ヒムラーは少し残念そうに見えた。

「では、仮称で」

「仮称でも分かる形なら同じです」

「では空欄で」

「はい」

ヒムラーは手帳に書いた。

「意匠担当、空欄」

ヒトラーは不満そうに言った。

「空欄のほうが気に入らん」

エルゼが即座に返した。

「では契約してください」

ヒトラーは黙った。

その沈黙を見て、フランツは思った。

もう半分、仕事は始まっている。

夕方、ヒムラーは丁寧に頭を下げて帰っていった。

出ていく時も、彼は入口の幅、窓の高さ、受付卓の位置を一度ずつ見た。

帰り際、名刺入れから別の名刺を出してカイテルへ渡した。

カイテルがそれを見て眉を動かした。

「番号が振ってあります」

「管理のためです」

ヒムラーは静かに答えた。

「名刺にも？」

「もちろんです」

彼が去ると、一階応接室には妙な沈黙が残った。

ゲッベルスが去った後のような騒がしい残響ではない。

もっと静かで、紙の束がひとりでに増えたような感じだった。

フランツが言った。

「あの人、何だか全部に番号を振りそうですね」

エルゼは名刺を見ながら答えた。

「実際、名刺に番号が振ってあります」

ブルクドルフが肩をすくめた。

「親方にこの話をしたら、嫌な顔をしますね」

ヨードルは巡回日程案を見ていた。

「ただ、工程は組めます」

クレープスも家具寸法表を見ている。

「部材寸法は悪くありません」

カイテルは書類を揃えながら言った。

「商工会経由で信用確認を取ります。ベルナドッテ商会側の担当者にも直接会うべきです」

エルゼは帳簿を開いた。

「見積もりは作ります。ただし、正式契約までは動きません」

ヒトラーは不機嫌そうに言った。

「まだ受けるとは言っていない」

「見積もりを作るだけです」

「受けるとは言っていない」

「判断するためです」

「判断する前に、見積もりを作るな」

「見積もりがなければ判断できません」

ヒトラーは返事をしなかった。

代わりに、ベルナドッテ商会の展示配置案を広げた。

明るい木材の家具。

低い棚。

箱に入る椅子。

番号で選ぶ机。

部屋ごと見せる展示。

ヒトラーは赤鉛筆を持った。

エルゼが言った。

「所長」

「何だ」

「まだ受けるとは言っていません」

「受けるかどうかを判断するために直している」

フランツは、やはりと思った。

ヒトラーは配置案の中央に線を引いた。

「この売場には正面がない」

クレープスがすぐに覗き込んだ。

「中央動線を作りますか」

「作る」

ヨードルが紙を出した。

「巡回先ごとに変形できる標準配置が必要です」

「作れ」

カイテルが言った。

「ベルナドッテ商会側に、初回面談の候補日を出します」

「まだ出すな」

エルゼが言った。

「候補日だけです」

ヒトラーは家具写真を見た。

「軽い」

フランツが尋ねた。

「やはり駄目ですか」

「軽いものには、軽いなりの見せ方がある」

ヒトラーは赤鉛筆で、展示室の入口に太い線を入れた。

「軽い家具ほど、入口を締めねばならん」

外では、夏の夕方のミュンヘンが騒がしく流れていた。

新聞売りの声。

通行人の足音。

政治ビラを貼る者たちの声。

遠くの映画館の広告。

不況の話。

失業の話。

共和国の話。

そのすべてが、完成したばかりの一階応接室の窓の外にあった。

Adolf Hitler Entwurfsbüroは、二階だけの事務所ではなくなった。

通りに顔を持った。

そしてその顔の前に、さっそく妙な男が、大きな仕事と番号付きの未来を置いていった。

ヒトラーはまだ不機嫌だった。

だが、赤鉛筆は止まらなかった。

「フランツ」

「はい」

「ベルナドッテ商会の家具は、気に入らん」

「はい」

「だが、展示としては面白い」

「はい」

「箱に入る家具など、家具としては頼りない」

「はい」

「しかし、箱に入るなら運べる」

フランツは顔を上げた。

ヒトラーは配置案を見たまま続けた。

「運べるなら、会場も動く」

ヨードルが小さく言った。

「巡回展示です」

ヒトラーは赤鉛筆で、入口から奥へ伸びる一本の軸線を引いた。

「ならば、動く会場にも正面が要る」

その線は、紙の上ではただの一本だった。

だがフランツには、それがミュンヘンの外へ伸びていく線のように見えた。