第13話　ローンなら届く

本文

1931年冬

ミュンヘン

雪はまだ本格的ではなかったが、ミュンヘンの朝は冷え込んでいた。

一階応接室の窓は白く曇り、通りを歩く人々は襟を立てている。馬車の車輪が石畳を叩き、その間を自動車が低い音を立てて通り過ぎた。

Adolf Hitler Entwurfsbüroの一階では、暖房の効きが悪かった。

ヒトラーはそれが気に入らなかった。

「一階は顔だ」

彼は新聞を広げながら言った。

「顔が冷えていてはならん」

エルゼは帳簿を開いたまま答えた。

「暖房費は顔ではなく経費です」

「客を冷やすな」

「客が来る前に石炭を増やすと、所長が新聞を読むための暖房になります」

「所長が凍えれば、事務所が凍える」

「所長は十分お元気です」

フランツは見本棚の整理をしながら、笑わないようにした。

一階応接室は、もうすっかり事務所の入口として馴染んでいた。通りに面した窓には、ベルナドッテ商会の家具展示図、映画館ロビーの掲示案、退役軍人会の式典透視図が掛けられている。

ミュンヘンで始まったベルナドッテ商会の展示は、アウクスブルク、ニュルンベルクへと広がっていた。

スウェーデン風の軽い家具は、最初こそ頼りなく見られたが、不況の中で人々は重い家具よりも、安く、明るく、運びやすい家具に目を向け始めていた。

ヒトラーは相変わらず気に入っていなかった。

「家具が軽すぎる」

何度もそう言った。

しかし、展示設計の仕事は断らなかった。

むしろ、会場ごとに図面を引き直し、入口正面を作り、軽い家具に秩序を与え、低い棚をどう見せれば貧相に見えないかを考え続けていた。

ゲッベルス広告社は、そのたびに広告を作った。

ヒムラー経営組織顧問事務所は、そのたびに家具と部材に番号を振った。

シュタイナー親方は、そのたびに仮設棚を組んだ。

そしてAdolf Hitler Entwurfsbüroは、そのたびに現地へ行かなければならなかった。

オペル・ブリッツのリース車は便利だった。

それは認めざるを得なかった。

認めざるを得なかったが、ヒトラーは認めなかった。

「あれはトラックだ」

彼は何度も言った。

「荷物を運ぶには良い。だが顔にはならん」

その朝、ヒトラーは新聞の広告欄を見ていた。

政治面では、また共和国の混乱が報じられていた。

内閣の不安定。

失業者の増加。

国境問題。

左右の衝突。

保守派と軍部の発言力。

それらの記事に一通り文句を言ったあと、彼の目は技術面の小さな広告で止まった。

ポルシェ博士設計

小型実用車 ポルシェワーゲン

今冬発売

低燃費・小型・都市間移動に最適

分割払い相談可

写真には、丸みを帯びた小型車が写っていた。

以前、新聞で見た構想車に近い。

高級車ではない。

商用トラックでもない。

丸く、小さく、余計な飾りが少ない。

ヒトラーはしばらく黙って見ていた。

フランツはその沈黙に気づいた。

エルゼも気づいた。

帳簿から顔を上げる。

ヒトラーは新聞を少し近づけた。

そして、ほとんど独り言のように言った。

「ローンなら届く価格だな」

一階応接室が止まった。

フランツは布地見本を持ったまま固まった。

エルゼは帳簿の上でペンを止めた。

二階から下りてきたヨードルも、工程表を抱えたまま足を止めた。

クレープスは階段の途中で止まり、カイテルは電話の受話器に手を伸ばしかけた姿勢のまま動かなかった。

入口の近くでは、ちょうどゲッベルスが入ってきたところだった。

彼はその一言だけで、すべてを理解した顔をした。

「社用車ですね」

ヒトラーは即座に新聞を畳んだ。

「違う」

「違いません」

「独り言だ」

「社用車を欲しがる人間の独り言です」

「欲しがっていない。検討している」

エルゼが静かに言った。

「買う人は、たいてい検討と言います」

「買うとは言っていない」

「今、ローンなら届くとおっしゃいました」

「価格について述べただけだ」

「価格について述べる人は、買う前の人です」

ゲッベルスは笑った。

「まったくその通りです」

ヒトラーは新聞を応接卓の端に置いた。

「君は黙れ」

ゲッベルスは帽子を取りながら、新聞広告を覗き込んだ。

「いいですね。丸い。覚えやすい。通りを走れば、見た者が話題にします」

「丸すぎる」

「そこが良い」

「車体側面に文字を入れにくい」

「難しいから広告屋が必要です」

「不要だ」

「必要です」

「不要だ」

エルゼが割って入った。

「その前に、価格、頭金、月々の支払い、燃料費、保険、修理費、車庫、運転担当、私用利用の禁止。この九点が必要です」

ヒトラーは眉を寄せた。

「多い」

「車は棚ではありません」

「棚にも維持は必要だ」

「棚は燃料を食べません」

ヨードルが工程表を応接卓に置いた。

「導入するなら、巡回展示の日程はかなり組みやすくなります。現在はリース車の手配日に合わせていますが、社用車があれば現地確認だけ先行できます」

ヒトラーは不満そうにした。

「導入するなら、とは何だ」

「仮定です」

「仮定が早い」

ヨードルは真面目に答えた。

「仮定は早いほうが工程化しやすいです」

クレープスが新聞広告を見た。

「図面筒、小型見本箱、布地見本程度なら積めます。大型模型は無理です」

「模型を縮めるな」

ヒトラーが言った。

「車に合わせるのではなく、用途を分けるべきです。大型模型はトラック。下見と見本は小型車」

ヒトラーは少し黙った。

理屈は悪くなかった。

カイテルは手帳を開いた。

「販売代理店に問い合わせますか。価格表とローン条件だけでも」

「まだ早い」

「情報収集のみです」

「情報を集めると、話が進む」

「話を進めるための情報です」

「進めるとは言っていない」

エルゼが言った。

「進めないなら、価格の話は不要です」

ヒトラーは沈黙した。

ゲッベルスは楽しそうにしている。

「車体側面の文字案ですが」

「考えるな」

「まだ何も言っていません」

「顔が言った」

「顔は無料です」

「君の顔は高くつく」

フランツは新聞広告を見た。

丸い車体。

小さな窓。

低い車高。

確かにオペル・ブリッツとは違った。

あれは荷物の車だった。

これは、事務所の名前を乗せて走るには、ちょうど良いのかもしれない。

ただし、口に出せば所長が不機嫌になるので黙っていた。

その沈黙を破ったのは、ブルクドルフだった。

外から入ってきた彼は、肩に少し雪をつけていた。

「何の話です」

ゲッベルスが嬉しそうに言った。

「社用車です」

ヒトラーが即座に言う。

「違う」

エルゼが言う。

「検討です」

ヨードルが言う。

「導入仮定です」

カイテルが言う。

「情報収集段階です」

クレープスが言う。

「積載量確認前です」

ブルクドルフは新聞を見た。

「小さいですね」

「見れば分かる」

ヒトラーは言った。

「誰が運転するんですか」

その問いに、一階応接室は妙に静かになった。

フランツは、そういえば考えていなかったと思った。

ヒトラーは当然のように言った。

「君らだ」

全員がヒトラーを見た。

ブルクドルフが言った。

「所長は運転されないんですか」

「私は所長だ」

「答えになってません」

「私は現場で図面を見る。移動中に次の会場のことを考える。運転までしていたら、会場を見る目が鈍る」

ゲッベルスがにやりと笑った。

「つまり楽をしたい」

ヒトラーは即座に返した。

「効率化だ」

エルゼが言った。

「運転担当は正式に決めます。免許、保険、責任範囲、事故時の処理も必要です」

ブルクドルフは肩をすくめた。

「運転はできますよ」

「できます、では足りません。書類が必要です」

「書類ですか」

「車は家具ではありません。事故を起こします」

「家具も倒れます」

「倒れる家具には保険が要りません」

ヒトラーが言った。

「倒れる家具はシュタイナー親方に作らせるな」

ちょうどその時、入口の外から低い声がした。

「呼んだか」

シュタイナー親方だった。

木材の見本を持って来たらしい。

ブルクドルフが扉を開けると、親方は帽子を脱ぎ、応接室の中を見回した。

「騒がしいな」

「車の話です」

ブルクドルフが言った。

シュタイナー親方は新聞広告を見た。

「小さい」

ヒトラーはまた顔をしかめた。

「皆が同じことを言うな」

シュタイナー親方は無表情で続けた。

「荷物は積めん」

「荷物を積む車ではない」

「なら何の車だ」

ヒトラーは少し間を置いた。

「事務所の顔だ」

ゲッベルスがすかさず言った。

「走る顔です」

ヒトラーは無視した。

シュタイナー親方は新聞写真を見て、少し考えた。

「顔なら、泥はねに気をつけろ」

ヒトラーが反応した。

「そうだ」

シュタイナー親方は続けた。

「冬道は汚れる」

「そうだ」

「黒なら汚れが目立つ」

ヒトラーは黙った。

そこは少し想定外だったらしい。

エルゼが言った。

「色も検討事項です」

ゲッベルスが嬉しそうに言った。

「濃い灰色などどうでしょう。文字は黒では沈みますから、明るい縁取りを」

「勝手に決めるな」

ヒトラーは言った。

「しかし黒一色では、冬の泥で重く見えます」

「重いほうがよい」

「車が霊柩車に見えると困ります」

「誰が霊柩車にすると言った」

「所長の好みで進めると、そうなりかねません」

エルゼが言った。

「色は販売店で確認しましょう」

ヒトラーは不満げに新聞広告を見た。

「濃灰なら悪くない」

ゲッベルスは笑った。

「ほら」

「まだ決めていない」

「ほぼ決めています」

「黙れ」

その日の午後、事務所はほとんど仕事にならなかった。

一階応接室の応接卓には、ポルシェワーゲンの新聞広告、ベルナドッテ商会の巡回展示契約書、移動費比較表、オペル・ブリッツ使用時の燃料費記録、ゲッベルスが勝手に描いた車体文字案が並んだ。

エルゼは帳簿を開き、厳しい顔で数字を見た。

「政治団体案件は返済原資に入れません」

ヒトラーは頷いた。

「当然だ。あれは支払いが遅い」

「ベルナドッテ商会、映画館、商工会。この三系統の継続収入を基準にします」

「退役軍人会は」

「堅実ですが、増額は見込めません。補助的に見ます」

「堅実な客を軽く見るな」

「軽く見ていません。堅実だから控えめに見るのです」

ヒトラーは少し納得できない顔をした。

ヨードルが日程表を示した。

「ポルシェワーゲンがあれば、下見日だけ先行できます。トラックが必要な搬入日とは分けられます。これにより、巡回展示の準備期間を2日から3日短縮できる可能性があります」

クレープスが積載案を出した。

「後部と助手席側に図面筒。小型見本箱は二つ。布地見本は薄型にすれば載ります。大型模型は不可」

カイテルが販売店への問い合わせ内容をまとめた。

「価格、ローン条件、納期、色、車体文字の可否、商用利用時の条件、保証」

ブルクドルフが現実的に言った。

「雪の日に動くかも聞いたほうがいいですね」

シュタイナー親方が短く言った。

「あと修理先」

エルゼが頷いた。

「重要です」

ゲッベルスは車体文字案を差し出した。

「こちらです」

ヒトラーは見た瞬間に言った。

「大きすぎる」

「走る車です」

「顔に履歴書を貼るなと言ったはずだ」

「では、名前だけにしますか」

「当然だ」

「Adolf Hitler Entwurfsbüroのみ」

「小さくしすぎるな」

「読める大きさで」

「締まる大きさで」

「走る看板として」

「移動する正面として」

二人はそこで睨み合った。

フランツは、両方同じ意味ではないかと思ったが、言わなかった。

夕方近く、エルゼがローン試算を書き終えた。

彼女は応接卓の上に紙を置いた。

「無理ではありません」

ヒトラーはすぐに顔を上げた。

「無理ではない？」

「はい。ただし条件があります」

「言え」

「頭金はベルナドッテ商会案件の入金から出します。ただし、展示会用の運転資金は残します」

「当然だ」

「月々の支払いは、巡回展示、映画館、商工会案件の利益から充当します。政治団体案件は除外します」

「よろしい」

「私用利用は禁止」

「当然だ」

「運転担当は事務所で指定。所長の気分で変更しない」

「私は運転せん」

「その前提で書きます」

「前提も何も、私は所長だ」

ブルクドルフが小声で言った。

「だから答えになってないんですが」

ヒトラーは聞こえないふりをした。

エルゼは続けた。

「車体文字、色、装飾追加は、予算内。広告屋の思いつきで増額しない」

ゲッベルスが胸に手を当てた。

「私は思いつきで仕事をしているわけでは」

「増額しない」

「はい」

「そして最後に、ローン審査が通るまでは購入決定ではありません」

ヒトラーは少しだけ背筋を伸ばした。

「当然だ。私は購入するとは言っていない」

エルゼは応接卓の引き出しから一枚の書類を出した。

「では、購入を前提としたローン審査申込書です」

ヒトラーは紙を見た。

「購入を前提とした、という言い方が気に入らん」

「審査ですから」

「事務所機能の拡張だ」

「購入欄に署名してください」

「事務所機能の拡張として」

「購入欄です」

ヒトラーはペンを取った。

一瞬、止まった。

応接室の窓の外には、冬のミュンヘンの通りが見えていた。

馬車。

荷車。

自動車。

新聞売り。

ビラを貼る者。

寒そうに襟を立てる通行人。

その中を、Adolf Hitler Entwurfsbüroの名を載せた丸い車が走る。

トラックではない。

荷車ではない。

木工所と同じ顔ではない。

事務所の顔として、街を走る車。

ヒトラーは小さく言った。

「濃灰だ」

エルゼが聞き返した。

「何ですか」

「色だ。黒では重すぎる。濃灰なら、文字が締まる」

ゲッベルスが笑いをこらえた。

「かなり具体的ですね」

「黙れ」

ヒトラーは署名した。

アドルフ・ヒトラー。

エルゼは書類を受け取り、すぐに乾かした。

「審査に出します」

「まだ買うと決まったわけではない」

「はい。ローン審査です」

「ローンなら届く、というだけだ」

フランツは、所長がそう言う時には、たいていもう手を伸ばしているのだと知っていた。

ゲッベルスは車体文字案をもう一枚描き始めた。

クレープスは車体寸法を推測している。

ヨードルは納車後の巡回展示日程を組み直している。

カイテルは販売店への問い合わせ文を整えている。

ブルクドルフは運転担当の候補を考えている。

シュタイナー親方は木材見本を置きながら、ぼそりと言った。

「汚すなよ」

ヒトラーは即座に返した。

「当然だ」

それは、もう自分の車であるかのような返事だった。

エルゼはそれを聞き逃さなかったが、何も言わなかった。

ただ、帳簿の新しいページに小さく項目を書いた。

車両導入検討費

その横に、さらに小さく付け加えた。

ほぼ購入。