第15話　古参と新人

本文

1931年冬

ミュンヘン

濃灰のポルシェワーゲンが納車されてから、Adolf Hitler Entwurfsbüroの前を通る者の足は、少しだけ遅くなった。

車そのものは大きくない。

むしろ小さい。

高級車のような堂々たる長い車体もなければ、商用トラックのような荷台もない。丸く、低く、どこか愛嬌すらある形をしていた。

だが、通りに停まっていると目に残った。

濃灰の車体。

控えめな側面文字。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

それを見て、通行人は一階の看板を見上げる。

看板を見て、窓の中の透視図を見る。

窓の中を見て、応接室の奥に見える図面棚を見る。

ヒトラーはそれを見て、少しだけ機嫌が良かった。

もちろん、機嫌が良いとは言わない。

「通行人の目線が低い」

彼は一階応接室の窓際で言った。

「車を見る。次に看板を見る。順序は悪くない。しかし、窓内の透視図へ入る角度が甘い」

エルゼは帳簿から顔を上げなかった。

「通行人は無料です」

「何だと」

「無料で見ている人の目線まで直し始めると、経費がかかります」

「外からの見え方は事務所の信用に関わる」

「では、信用費として上限を決めます」

ヒトラーは黙った。

帳簿に分類されると、だいたいの議論は弱くなる。

外ではブルクドルフがポルシェワーゲンを拭いていた。

納車から数日しか経っていないのに、車体にはすでに泥が跳ねていた。冬のミュンヘンの道で、車をきれいに保つのは簡単ではない。

ヒトラーは窓越しにそれを見ていた。

「布の使い方が粗い」

エルゼは言った。

「洗車用布の追加購入は認めません」

「まだ何も言っていない」

「顔が言いました」

「私の顔を読むな」

「ゲッベルスさんの真似です」

ヒトラーは不快そうにした。

その時、入口の鈴が鳴った。

入ってきた男を見て、フランツが最初に声を上げた。

「オットーさん」

男は古い帽子を取った。

少し背が丸くなっていた。

かつて現場で工具箱を抱え、布を張り、椅子を並べ、外注とやり合い、ヒトラーの怒号を浴びながら何とか会場を成立させていた男である。

オットーだった。

今はもう、事務所の現場には出ていない。

腰を痛めたこともあり、重い搬入や撤収は若い者に任せていた。郊外で小さな修理仕事や看板補修を引き受け、時々、古い知人の店を直していると聞いていた。

それでも、目だけは以前とあまり変わっていなかった。

部屋を見る目。

床を見る目。

工具の置き場所を見る目。

そして、所長の機嫌を測る目。

オットーは一階応接室を見回した。

「二階の小屋が、ずいぶん立派な顔を持ったな」

ヒトラーは即座に言った。

「小屋ではない。事務所だ」

「昔は小屋みたいだった」

「昔から事務所だ」

「昔の事務所は、客が布地見本の箱に座っていた」

エルゼが淡々と言った。

「それは事実です」

ヒトラーは不満そうにしたが、反論しなかった。

オットーは窓の外を見た。

濃灰のポルシェワーゲンが停まっている。

ブルクドルフが布を手にして、車体側面を拭いていた。

「車まで持ったのか」

「業務上必要になった」

ヒトラーは答えた。

「所長が運転するのか」

「私は現場を見る」

「つまり乗せてもらうのか」

「効率化だ」

オットーは笑った。

「便利な言葉を覚えたな」

「覚えたのではない。正しいから使っている」

オットーは車へ近づき、側面の文字を見た。

「悪くない」

ヒトラーは少しだけ顎を上げた。

「当然だ」

「少し低いが」

ヒトラーは目を細めた。

「分かるか」

「所長が言いそうなだけだ」

フランツは思わず笑いかけた。

ヒトラーは咳払いした。

ブルクドルフが車体を拭く手を止めた。

「オットーさん、お久しぶりです」

「おう。お前が今は現場を回してるのか」

「回しているというか、回されているというか」

「同じだ」

オットーはポルシェワーゲンを一周した。

「小さいな」

ヒトラーが低い声で言った。

「それはもう聞き飽きた」

「小さいが、顔はある」

その言葉には、少しだけ重みがあった。

ヒトラーは黙った。

オットーは一階へ戻り、応接卓の前に立った。

「本当に変わったな」

フランツが椅子を勧めた。

「お座りになりますか」

「座ると立つのが面倒だ」

オットーはそう言ったが、結局座った。

エルゼが茶を出した。

「珍しいな」

「元所員ですから」

「元、か」

「現場は退かれました」

「まあな」

オットーは茶を受け取り、応接室の壁に掛かった図面を見た。

退役軍人会。

映画館。

ベルナドッテ商会。

ポルシェワーゲンの車体文字案。

「仕事が増えたな」

ヒトラーは言った。

「増えすぎだ」

「所員も増えた」

「増えすぎだ」

「所長の小言も増えたか」

「それは必要な指示だ」

オットーは笑った。

その時、二階からクレープスが下りてきた。

手には車内積載案の紙を持っている。

「所長、ポルシェワーゲンの図面筒配置ですが」

オットーはその男を見た。

「クレープスか」

クレープスは軽く会釈した。

「お久しぶりです」

「まだ線は細いか」

「必要な線だけです」

「言うようになったな」

続いてヨードルが工程表を抱えて下りてきた。

「来週のアウクスブルク下見ですが、車両使用前提で組み替えました」

オットーは工程表の束を見て言った。

「相変わらず紙が多い」

ヨードルは真面目に答えた。

「減らすと現場で増えます」

「それはそうだ」

カイテルも書類を持って現れた。

「販売店から整備確認の返答が来ました」

オットーは彼を見て頷いた。

「お前は相変わらず丁寧そうだ」

カイテルは少し困ったように笑った。

「丁寧にしないと、電話を切られます」

ブルクドルフが外から戻ってきた。

「車体は拭きました。まだ下回りは泥が残ってます」

オットーはブルクドルフを見た。

「お前が一番変わったな」

「そうですか」

「昔は怒鳴る前に手が出そうだった」

「今は」

「怒鳴ってから手が出そうだ」

ブルクドルフは笑った。

ヒトラーは不満そうに言った。

「現場で無駄に怒鳴るな」

ブルクドルフが即座に返す。

「所長がそれを言いますか」

応接室に少しだけ笑いが起きた。

ヒトラーだけが笑わなかった。

だが、怒りもしなかった。

オットーは四人を順に見た。

クレープス。

ヨードル。

カイテル。

ブルクドルフ。

そして、少し離れて立つフランツ。

「もう回してるな」

ヒトラーは腕を組んだ。

「まだ粗い」

「粗くても回してる」

「粗さを認めるな」

「昔なら、所長が怒鳴って、俺が走って、フランツが紙を抱えて迷子になってた」

フランツが抗議した。

「迷子にはなっていません」

オットーは彼を見て言った。

「半分な」

「半分もなってません」

「三分の一か」

「なってません」

ヒトラーは四人組を見た。

「クレープスは線を見る。ヨードルは時間を見る。カイテルは相手を見る。ブルクドルフは人を動かす」

オットーは頷いた。

「なら、もう俺の出番は少ない」

ヒトラーはすぐに言った。

「誰もそうは言っていない」

「言わなくても分かる」

「現場は経験が要る」

「だから渡すんだ」

オットーは椅子の横に置いていた古い工具鞄を持ち上げた。

黒ずんだ革の鞄だった。

角は擦れ、持ち手は何度も修理されている。

彼はそれをブルクドルフへ差し出した。

「釘抜きと古い墨壺、それに細かい金具が少し入ってる。大したものじゃない」

ブルクドルフは戸惑った。

「いいんですか」

「現場で誰かが『それはないのか』と言った時に出せるものがあると、少し偉そうにできる」

ヒトラーが横から言った。

「工具で偉そうにするな。仕事で示せ」

オットーはすぐに返した。

「所長は赤鉛筆でずっと偉そうにしてきたじゃないか」

ヒトラーは黙った。

エルゼが茶を飲む手を止め、少しだけ口元を動かした。

フランツは下を向いて笑いをこらえた。

ブルクドルフは工具鞄を受け取った。

「ありがとうございます」

「落とすなよ」

「はい」

「それから、所長が無理を言った時は、すぐ無理と言え」

ブルクドルフはヒトラーをちらりと見た。

「もう言っています」

「ならいい」

ヒトラーは不満げだった。

だが、何も言わなかった。

その沈黙は、少しだけ別れの承認に似ていた。

しばらくして、入口の鈴がまた鳴った。

今度入ってきたのは、若い女性だった。

濃い色のコートを着て、帽子をきちんとかぶっている。手には封筒と、新聞の小さな切り抜きがあった。少し緊張しているが、背筋はまっすぐだった。

「失礼いたします」

彼女は丁寧に頭を下げた。

「求人を拝見して参りました。受付兼清書係の件で」

ヒトラーは眉を寄せた。

「求人？」

エルゼは当然のように答えた。

「出しました」

「誰が」

「私が」

「なぜ」

「必要だからです」

ヒトラーは少しだけ、本気で驚いた顔をした。

「まさか、君まで辞めるのか」

エルゼは帳簿を閉じた。

「辞めません」

「ではなぜ秘書が要る」

「前から所長がおっしゃっていたでしょう。一階受付と来客記録、それに私の帳簿と契約を手伝ってくれる者が必要だと」

ヒトラーは眉間にしわを寄せた。

「私はそんなことを言ったか」

フランツが小声で言った。

「言いました」

ヨードルが工程表を見ながら言った。

「少なくとも3回」

クレープスが言った。

「私が聞いたのは2回です」

カイテルが言った。

「ベルナドッテ商会の初回面談後にもおっしゃいました」

ブルクドルフが工具鞄を抱えながら言った。

「車の書類の時にも言ってました」

ヒトラーは全員を見回した。

「皆で数えるな」

エルゼは若い女性に向き直った。

「お名前は」

「クララ・ユンゲと申します」

彼女は封筒を差し出した。

「清書、電話応対、受付簿の管理、簡単な帳簿補助の経験があります。以前は小さな商社で事務をしておりました」

エルゼは書類を受け取り、すぐに目を通した。

「字はきれいですね」

「ありがとうございます」

ヒトラーは少し警戒したようにユンゲを見た。

「受付とは、ただ客に挨拶する仕事ではない」

ユンゲは真面目に頷いた。

「はい」

「客は入口で整えねばならん」

エルゼが横から言った。

「受付です」

ヒトラーは構わず続けた。

「客は通りから入ってくる。通りの騒がしさを持ち込む。帽子を脱がず、用件を曖昧にし、二階へ勝手に上がろうとする。そういう者を一階で止める」

ユンゲは少しも笑わなかった。

「まず一階で用件を伺い、必要な方だけ二階へお通しするのですね」

ヒトラーは一瞬、表情を変えた。

「そうだ」

「お客様が応接卓に座った時、最初に見える図面はどれにすべきでしょうか」

ヒトラーは明らかに興味を持った。

「それは客による」

エルゼがすぐに言った。

「ユンゲさん、初日から全部聞いていると仕事が終わりません」

ユンゲは少し困ったようにしながらも、丁寧に答えた。

「はい。ただ、お客様によって見せる図面を変えるというのは、受付にも関係すると思いました」

ヒトラーは頷いた。

「君は見ている」

エルゼは帳簿を持ち上げた。

「見ているなら、まず受付簿です」

ユンゲは少しだけ笑った。

「はい」

オットーはそのやり取りを見て、面白そうにしていた。

「所長の話を真面目に聞く若いのが来たか」

ヒトラーはむっとした。

「私の話は真面目に聞く価値がある」

オットーは言った。

「ときどきな」

「常にだ」

「常には長い」

ゲッベルスがいれば喜びそうなやり取りだったが、幸いその場にはいなかった。

エルゼはユンゲの書類を見終えた。

「試用期間を設けます。受付、清書、電話応対、来客記録、見本棚管理、帳簿補助。契約書の扱いは私の指示を受けてください」

ユンゲは姿勢を正した。

「承知しました」

ヒトラーが言った。

「帳簿だけではなく、意匠の言葉も覚えろ」

エルゼが即座に言う。

「帳簿を先に覚えてください」

「意匠を知らぬ受付では、客を通せん」

「帳簿を知らぬ受付では、未払い客を通します」

ヒトラーは少し黙った。

「帳簿も覚えろ」

ユンゲは真面目に頷いた。

「両方覚えます」

フランツは、それが一番危ない返事だと思った。

両方覚えるということは、エルゼにも所長にも仕事を振られるということだからだ。

オットーは椅子から立ち上がった。

「じゃあ、俺はそろそろ行く」

フランツが言った。

「もうですか」

「長くいると、また何か持たされる」

ブルクドルフは工具鞄を抱えて頭を下げた。

「大事に使います」

「使え。飾るな」

シュタイナー親方の言いそうな言葉だった。

オットーは入口へ向かった。

ユンゲが脇へ寄って道を空ける。

オットーは彼女に言った。

「所長の話は長い」

ユンゲは真面目に答えた。

「はい」

「だが、ときどき役に立つ」

「必要なところを書き留めます」

オットーは笑った。

「全部書くと、帳簿より厚くなるぞ」

ヒトラーが言った。

「私の話は無駄ではない」

エルゼが答えた。

「無駄な部分は清書しないでください」

ユンゲは少しだけ笑った。

ヒトラーは不満そうにしたが、どこか機嫌は悪くなさそうだった。

オットーは外に出た。

濃灰のポルシェワーゲンの前で一度立ち止まり、車体を軽く叩いた。

「いい顔だ」

ヒトラーがすぐに言った。

「叩くな。車体に響く」

「昔の所長なら、車なんか要らんと言った」

「今も要らん。必要なだけだ」

「そういうことにしとく」

オットーは帽子をかぶり直し、寒い通りへ歩いていった。

その背中は以前より少し小さく見えた。

だが、歩き方はまだ現場の人間のものだった。

フランツはしばらくその背中を見ていた。

小さな二階事務所の頃、オットーはいつも現場にいた。

所長が怒鳴り、エルゼが帳簿を閉じ、フランツが図面を抱えて走り、オットーが工具箱を持って黙って帳尻を合わせる。

あの頃の事務所は、もうない。

今は一階に顔があり、二階に製図室があり、濃灰の車があり、クレープスが線を見て、ヨードルが時間を見て、カイテルが相手を見て、ブルクドルフが人を動かす。

そして今日、ユンゲが来た。

古い現場の手が退き、新しい受付の声が入ってきた。

「フランツ」

ヒトラーの声で、彼は振り返った。

「はい」

「応接卓の椅子が低い」

エルゼがすぐに言った。

「買い替えません」

「まだ何も言っていない」

「顔が言いました」

ユンゲが椅子を見た。

「お客様が座ると、見本棚の上段が少し見えにくいかもしれません」

ヒトラーは彼女を見た。

「そうだ。座った時に、まず何が目に入るかが重要だ」

ユンゲは真面目に尋ねた。

「では、最初に見えるべきものは、素材見本でしょうか。それとも過去案件の透視図でしょうか」

ヒトラーは赤鉛筆を取った。

「客による。退役軍人会なら式典透視図。商工会なら展示会図。家具商会なら棚と布。映画館なら掲示枠。受付とは、客を見て、どの正面へ案内するかを決める仕事だ」

エルゼが言った。

「まず受付簿です」

ユンゲは少し慌てて受付簿を開いた。

「はい」

ヒトラーはまだ話し足りなさそうだった。

フランツは、これからユンゲがどれだけ所長の話を聞かされるのか考え、少しだけ同情した。

しかし同時に、彼女はただ聞くだけではないだろうとも思った。

エルゼのように止めるのではなく、フランツのように驚くのでもなく、クレープスのように線へ落とすのでもない。

ユンゲは、まず聞く。

聞いたうえで、必要なところだけを書き留める。

それはこの事務所に、たぶん必要な役割だった。

外では、オットーの背中が通りの角を曲がって消えた。

一階応接室には、新しい受付簿が開かれていた。

濃灰のポルシェワーゲンは、冬の光の中で静かに停まっている。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

その文字は、まだ少し低い。

ヒトラーはそう思っていた。

だが今日だけは、そこへ赤鉛筆を入れようとはしなかった。