第16話　車窓の共和国

本文

1932年春

ミュンヘン

ポルシェワーゲンは、Adolf Hitler Entwurfsbüroの前に置かれているだけでは済まなくなっていた。

最初の数日は、通りに停まっているだけで事務所の顔になった。

通行人が車を見る。

側面の文字を見る。

一階の看板を見る。

窓の中の透視図を見る。

それだけで、ヒトラーは少し満足していた。

もちろん、満足しているとは言わなかった。

「まだ文字が低い」

彼は毎朝そう言った。

エルゼはそのたびに帳簿から顔を上げずに答えた。

「修正費は出ません」

やがて車は、本来の仕事を始めた。

ベルナドッテ商会の巡回展示、商工会の講演会、映画館のロビー改装、退役軍人会の式典下見。

ミュンヘンの中だけでなく、近郊の会場へも向かうようになった。

運転は主にブルクドルフだった。

本人は「狭い」と言い続けたが、運転席に収まると案外うまく扱った。狭い道での切り返しも、荷馬車の後ろについた時の間合いも悪くない。

ヒトラーは助手席に座る。

後席にフランツかクレープス。

荷物は図面筒、小型見本箱、布地見本。

大型模型は相変わらずトラックだった。

その日だけは、後席にユンゲが乗った。

一階受付に入って数週間。

クララ・ユンゲは、受付簿の書き方、来客の用件確認、見本棚の扱い、エルゼの帳簿補助を少しずつ覚えていた。

ただ、エルゼは言った。

「受付は机の前だけでは覚えられません」

ヒトラーは即座に反応した。

「当然だ。客は通りから来る。通りを知らん者に、客は止められん」

エルゼはユンゲに向き直った。

「所長の話を全部記録する必要はありません。見るべき点は四つです。用件、支払い見込み、相手の態度、会場を荒らす可能性」

ヒトラーが言った。

「私の話も記録しろ」

「必要なところだけです」

ユンゲは小さな手帳を持って頷いた。

「必要なところだけ記録します」

ヒトラーは不満そうだった。

「最初から削る気で聞くな」

「必要なところを逃さないように聞きます」

「よろしい」

エルゼは少しだけ目を細めた。

「ユンゲさん、そういう返事は所長を長話にします」

ユンゲは少し困った顔をした。

「気をつけます」

ブルクドルフが外から声をかけた。

「車、出せます」

ヒトラーは帽子を取り、外へ出た。

濃灰のポルシェワーゲンは、朝の光の中に停まっていた。

側面の文字はまだきれいだった。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

ヒトラーはそれを見て言った。

「帰ったら泥を落とせ」

ブルクドルフは運転席で言った。

「まだ出発してません」

「出発すれば汚れる」

「未来の汚れまで叱らないでください」

ユンゲは後席に乗り込んだ。

思ったより狭い。

膝の横に図面筒があり、小型見本箱が足元に置かれている。

フランツが後席の反対側に座った。

「慣れます」

ユンゲは小さく笑った。

「皆さん、これで遠くまで行くんですか」

フランツは窓の外を見た。

「所長は遠くとは認めません。仕事の範囲だと言います」

助手席からヒトラーが言った。

「聞こえているぞ」

ブルクドルフが車を出した。

ポルシェワーゲンはゆっくりと通りへ滑り出した。

1932年のミュンヘンは、まだ共和国の街だった。

だが、その共和国は若くもなければ、強くもなかった。

壁にはビラが貼られている。

失業者集会。

労働者協会の講演。

反共市民講座。

保守市民連盟の討論会。

退役軍人会の追悼式。

農民団体の抗議集会。

商工会の不況対策講演。

映画館の新作上映。

家具展示の告知。

赤い紙。

黒い紙。

青い紙。

大きな文字。

斜めの文字。

汚れた糊。

破れた角。

上から貼られた別の紙。

この世界では国家社会主義ドイツ労働者党という一つの旗が街を覆っているわけではなかった。

その代わり、無数の小さな怒りが、ばらばらに壁へ貼りついていた。

ヒトラーは窓の外を見ていた。

「統一感がない」

ユンゲは手帳を開いた。

「ポスターの話でしょうか」

「街全体だ」

ヒトラーは言った。

「右の連中も、左の連中も、商工会も労働者団体も、皆が自分の紙だけを大きく貼る。壁というものを考えていない」

ブルクドルフが運転しながら言った。

「壁を見る人はあまりいませんよ。紙を見ます」

「だから悪い。紙は壁に貼るものだ。壁を殺してまで紙を見せるな」

ユンゲは窓の外を見た。

ちょうど、若い男が古いビラの上に新しいビラを貼っていた。

下の紙は半分破れ、上の紙は少し斜めになっている。

「それぞれ別のことを訴えているのですよね」

「別のことを訴えるなら、なおさら場所を守るべきだ」

ヒトラーは低く言った。

「壁の場所、声の場所、会場の場所。場所を守らん政治は信用できん」

ユンゲは手帳に書いた。

場所を守らない政治は信用できない。

ヒトラーはちらりと後ろを見た。

「そのまま書くな」

「受付にも関係すると思いました」

「受付に？」

「はい。用件を言わずに二階へ上がろうとする方は、場所を守らない方です」

ヒトラーは少し黙った。

それから、少しだけ満足そうに言った。

「そうだ。入口で分かる。入口で乱れる者は、中でも乱れる」

ユンゲはまた書いた。

入口で乱れる者は中でも乱れる。

ヒトラーは前を向いた。

「比喩だ」

「分かりやすいです」

フランツは、ユンゲの手帳をちらりと見た。

所長の言葉が、そのまま受付業務の注意書きに変わっていく。

それは少しおかしく、少し危うくもあった。

最初の目的地は、商工会館だった。

不況対策講演会の会場下見である。

主催は商工会とされていたが、実際には保守市民団体がかなり関わっているらしい。看板の文言をどうするか、入口の掲示をどこへ置くか、講演者の背面に何を置くかで、すでに揉めているという話だった。

車が会館の前に着くと、担当者が出迎えた。

丸顔の男で、笑顔は柔らかいが、目は落ち着かない。

「いや、わざわざお越しいただきまして。今回は市民生活の再建を考える、あくまで実務的な講演でして」

ヒトラーは会館の入口を見上げた。

「入口柱が貧弱だ」

担当者は一瞬言葉に詰まった。

「は、柱ですか」

「講演の前に入口だ。人はここから入る」

ユンゲは手帳を開いた。

担当者が彼女へ視線を向ける。

「お嬢さんは」

「Adolf Hitler Entwurfsbüroの受付兼清書係です。本日のご要望を記録いたします」

「受付の方が現場に？」

「受付で正確にご案内するためです」

担当者は少し感心したように頷いた。

「なるほど」

ヒトラーは会館の中へ進んだ。

ホールは広すぎず、狭すぎない。

だが壁の色が悪かった。窓からの光も強すぎる。演壇背面には、すでに主催者側が用意した布が置かれていた。

ヒトラーはそれを見て眉をひそめた。

「赤すぎる」

担当者は慌てて言った。

「いえ、赤と言っても政治的な意味ではなく、暖かみを」

「赤い布は赤く見える。意味は後から乗ってくる」

ユンゲはそれを書いた。

色の意味は後から乗る。

担当者は話を変えた。

「それで、講演会の主催表記ですが、市民有志という形で」

ユンゲが静かに顔を上げた。

「正式な主催団体名を、申込書と同じ表記でいただけますか」

担当者は笑顔を保った。

「いや、市民有志ということで十分かと」

「責任者名、支払い名義、連絡先が必要です。受付簿に記録できません」

「そこは後ほど」

「後ほどでは、見積もりを二階へ回せません」

担当者の笑顔が少し崩れた。

ヒトラーはホールの中央で背面を見ていたが、そのやり取りを聞いていた。

フランツはユンゲを見た。

エルゼの教育が効いている。

担当者は少し声を大きくした。

「しかし、こちらは商工会を通じた案件です。細かい名義より、まず所長と直接」

ユンゲは一歩も下がらなかった。

「本日は現地下見です。契約条件は事務所でエルゼが確認いたします。会場のご要望は私が記録します」

担当者はヒトラーを見た。

助けを求めるような目だった。

ヒトラーは演壇の高さを見ながら言った。

「受付がそう言ったなら、そうしろ」

ユンゲは少しだけ驚いた顔をした。

担当者は仕方なく、団体名と責任者名を書いた紙を出した。

ユンゲはそれを受け取って確認した。

「ありがとうございます」

ヒトラーは演壇へ上がった。

「この高さでは話者が軽い」

フランツは、少しだけ昔のことを思い出した。

1923年のビアホール騒擾のとき所長が最初に怒っていたのも、演壇の高さだった。

「所長は、昔からそこだけは変わりませんね」

「そこだけ、とは何だ」

「いえ。演壇の話です」

ヒトラーは演壇から客席を見た。

「聴衆は荒れるか」

担当者は慌てて笑った。

「いえいえ、穏やかな講演です」

ユンゲは紙を見た。

「講演後に質疑があると書かれています」

担当者は目をそらした。

「多少は」

ヒトラーは客席の左右を見た。

「質問者を前へ出すな。通路で立たせろ。演壇へ上げると会場が二つに割れる」

ユンゲはそれを書いた。

質疑は通路。演壇へ上げない。

会館を出ると、ブルクドルフがポルシェワーゲンのそばで待っていた。

「どうでした」

ヒトラーは言った。

「入口が弱い。布が赤すぎる。主催者が曖昧だ。質疑で荒れる」

ブルクドルフはユンゲを見た。

「大変ですね」

ユンゲは手帳を閉じた。

「受付で止める理由が分かりました」

車が再び走り出すと、ヒトラーは少しだけ後ろを向いた。

「悪くなかった」

ユンゲは顔を上げた。

「ありがとうございます」

「ただし、最後に少し下がった」

「声が大きい方でしたので」

「下がるな。相手の声が大きい時ほど、こちらの机を動かすな」

ユンゲは手帳に書いた。

声が大きい時ほど机を動かさない。

ヒトラーは眉を寄せた。

「それも比喩だ」

「受付の比喩として覚えます」

ブルクドルフが運転しながら小さく笑った。

次は映画館だった。

リヒトシュピール・パラスト。

かつてゲッベルス広告社と初めて本格的に組んだ場所でもある。

相変わらず、入口には大きなポスターが貼られていた。

女優の顔。

斜めの題名。

太い文字。

ヒトラーはそれを見て顔をしかめた。

「騒がしい」

フランツが言った。

「客は入っています」

「騒がしいものが客を呼ぶことと、品位があることは別だ」

ユンゲはポスターを見た。

「でも、どの映画かはすぐ分かります」

ヒトラーは少しだけ彼女を見た。

「そこが問題だ。すぐ分かるものほど、すぐ忘れる」

映画館支配人は、ロビーの掲示枠更新を求めていた。

新しい作品の広告が増え、既存の木枠では足りないという。

ロビーに入ると、ユンゲは客の流れを見た。

切符売場で止まる人。

ポスターの前で話す人。

上映時間を探す人。

入口から入って、すぐに右へ流れる人。

受付ではない。

だが、入口で人を整えるという意味では、事務所と似ていた。

ヒトラーは掲示枠を指した。

「これ以上増やすな。枠を増やすと客の目が散る」

支配人は言った。

「作品数が増えまして」

「作品を増やしたのはそちらだ。壁を増やすな」

ユンゲは支配人の言い分も聞いた。

「では、上映中の作品と次週上映作品を分けるのはいかがでしょうか。お客様が今見るものと、次に見るものを迷わないように」

ヒトラーは一瞬黙った。

支配人は頷いた。

「分かりやすいですね」

ヒトラーは言った。

「悪くない。壁を増やさず、時間で分ける」

ユンゲは慌てて書いた。

掲示は作品数ではなく時間で分ける。

映画館を出る頃には、昼を少し過ぎていた。

三つ目の訪問先は、保守市民団体の事務所だった。

ここは慎重に扱う必要があった。

エルゼは出発前に言っていた。

「支払い見込みはあります。ただし、政治色が濃い。二階へ上げる前に、一階で止める練習にはちょうどよい案件です」

ユンゲはその意味を、現地についてすぐ理解した。

事務所の壁には国境問題を扱う地図が貼られ、机の上には講演会のチラシが積まれていた。

共和国政府への不満、反共、国境修正、秩序回復。

言葉は強いが、どこかまとまりきっていない。

代表の男は、ヒトラーに向かって熱心に語った。

「我々には、強い印象を与える会場が必要なのです。人々に目を覚まさせるような」

ヒトラーは冷たく言った。

「目を覚まさせるかどうかは、喋る者の責任だ。こちらは演壇を作る」

「しかし、演壇の力というものが」

「演壇は言葉を支える。言葉の代わりにはならん」

ユンゲはそれを書いた。

演壇は言葉を支える。言葉の代わりにはならない。

代表はなおも語ろうとした。

「所長にも、今の共和国のだらしなさはお分かりでしょう」

ヒトラーの目が鋭くなった。

「共和国のだらしなさより、あなたの申込書のだらしなさが先だ」

代表は言葉を失った。

ユンゲは書類を確認した。

「こちら、責任者名と支払い名義が一致していません」

「それは会計上の都合で」

「一致していない場合、契約前にエルゼが確認いたします」

「では所長と直接」

「本日は記録のみです」

「あなたでは判断できないでしょう」

ユンゲは少しだけ息を吸った。

「判断できないものを、二階へ上げないのが受付です」

ヒトラーが代表を見た。

「聞いたな」

代表は不満そうだったが、書類を直すことになった。

車へ戻ると、ユンゲは少し疲れた顔をしていた。

ヒトラーは前を見たまま言った。

「よく止めた」

「少し怖かったです」

「怖い客ほど、入口で形が出る」

「声が大きいだけの方は、一階で止める」

「そうだ」

ユンゲは少し考えた。

「でも、支払いが早そうな場合は」

ヒトラーは一瞬詰まった。

「……エルゼに回せ」

フランツは後席で笑いをこらえた。

ユンゲは真面目に書いた。

声が大きく支払い見込みがある客はエルゼさんへ。

ヒトラーはまた後ろを見た。

「そのまま書くな」

「実務上、分かりやすいです」

ブルクドルフが笑った。

最後の訪問先は、ベルナドッテ商会の小型展示スペースだった。

明るい木材。

低い棚。

箱に入った部材。

番号札。

イングリッド・ベルナドッテが待っていた。

「今日は受付の方も？」

ユンゲは丁寧に挨拶した。

「クララ・ユンゲです。来客対応と記録を担当しております」

イングリッドは微笑んだ。

「では、来場者の最初の表情を見る方ですね」

ユンゲは少し驚いた。

「そうかもしれません」

ヒトラーは家具を見て言った。

「棚が低い」

イングリッドは慣れた様子で答えた。

「人が使う高さです」

「人が使う高さと、場が締まる高さは違う」

「だから所長に展示をお願いしています」

ヒトラーは少し黙った。

褒められると、必ず黙る。

ユンゲは展示の入口に立ち、来場者の動きを見た。

重い政治集会とは違う。

映画館とも違う。

人々は家具を見る時、少し生活の顔になる。

椅子に触れる。

棚の高さを見る。

値札を確認する。

番号を手帳に写す。

夫婦で話す。

子供が椅子に座りたがる。

ここでは、声は小さい。

だが、迷いは多い。

ユンゲはイングリッドに尋ねた。

「お客様は、最初に何を迷われますか」

「自分の部屋に入るかどうかです」

「家具ではなく？」

「ええ。家具が良いかどうかの前に、自分の家に置けるかどうかを考えます」

ユンゲはそれを書いた。

客は品物の前に、自分の場所を考える。

ヒトラーが横から言った。

「良い記録だ」

ユンゲは顔を上げた。

「ありがとうございます」

エルゼがいれば、また全部聞くなと言っただろう。

夕方、ポルシェワーゲンは事務所へ戻った。

濃灰の車体には、やはり少し泥が跳ねていた。

ヒトラーはそれを見た。

「洗え」

ブルクドルフはため息をついた。

「分かりました」

一階応接室に戻ると、エルゼが待っていた。

「どうでした」

ユンゲは手帳を開いた。

用件。

支払い見込み。

相手の態度。

会場を荒らす可能性。

商工会館。

主催名義が曖昧。赤布は避ける。質疑で荒れる可能性あり。

映画館。

掲示枠増設より、上映中と次週上映の分類が有効。

保守市民団体。

政治色濃い。名義不一致。声が大きい。エルゼ確認必須。

ベルナドッテ商会。

来場者は家具そのものより、自宅に置けるかを最初に考える。

エルゼは黙って読んだ。

そして一言だけ言った。

「よく見ています」

ユンゲは少し安心したように息をついた。

ヒトラーは窓の外を見ていた。

通りにはまたビラを貼る者がいた。

別の者がそれを剥がそうとしている。

遠くから新聞売りの声が聞こえた。

共和国はまだ声が多い。

声は増え、割れ、貼られ、剥がされ、また貼られる。

その中で、Adolf Hitler Entwurfsbüroの一階には受付簿が開かれていた。

ユンゲがその日の記録に線を引く。

誰を通すか。

誰を止めるか。

誰をエルゼに回すか。

誰を二階へ上げないか。

ヒトラーは言った。

「受付は入口ではない」

エルゼが顔を上げた。

「また妙なことを」

「街から事務所へ入る境界だ」

ユンゲはその言葉を手帳に書こうとして、少し迷った。

エルゼが言った。

「宣伝広告には使えません」

ユンゲは小さく答えた。

「でも、覚えておきます」

ヒトラーは少しだけ満足そうだった。

外の通りでは、また新しい紙が壁に貼られていた。

一つの声が街を覆っているわけではない。

多すぎる声が、互いの上に貼られている。

濃灰のポルシェワーゲンは、その声の間を走って戻ってきた。

そして一階応接室では、若い受付係が、街の声を少しずつ仕分けることを覚え始めていた。