第17話　またヒムラーが来た

本文

1932年夏

ミュンヘン

Adolf Hitler Entwurfsbüroの一階受付には、ユンゲの字で書かれた来客簿が置かれるようになっていた。

初めのうちは、ただ名前と用件を書くだけだった。

だが数週間もすると、その横に小さな備考が増えた。

支払い見込みあり。

主催者名義不明。

会場を荒らす可能性あり。

エルゼ確認必須。

二階へ通してよい。

二階へ通さない。

エルゼはそれを見て、何も言わずに頷いた。

ヒトラーは一度だけ覗き込み、

「字が小さい」

と言った。

ユンゲはすぐに、

「読めないほどでしょうか」

と尋ねた。

ヒトラーは少し黙り、

「読める」

とだけ答えた。

それなら問題ありません、とエルゼが言い、話は終わった。

その朝、ユンゲは受付簿に新しい項目を書いていた。

国家社会主義ドイツ労働者党

集会会場装飾の問い合わせ

支払い不安

会場荒廃可能性高

二階へ上げず

それを見たヒトラーは、すぐに顔をしかめた。

「国家社会主義ドイツ労働者党？」

ユンゲは受付簿を押さえた。

「はい。電話での問い合わせでした。来週、市内の小ホールで集会を予定しているそうです」

「断ったのか」

「エルゼさんへ確認する前に、仮受付までに留めました」

エルゼは帳簿から顔を上げずに言った。

「正式に断ります」

ヒトラーは頷いた。

「あのビアホール騒擾の連中だ。正式名だけは長い。椅子の支払いは短い」

フランツは見本棚の前で、少しだけ苦笑した。

国家社会主義ドイツ労働者党は、今でもミュンヘンに残っていた。

だが、世間では大政党として扱われてはいない。

新聞では、時折、小さな記事になる。

街頭で騒いだ。

警察と揉めた。

議会で末席の議員が怒鳴った。

集会許可をめぐって会場側と揉めた。

その程度だった。

保守派本流からは信用されず、軍部からも扱いにくい街頭団体と見られ、会場管理者からは椅子を壊す連中として嫌われていた。

ヒトラー意匠事務所にとっては、思想以前に支払いと現場の問題だった。

エルゼは短く言った。

「当事務所では受けません。記録は残しておいてください」

「はい」

ユンゲは受付簿の備考欄へ、さらに書き加えた。

正式謝絶予定。

ヒトラーはそれを見て言った。

「謝絶などと丁寧に書くな」

エルゼが即座に返した。

「丁寧に断るから、後で揉めません」

「揉める相手は丁寧に断っても揉める」

「だから記録が必要です」

ヒトラーは黙った。

帳簿と記録は、彼の怒声よりも後に残る。

そのことを、彼も分かっていた。

入口の鈴が鳴ったのは、そのすぐ後だった。

ユンゲが顔を上げた。

扉の向こうに、小ぎれいな暗色の服を着た男が立っていた。丸眼鏡。薄い鞄。声は静かで、姿勢は丁寧。だが、来るたびに事務所の紙と仕事を増やす男だった。

ユンゲは一瞬だけ、受付簿に視線を落とした。

それから、きちんと立ち上がった。

「ヒムラー様がお見えです」

一階応接室の空気が、少し止まった。

フランツは思った。

シュタイナー親方が来る時は、誰かが少し安心する。

ヒムラーが来る時は、まずエルゼが帳簿を閉じる。

ヒトラーは低く言った。

「またか」

ヒムラーは丁寧に帽子を取り、入口で一礼した。

「お時間をいただけますでしょうか」

エルゼは言った。

「ご用件を受付でお願いします」

「もちろんです」

ヒムラーは薄い鞄から、一束の書類を取り出した。

その角はきっちり揃っていた。

表紙には、黒い文字でこう書かれていた。

ポルシェワーゲン販売展示室

南ドイツ地区モデル店舗計画

予備提案書

ヒトラーは表紙を見た瞬間に、眉を寄せた。

「また勝手に持ってきたのか」

ヒムラーは穏やかに答えた。

「今回は前回より精度を上げました」

エルゼが冷たく言った。

「精度の問題ではありません」

「はい。契約前であることは承知しております」

「承知しているなら、なぜ提案書がありますか」

「予備提案書です」

「相手に渡せば営業資料です」

「今回は、まだ渡しておりません」

エルゼの目が少しだけ細くなった。

「まだ」

「はい。まずこちらに確認すべきと考えました」

ヒトラーは不機嫌そうに椅子へ座った。

「それで、確認すべきものとは何だ」

ヒムラーは書類を応接卓に広げた。

そこには、いつものように役割分担案があった。

店舗・展示意匠

Adolf Hitler Entwurfsbüro

広告文案・新聞告知

Goebbels Reklamebüro

顧客台帳・試乗予約・部品番号管理

Himmler Organisationsberatung

展示什器・受付台・部品棚

Steiner Holzbau

ヒトラーは紙を見て、すぐに言った。

「また勝手に名前を載せたのか」

「今回は想定協力先として記載しています」

「勝手に、という部分は変わらん」

エルゼが言った。

「契約前に当事務所名を提案書へ記載しないでください」

「ですから、相手にはまだ渡しておりません」

「渡していない提案書になぜ役割分担が必要なのですか」

「こちらにご判断いただくためです」

「判断する前に名前が入っています」

「空欄では構造が見えません」

「構造の前に許可です」

ヒムラーは手帳に何かを書き込みかけた。

エルゼはそれを見た。

「今の言葉も引用しないでください」

ヒムラーは少し残念そうに手を止めた。

「有用な表現でしたが」

「契約前です」

ユンゲは受付簿に静かに書いた。

ヒムラー様

予備提案書持参

契約前

要警戒

そして少し迷ったあと、もう一行加えた。

「配置上必要」に注意

フランツはそれを横目で見て、笑いそうになった。

ヒムラーの説明は、腹立たしいほど筋が通っていた。

ポルシェワーゲンは、普通の高級車ではない。

高い天井のショールームに置き、革張りの椅子で客を待たせるような車ではない。

しかし安売り車のように、値札だけを大きくして並べれば、車の価値が下がる。

家庭用にもなる。

仕事用にもなる。

地方下見にも使える。

小さな商店主や医師や設計事務所、商工会関係者が使うにはちょうどよい。

だから、販売店には車そのものだけでなく、使い方を見せる部屋が必要だという。

ヒムラーは指で書類を押さえた。

「必要なのは、車を置く場所ではありません。車がどのような生活と業務に入るのかを見せる展示室です」

ヒトラーは少しだけ反応した。

「車を売る店ではない。車の使い方を見せる部屋か」

「その通りです」

ヒムラーはすぐに頷いた。

「入口には車両を一台。横には色見本。奥にローン相談。さらに奥に整備受付。側面には部品番号表と、交換部品の見本。試乗予約は受付で管理します」

エルゼが言った。

「受付で管理するものが多すぎます」

「だから受付台の設計が重要です」

ユンゲは思わず受付台を見た。

ヒムラーは続けた。

「お客様は最初に車を見ます。しかし購入を決めるのは、試乗、支払い、整備、部品、納期、この五つの不安が処理された後です。展示室は、その不安を順番に取り除く必要があります」

クレープスが二階から下りてきて、書類を覗き込んだ。

「部品棚の寸法は」

ヒムラーは別紙を差し出した。

「標準案です」

クレープスは受け取った。

「揃っている」

「揃えました」

ヨードルも下りてきた。

「試乗予約があるなら、時間割が必要です。販売店前の道路状況によっては、出発と戻りの動線を分けるべきです」

ヒムラーは頷いた。

「そのための試乗導線案もあります」

エルゼは額に手を当てた。

「また紙が増える」

ヒトラーは書類を見ていた。

明らかに不機嫌だった。

だが、目は離していなかった。

「この販売室には正面がない」

彼は言った。

ヒムラーはすぐに返した。

「そこをお願いしたいのです」

「お願いしたい、ではない。まだ受けるとは言っていない」

「ですから予備提案です」

エルゼが言った。

「予備提案から契約までは遠いです」

ヒムラーは真顔で頷いた。

「距離は承知しております。ですので、まず道を引きました」

「勝手に道路を作らないでください」

その時、入口の鈴がまた鳴った。

ユンゲが顔を上げる前に、ゲッベルスの声がした。

「おや、面白そうな書類ですね」

ヒトラーは振り返らずに言った。

「面白くない」

ゲッベルスはすでに応接卓の横まで来ていた。

「ポルシェワーゲン販売展示室。なるほど。新しい道路に、新しい車を」

ヒトラーは即座に言った。

「陳腐だ」

ゲッベルスは笑った。

「覚えられます」

「だから陳腐なのだ」

「覚えられない上品さより、覚えられる陳腐さです」

「広告屋はすぐ言葉を汚す」

「言葉は使ってこそです」

エルゼが遮った。

「広告文案は契約後です」

ヒムラーが言った。

「契約前案として空欄にしてあります」

エルゼは書類を指した。

「空欄の横に、ゲッベルス広告社と書いてあります」

「配置上必要でした」

「必要ありません」

ユンゲは受付簿にさらに書いた。

配置上必要、再度使用。

ゲッベルスは車体側面の文字見本欄を見つけた。

「ここは私の出番ですね」

ヒトラーは言った。

「出番ではない」

「所長の車も、私が少しは」

「参考にしていない」

「まだその話を続けるんですか」

「続けるのは君だ」

ヒムラーは二人のやり取りを特に気にせず、別の表を出した。

「販売展示室では、顧客を四分類する想定です」

エルゼはすぐに言った。

「顧客を分類しないでください」

「業務上の分類です」

「言い方を変えても分類です」

ヒムラーは眼鏡を直した。

「第一に家庭用購入層。第二に小事業者層。第三に試乗のみの見込み客。第四に広告目的の法人客」

ゲッベルスは楽しそうに言った。

「広告目的の法人客。よい分類です」

ヒトラーは低く言った。

「客を箱に詰めるな」

ヒムラーは落ち着いて答えた。

「箱に入れるのではありません。どの入口から案内するかを決めるのです」

ユンゲはそこで顔を上げた。

「受付と同じですね」

全員が少しだけ彼女を見た。

ユンゲは続けた。

「お客様を決めつけるのではなく、どの案内が必要かを最初に見る、ということでしょうか」

ヒムラーは満足そうに頷いた。

「その通りです」

ヒトラーはユンゲを見た。

「ただし、番号で人間を見るな」

「はい」

ユンゲは素直に頷いた。

「用件で見るようにします」

エルゼが小さく言った。

「よろしい」

フランツは、その言葉を聞いて少し安心した。

ヒムラーの言うことは便利だ。

便利すぎる。

人も、部品も、試乗も、支払いも、すべて表にしてしまう。

その表は現場を助ける。

だが、表に入らないものを軽く見そうな怖さがあった。

ヒトラーは別の怖さを持っている。

ゲッベルスもまた別の怖さを持っている。

この事務所は、そういう怖さをエルゼの帳簿とユンゲの受付簿で何とか机の上に縛りつけているように見えた。

会議は続いた。

ポルシェワーゲン販売展示室の候補地は、ミュンヘン市内の新しい自動車販売通りに面した区画だった。

広くはない。

だが間口はある。

通りから車体を見せることができる。

奥に整備受付を置くには少し狭い。

ヒトラーは平面図を見て言った。

「入口正面に車を置くな」

ヒムラーは少し意外そうにした。

「なぜです」

「客が車で止まる。車を見て終わる。奥へ入らん」

ゲッベルスが頷いた。

「たしかに。奥へ誘導する言葉が必要です」

「言葉ではない。視線だ」

ヒトラーは赤鉛筆を取った。

「入口から車体を斜めに見せる。真正面ではない。側面の丸みを見せ、奥の色見本へ視線を逃がす。ローン相談は見えすぎるな。金の話が最初に見える店は貧しく見える」

エルゼが言った。

「金の話は重要です」

「重要だから隠すのではない。順序を守る」

ユンゲはそれを書いた。

金の話は隠さず順序を守る。

ゲッベルスは感心したように言った。

「良い言葉です」

ヒトラーがすぐに睨む。

「使うな」

「まだ何も」

「顔が言った」

フランツは思わず、ユンゲの方を見た。

ユンゲは小さく笑ってから、真面目な顔に戻った。

ヒムラーは書類を整えながら言った。

「では、ポルシェ側へは、正式な打ち合わせの打診をしてよろしいでしょうか」

エルゼが言った。

「当事務所の名を使う前に、こちらで文面を確認します」

「もちろんです」

「その『もちろん』も書面で」

ヒムラーは頷いた。

「用意します」

ヒトラーは赤鉛筆を置いた。

「まだ受けるとは言っていない」

ゲッベルスが笑った。

「所長が赤鉛筆を入れた時点で、だいたい受けています」

「黙れ」

エルゼは冷静に言った。

「見積もりは作ります。ただし契約前です」

ヒムラーは書類を鞄へ戻した。

「それで十分です」

ユンゲは受付簿に書いた。

ポルシェワーゲン販売展示室

正式打ち合わせ前

見積もり作成予定

契約前

少し考えてから、最後にもう一行加えた。

ヒムラー様来訪。書類多数。

ヒムラーが帰ると、応接室の空気が少し軽くなった。

ゲッベルスは残ったまま、勝手に広告文案を考えていた。

「新しい道路に、新しい車を。やはり悪くない」

ヒトラーは言った。

「悪い」

「では、丸い車で、遠くへ」

「もっと悪い」

「家にも仕事にも、ポルシェワーゲン」

「平凡だ」

「平凡は強いのです」

「君の平凡は騒がしい」

エルゼが言った。

「広告文案は契約後です」

ゲッベルスは肩をすくめた。

フランツはユンゲの受付簿を見た。

「契約前」が二度も書かれている。

それでも、机の上にはヒトラーの赤線が入った平面図が残っていた。

ユンゲが小声で尋ねた。

「フランツさん」

「はい」

「これは、受けるという意味ですか」

フランツは応接卓の図面を見た。

「だいたいそうです」

ヒトラーがすぐに言った。

「聞こえているぞ」

ユンゲは慌てて受付簿へ向かった。

「では、検討中と書きます」

エルゼが言った。

「契約前、とも書いてください」

ゲッベルスが軽く言った。

「広告文案準備中とも」

ヒトラーとエルゼが同時に言った。

「書くな」

ユンゲは少しだけ笑い、受付簿へ丁寧に線を引いた。

外では、夏のミュンヘンの通りを自動車が通り過ぎていく。

まだ馬車も多い。

荷車もある。

失業者の列もある。

壁には政治ビラも貼られている。

その中に、少しずつ車の広告が増えていた。

新しい道路。

新しい車。

ベルリン大会へ向けた交通整備。

観光案内。

産業展示。

共和国は相変わらず不安定だった。

国家社会主義ドイツ労働者党のような騒がしい小党が末席で怒鳴り、保守派内閣は緊急令に頼り、共産系集会と退役軍人団体は通りで睨み合っていた。

だが同時に、道路が伸び、車が売られ、展示室が必要になっている。

ヒトラーは窓の外を見た。

通りの向こうに、濃灰のポルシェワーゲンが停まっている。

自分の事務所の名前を載せた車。

その車の向こうで、別のポルシェワーゲンが売られようとしている。

「販売店には正面がない」

彼は小さく言った。

フランツは聞こえたが、返事はしなかった。

その言葉が出た時点で、もう仕事は始まっている。

エルゼは帳簿を開き、ユンゲは受付簿を整え、ゲッベルスは勝手に広告文案を消したり書いたりしていた。

そして机の上には、またヒムラーが持ち込んだ書類が残っていた。

来ると助かる者もいる。

来ると厄介な者もいる。

シュタイナーは来る。

ヒムラーは、また来た。