第25話　展示から外された椅子

本文

1937年のはじめ、ミュンヘンの冬はまだ硬かった。

通りの雪は踏み固められ、馬車の轍と自動車のタイヤ跡が黒く混ざっていた。店先の硝子は白く曇り、朝のうちは誰もが襟を立てて歩いた。

アドルフ・ヒトラー意匠事務所の一階では、石炭ストーブが音を立てていた。

ユンゲは受付机で来客簿を開き、前日に届いた封書を整理していた。二階では、フランツが商工会館の平面図を広げ、クレープスが展示台の寸法を清書している。

今回の依頼は、ベルナドッテ商会とミュンヘン商工会の共催による家具・室内装飾展示会だった。

南ドイツの重厚な木工家具。北欧系の明るい室内用品。集合住宅向けの簡素な机と椅子。新しい生活を売る商会と、古い職人の誇りを見せたい商工会が、同じ会場に肩を並べる。

その間をどう歩かせるか。

それがヒトラー意匠事務所の仕事だった。

「ここが重い」

ヒトラーは赤鉛筆で図面を叩いた。

「南側の家具が重すぎる。椅子も机も、まるで客を座らせたまま動かす気がない。入口から三つ続けて置けば、客はそこで沈む」

フランツが図面を覗き込む。

「では、ベルナドッテ商会の展示を少し手前にしますか」

「駄目だ。軽いものを入口に置きすぎると、展示全体が安物の売場に見える」

「では、間に何を置きますか」

ヒトラーは返事をせず、見本写真の束をめくった。

その中の一枚で、指が止まる。

細い金属脚に、合板の座面。肘掛けも装飾もほとんどなく、背もたれは平たく、曲線は最小限だった。古い家具職人が見れば、椅子というより工場の部品だと言いそうな代物だった。

ヒトラーは顔をしかめた。

「これだ」

フランツは写真を見た。

「これを置くんですか」

「置く」

「所長、これ、お嫌いでは」

「嫌いだ」

ヒトラーは即答した。

「椅子から礼儀を削り落とすと、こうなる。座る者に敬意を払っていない。背もたれは薄い。脚は不安げだ。装飾もない。これでは、椅子ではなく椅子の考え方だけが残っている」

「では、なぜ」

「ここに必要だからだ」

ヒトラーは図面の中央、重い家具の列と明るい北欧家具の間に赤鉛筆で小さな印をつけた。

「この場所に置く。客は一度、足を止める。重いものから軽いものへ移る前に、目を慣らす場所が要る。これは嫌いだが、その役には向いている」

フランツは写真をもう一度見た。

「嫌いな椅子にも役はある、ということですか」

「好きな物だけを並べるなら、自分の部屋でやれ。展示は客に見せるものだ」

そのとき、一階の扉が開く音がした。

ユンゲの声が聞こえる。

「ご用件をうかがいます」

少し遅れて、硬い靴音が階段を上がってきた。

現れたのは、商工会の担当者ハルトマンと、保守系工芸団体の代表ヴェーバーだった。ハルトマンは丸い眼鏡をかけ、いかにも書類に慣れた顔をしている。ヴェーバーは背が高く、冬外套の下にも職人団体の徽章をつけていた。

エルゼが帳簿を閉じた。

「お約束は午後のはずですが」

ハルトマンは帽子を手にしたまま、申し訳なさそうに頭を下げた。

「急な相談でして」

ヒトラーは椅子の写真から目を離さなかった。

「急な相談は、たいてい手遅れの相談だ」

ヴェーバーが低く咳払いをした。

「展示品についてです」

「展示品は昨日確定した」

「そのうち一脚を、外していただきたい」

室内の空気が少し冷えた。

フランツは、ヒトラーの赤鉛筆が止まったのを見た。

エルゼはすぐに書類棚へ手を伸ばした。

「契約後の出展物変更ですね。正式な変更届と、会場構成変更に伴う追加費用が必要になります」

ハルトマンは困ったように微笑んだ。

「いえ、まだそこまで大きな話にするつもりでは」

「大きな話にしないために、書類にします」

ヒトラーはようやく顔を上げた。

「どの椅子だ」

ヴェーバーは写真の束を見て、迷わず一枚を指した。

例の椅子だった。

「これです」

ヒトラーは一瞬、眉を上げた。

「気に入らんのか」

「気に入る気に入らないではありません。展示の趣旨に合わない」

ヴェーバーは声を抑えて言った。

「今回の展示は、ドイツの工芸と家庭の品位を示すものです。ところがこれは、あまりに軽い。工場製品の見本のようだ。来場者の反応も読めません」

ハルトマンが言葉を継いだ。

「商工会としても、余計な摩擦は避けたいのです。古くからの家具職人たちへの配慮もあります。ベルナドッテ商会の近代的な展示はもちろん尊重しますが、これは少々、前に出すぎる」

「前に出す予定はない」

ヒトラーは言った。

「境目に置く」

「その境目が問題なのです」

ヴェーバーが言った。

「境目に妙なものを置けば、全体が妙に見える」

ヒトラーはしばらく黙った。

それから写真を手に取った。

「趣旨に合わん、という点だけはわかる」

フランツは小さく息を飲んだ。

ヴェーバーの表情が少し緩む。

「では」

「私はこの椅子が嫌いだ」

ヒトラーは続けた。

「背も薄い。脚も落ち着かん。座る者を迎える顔がない。椅子というより、椅子から余計なものを削る実験だ」

「まさにその通りです」

ヴェーバーがうなずく。

「ですから外すべきです」

「違う」

ヒトラーの声が、そこで固くなった。

「嫌いな椅子を外すことと、不要な椅子を外すことは違う」

ヴェーバーの顔が止まった。

ヒトラーは写真を図面の上に置いた。

「この会場は重い。入口から南ドイツの家具を並べる。見事だが、重い。客は三列目で疲れる。次にベルナドッテ商会の明るい展示へ移る。そこで急に軽くなる。何も挟まなければ、客は戸惑う。重さから軽さへ移る場所がいる」

「それが、その椅子だと」

ハルトマンが言った。

「そうだ」

「しかし、来場者が誤解する恐れがあります」

「誤解される展示は、置き方が悪い」

ヒトラーは赤鉛筆を取った。

「中央には置かん。入口にも置かん。重い応接家具の出口、北欧展示の手前、窓から斜めに光が入る位置に置く。近くに説明板を置きすぎるな。言い訳に見える。後ろに小さな机を置け。椅子だけだと、実験室の標本になる」

クレープスがすぐに寸法をメモした。

ヨードルは工程表の余白に、展示番号の移動を書き込む。

ヴェーバーはなお納得していなかった。

「だが、誰が作った椅子かも問題です」

エルゼの手が止まった。

ヒトラーは目だけを動かした。

「誰だ」

ハルトマンは言いにくそうにした。

「若い職人です。工房は市内にありますが、取引先にユダヤ系の業者がいると聞いております。それに、本人も少々、左派的な集まりに出入りしていたという話が」

「と聞いております…していたという話が…か」

ヒトラーは低く繰り返した。

「便利な言葉だ」

ヴェーバーが口を開く。

「所長、我々も何も、乱暴なことを言っているのではありません。展示会は商売の場です。政治的な色を持ち込まれては困る。いまは、余計な刺激を避けるべき時期です」

「ならば、椅子に政治の名札をつけるな」

「そういう意味では」

「意味はそちらが持ち込んだ」

ヒトラーは図面を指で叩いた。

「これは椅子だ。私は嫌いだ。だが椅子だ。展示に必要な場所がある。作った者の噂で外すなら、最初から展示品一覧を作るな。人物録を作れ」

フランツは、その言葉に妙な息苦しさを覚えた。

正しい。

言っていることは正しい。

けれど、所長はその椅子を守っているわけではない。作った職人を守っているわけでもない。ただ、展示を守っている。

それでも、外されかけた椅子は、そこに残る。

ハルトマンが眼鏡を直した。

「商工会としては、反対意見が出る可能性を心配しています」

エルゼが書類を差し出した。

「では、出展物変更要求を書面で出してください。理由、責任者、変更後の展示構成費、再印刷費、搬入変更費。すべて明記してください」

ハルトマンは書類を見て、少し顔色を変えた。

「そこまで必要ですか」

「契約後です」

「しかし、共同主催の商工会として」

「共同主催だからこそ、必要です」

エルゼの声は平らだった。

「曖昧な要請で展示品を外した記録は残せません。外すなら、誰が、どの理由で、いくら払って外したかを残します」

ユンゲが階段を上がってきた。

手には来客簿がある。

「受付記録です」

彼女は机の端でペンを走らせた。

商工会担当者

保守系工芸団体代表

出展者差替要求

理由曖昧

書面なし

保留

ヴェーバーはその文字を横目で見た。

「いちいち記録するのですか」

ユンゲは顔を上げた。

「はい。受付ですので」

ヒトラーは椅子の写真を指で押さえた。

「外さん」

ハルトマンは深く息を吐いた。

「所長、こちらの事情も理解していただきたい」

「理解している」

「では」

「理解したうえで外さん」

ヒトラーは写真をフランツに渡した。

「配置を直せ。椅子は予定通り使う。ただし置き方は変える。こいつを主役にするな。橋にしろ」

「橋ですか」

「重いものと軽いものの間に置く。好きな椅子ではない。だから役に立つ」

ヴェーバーは黙って帽子を取った。

「古い職人たちは、納得しないかもしれません」

「納得させる展示にしろ」

「それは我々に」

「違う。私の仕事だ」

ヒトラーはそう言って、図面へ視線を戻した。

会話はそこで終わった。

商工会の二人が帰ったあと、二階にはしばらく紙の音だけが残った。

フランツは問題の椅子の写真を机に置き、描き直した会場図を見つめた。

「所長」

「何だ」

「本当に嫌いなんですね。この椅子」

「嫌いだ」

「でも、外さない」

「外さない」

「理由は、展示に必要だから」

ヒトラーは赤鉛筆を削りながら言った。

「嫌いなものをどこに置けばよいか考えるのが展示だ。好きなものだけ並べるなら、子供の棚と同じだ」

フランツは黙ってうなずいた。

エルゼが帳簿を閉じる。

「今回は変更なしで進めます。ただし商工会から正式な書面が来た場合は、再確認します」

「来ん」

ヒトラーは言った。

「なぜわかるんです」

ユンゲが尋ねた。

「書面にすると、誰が外したか残る」

ヒトラーは削った赤鉛筆の屑を払った。

「彼らは外したいのではない。外れたことにしたいのだ」

その言葉に、誰もすぐには返せなかった。

数日後、ミュンヘン商工会館では搬入が始まった。

広い会場には木の匂いが満ちていた。重厚な食器棚が運び込まれ、濃い色の応接椅子が並べられ、彫刻の入った長机が床に置かれた。ベルナドッテ商会の明るい家具は、布に包まれて別の入口から運ばれてくる。

イングリッド・ベルナドッテは、薄い手袋をはめて会場を見ていた。

「また揉めたと聞きました」

ヒトラーは図面を見たまま答えた。

「家具は重いほど、持ち主も重くなる」

「椅子のことですか」

「椅子のことだ」

イングリッドは問題の椅子を見た。

まだ壁際に置かれ、出番を待っている。軽く、無駄がなく、古い家具に囲まれると少し心細そうにも見えた。

「私は悪くないと思います」

「あなたは軽いものに甘い」

「所長は重いものに甘い」

「重いものは残る」

「軽いものは運べます」

ヒトラーは少しだけ顔をしかめた。

「運べばよいというものではない」

「動けない家具ばかりでは、部屋が牢になります」

「軽すぎる家具ばかりでは、部屋が仮住まいになる」

イングリッドは笑った。

「だから、両方いるのでしょう」

ヒトラーは返事をしなかった。

それが返事だった。

問題の椅子は、予定通り置かれた。

ただし、当初の位置とは少し違っていた。

入口から進むと、客はまず南ドイツの木工家具を見る。重い棚、厚い脚の机、布張りの椅子。そこには古い家の空気があった。少し進むと、壁際の照明が弱まり、窓からの光が床に斜めに落ちる。

その境目に、問題の椅子が置かれた。

単独ではない。小さな机と、薄い色の敷物が添えられている。背後には重い家具の影があり、前方にはベルナドッテ商会の明るい展示が見える。椅子は、その間で浮いてはいなかった。

異物ではなく、移り目だった。

ヒトラーは少し離れてそれを見た。

「説明板が近すぎる」

フランツが慌てて動かした。

「これで」

「まだ言い訳に見える。もっと離せ」

「はい」

「文字も小さくしろ。椅子に喋らせるな」

フランツは苦笑しながら、説明板を直した。

開場の日、商工会館には多くの客が訪れた。

老職人たちは重い家具の前で腕を組み、若い夫婦は明るい室内用品の前で足を止めた。商工会の担当者たちは、来賓の表情を気にしながら会場を回った。

ヴェーバーも来ていた。

彼は例の椅子の前で一度立ち止まり、じっと見た。

ヒトラーは少し離れた柱の横に立っていた。フランツが横にいる。

「怒っていますかね」

フランツが小声で言った。

「怒っているなら、口を開く」

ヒトラーは言った。

ヴェーバーは椅子を見て、周囲の家具を見て、さらに奥のベルナドッテ商会の展示を見た。

それから、何も言わずに歩き出した。

フランツは小さく息を吐いた。

「何も言いませんでした」

「何も言えなかったのだ」

「納得したんでしょうか」

「納得はしていない」

ヒトラーは腕を組んだ。

「だが、壊れていないものは壊しにくい」

その少し後、ハルトマンがやってきた。

眼鏡の奥の目が、いつもより少し疲れていた。

「所長」

「何だ」

「あの椅子ですが」

「外さん」

「いえ、その話ではありません」

ハルトマンは会場を見回した。

「思ったより、収まりました」

「思ったより、ではない。収めた」

ハルトマンは苦笑した。

「そうでした。収めていただいた」

「次からは、外す前に置き方を考えろ」

「肝に銘じます」

ハルトマンは去っていった。

フランツはヒトラーの横顔を見た。

「所長」

「何だ」

「職人の噂のことは、もう問題にならないでしょうか」

「なる」

ヒトラーは即答した。

フランツは黙った。

「椅子を一度置いたくらいで、噂は消えん。商工会の顔も、職人団体の不満も、何も消えん。展示が終われば、また別の場所で同じ話になる」

「では」

「だから図面を残す」

ヒトラーは会場の導線を指で示した。

「この配置で客が流れた。重い家具も軽い家具も見られた。苦情は出なかった。売上もあった。次に外せと言われた時、それを言える」

フランツは、会場の入口から奥までを見た。

客は、問題の椅子の前で少し足を止め、それから自然に明るい展示へ進んでいた。

椅子は何も主張していない。

ただ、そこにあった。

そこにあることで、通り道を作っていた。

夕方になり、客足が少し落ち着いたころ、イングリッドが椅子の前に立った。

「所長」

「何だ」

「やはり、この椅子は悪くありません」

「私は褒めておらん」

「でも、外さなかった」

「必要だったからだ」

「椅子は威圧するためのものではありません。座るためのものです」

ヒトラーは不機嫌そうに椅子を見た。

「座る前に、見られる」

「でも、見られたあとには座られます」

「だから厄介なのだ」

イングリッドは静かに笑った。

「厄介なものにも、場所はあるのですね」

ヒトラーは返事をしなかった。

フランツには、それもまた返事のように見えた。

展示会が終わるころ、ユンゲは商工会館の片隅に設けられた臨時受付で記録をまとめていた。

来場者数。問い合わせ。破損なし。苦情二件。うち一件は展示順路が長いというもの。もう一件は椅子が軽すぎるというものだったが、書面での正式苦情ではなかった。

ユンゲは受付簿に追記した。

出展差替要求

書面なし

保留

予定通り展示

配置変更により処理

追加苦情なし

少し迷ってから、最後に一行を加えた。

外さず

その文字を見て、エルゼが隣から言った。

「感想ですか」

ユンゲは少し背筋を伸ばした。

「記録です」

エルゼは受付簿を見て、ほんのわずかに口元を動かした。

「では、記録として残しましょう」

閉館後、会場には椅子だけがまだいくつか残っていた。

職人たちが布をかけ、展示台を片付け、床の上には木屑と紙片が少し残っている。ヒトラーは問題の椅子の前で立ち止まった。

フランツが横に来る。

「結局、最後まで残りましたね」

「残ったな」

「まだ嫌いですか」

「嫌いだ」

ヒトラーは即答した。

「外しますか」

「外さん」

「なぜです」

ヒトラーはしばらく椅子を見ていた。

薄い背。細い脚。余計な飾りのない座面。

「嫌いな椅子にも、場所はある」

そう言って、彼は背を向けた。

会場の灯りがひとつずつ落ちていく。

重い家具も、軽い椅子も、古い木も、新しい金属も、暗がりの中では同じように輪郭だけを残した。

フランツは最後にもう一度、その椅子を見た。

外されかけた椅子。

嫌われた椅子。

それでも、展示の中に置かれた椅子。

彼は思った。

この国では、これから多くのものが外されようとするのだろう。

理由はいつも、もっともらしい顔をしてやってくる。

趣旨に合わない。

摩擦を避けたい。

時期が悪い。

来場者が誤解する。

だが今日、ひとつの椅子は外されなかった。

優しさによってではない。

正義によってでもない。

ただ、そこに必要だったからだ。

それが十分なのか、フランツにはわからなかった。

それでも、展示の中に空いたはずの場所は、空かずに済んだ。

事務所へ戻るポルシェワーゲンの中で、ヒトラーは不機嫌そうに言った。

「あの椅子の脚は、やはり細すぎる」

ブルクドルフが運転しながら笑った。

「でも残したんでしょう」

「残すことと褒めることは違う」

フランツは窓の外を見た。

冬のミュンヘンの通りに、商工会館の灯りが遠ざかっていく。

ユンゲの受付簿には、今日の記録が残る。

書面なし。

保留。

外さず。

それもまた、事務所が引いた一本の線だった。