第31話　国籍欄の線

本文

1939年9月1日の朝、ベルリンの駅には戦争という言葉は落ちていなかった。

新聞売りは声を張っていた。

国境警備強化。

ダンツィヒ周辺で緊張。

通過列車、一部遅延。

双方政府、現地部隊へ自制要請。

見出しは硬かったが、開戦を告げるものではなかった。少なくとも、その朝の紙面ではそうだった。

アドルフ・ヒトラーは、ホームの柱の横で新聞を一瞥しただけだった。

「字が大きすぎる」

フランツは荷物を持ち替えた。

「内容ではなく、字ですか」

「内容が不安定な時ほど、字は落ち着けるべきだ」

ユンゲは出張用の記録帳を胸に抱えていた。クレープスは測量道具と図面筒を守るように立っている。少し離れたところには、東方交通・通商連絡展の東プロイセン巡回展に使う展示箱が積まれていた。

箱には黒い文字で送り先が書かれている。

ケーニヒスベルク

東方交通・通商連絡展

東プロイセン巡回展

展示用資料

取扱注意

ヒトラーはそれを見て、係員の積み方に顔をしかめた。

「二段目の箱が半分ずれている」

フランツが見た。

「少しだけです」

「少しだけずれた箱は、揺れた時には大きくずれる」

「直してきます」

「言われる前に見ろ」

フランツは苦笑して、貨物係へ向かった。

東プロイセンへ行く。

それはドイツ領へ向かうということだった。

だが、陸路で行くならポーランド領を通過する。ドイツ人がドイツ領へ行くために、外国の国境を越え、通過許可を示し、旅券を見せる。

ヒトラーはそれが気に入らなかった。

理由は政治的な怒りだけではない。むしろ、もっと即物的だった。

面倒だからだ。

書類が増える。

説明が増える。

相手が読む。

相手が確認する。

確認したはずのことを、また読み上げる。

それが嫌だった。

前夜、外務省筋の担当者は念を押してきた。

「ポーランド領を通過します。身分書類、旅券、通過許可書は必ず携行してください」

ヒトラーは言った。

「ドイツ領へ行くのに、外国の許可が要るのか」

担当者は困った顔で答えた。

「線路は通っていますが、線路の周囲はポーランド領です」

「線路だけドイツなら、列車から降りるなということか」

「実際、不要な下車は避けてください」

「では、駅は何のためにある」

「手続きのためです」

「手続きのためだけにある駅は、駅ではない。机だ」

担当者は返事に詰まった。

その手続きのために、ヒトラーの内ポケットには旅券が入っていた。

出生地。

国籍。

職業。

住所。

署名。

欄で区切られた紙。

その中に、彼の嫌いな説明が折り畳まれている。

列車は定刻より少し遅れて出た。

ベルリンの駅舎が後ろへ下がり、煙と蒸気の中に消えていく。車内は早朝の硬い空気を残していた。通路には軍人らしい男、商人、東プロイセンへ帰る家族、書類鞄を持った役人がいた。

ヒトラーたちは二等車の一角にまとまった。

ユンゲは記録帳を開いた。

フランツは会場図を確認した。

クレープスは、窓枠の揺れに合わせて箱の固定方法を考えているようだった。

ヒトラーは窓の外を見ていた。

「この窓は高さが半端だ」

ヒトラーは外を見たまま言った。

「窓は外を見るためだけのものではない。座席との関係で決まる。低すぎれば客は首を曲げる。高すぎれば景色が切れる。半端なら、ずっと不快だ」

フランツは会場図から顔を上げた。

「座って見るには、少し低いですね」

「少しではない。景色が切れる」

ユンゲは記録帳を開いたまま言った。

「列車の窓も、展示の一部ですか」

「客に外を見せるなら、窓は額縁だ」

クレープスが窓枠を見た。

「揺れを考えると、この高さにも理由はありそうですが」

「理由があっても半端なものは半端だ」

「それは記録しますか」

「するな」

ユンゲが小さくペンを止めた。

「していません」

「今、する顔をした」

「所長の顔も、少し窓に似ていますね」

「どういう意味だ」

「外を見ているようで、内側の位置を気にしているところが」

フランツが咳をした。

ヒトラーは少しだけユンゲを見た。

「比喩は仕事にならん」

「受付簿にはなります」

「なお悪い」

列車は東へ走った。

平野が広がり、村が通り過ぎ、線路は何度も分かれ、また合流した。地図では一本の線に見えるものが、実際には信号、駅、待避線、貨物車、検査、停車でできている。

ヒトラーは、それを見ながら地図のことを考えていた。

今年の早々にベルリンで扱った地図は、赤い矢印を消した。

一本の槍を、いくつもの手続きに分けた。

あの時、線は通路として扱う、とユンゲは書いた。

だが、通路として扱われるためには、通る者が何度も自分を説明しなければならない。

それが面倒だった。

午前の半ば、列車はポーランド領へ入る前の国境手続き駅に着いた。

駅舎は大きくなかった。だが、今朝は人が多かった。鉄道係、税関職員、国境警備隊、通過客、貨物係。ホームには緊張が薄く敷かれていた。声は大きくないが、どれも硬い。

停車時間は予定より長くなった。

ユンゲが記録帳に時刻を書いた。

「8分遅れです」

ヒトラーは懐中時計を見た。

「11分だ」

「停車してからなら8分です」

「予定表からなら11分だ」

「では11分にします」

「遅れは短く見積もるな」

乗客の身分確認が始まった。

ドイツ側の係官がまず書類を見た。続いてポーランド側の係官が確認する。ヒトラーは内ポケットから旅券を取り出した。

ポーランド側の係官は、眼鏡を直しながら紙面を見た。

「お名前はアドルフ・ヒトラー」

「書いてあるとおりだ」

係官は少し顔を上げたが、すぐにまた旅券へ目を落とした。

「出生地、オーストリア」

ヒトラーの眉が動いた。

「国籍欄を読め」

「ドイツですね」

「なら次へ行け」

「帰化者ですか」

「展示の箱に関係あるのか」

「確認です」

ヒトラーは一歩近づいた。

フランツがわずかに身構えた。

「確認とは、書かれたものを読んで終わることだ。読み上げて人を止めることではない」

係官は口を閉じた。

ドイツ側の若い係官が、取りなすつもりで言った。

「ヒトラーさんはオーストリア生まれでしたか」

ヒトラーはそちらを見た。

「ここにも一人いたか」

若い係官は慌てた。

「いえ、確認で」

「確認する者が増えると、事実は荷物になる」

ユンゲは、書いてよいものか迷った。

ヒトラーは旅券を取り返し、内ポケットへ戻した。

「国籍は現在の欄を読め。出生地は過去の欄だ。過去を読み上げるな」

ポーランド係官は、表情を変えずに通過印を押した。

「通過を認めます」

「最初からそうしろ」

列車の外で、声が大きくなった。

ヒトラーは顔を上げた。

貨物車の方だった。

展示箱の前で、ドイツ側の国境警備隊員とポーランド側の警備係が言い争っている。貨物検査の対象をめぐって揉めているらしい。ひとりは通過許可書を振り、もうひとりは貨物札を指さしている。

箱が一つ、貨物車の縁から半分だけ引き出されていた。

ヒトラーの目が細くなった。

「誰が箱を動かした」

フランツが窓から覗いた。

「あれ、展示台の部品箱ですね」

「角が出ている」

「はい」

「角が出ている箱は落ちる」

ヒトラーは立ち上がった。

ユンゲが慌てた。

「不要な下車は避けるように、と」

「必要になった」

「何の必要ですか」

「箱だ」

彼は通路へ出た。

フランツが追う。ユンゲも記録帳を抱えて続いた。クレープスは一瞬迷ったが、模型箱が心配になったのか、道具箱を持って後を追った。

ホームに降りると、空気はさらに硬かった。

ドイツ側の警備隊員は若く、顔が赤くなっていた。ポーランド側の警備係は年上で、声は低いが譲らない。近くには双方の兵が数人ずつ立っている。銃はまだ構えられていなかったが、肩にかけた手が動きやすい位置にあった。

貨物係が困った顔で箱を支えている。

展示箱の角が、ホームの縁に当たりそうだった。

ヒトラーはそれを見た瞬間、声を張った。

「止めんか！」

ホームの空気が止まった。

ドイツ側もポーランド側も、客も係員も、一斉に彼を見た。

ヒトラーは両者ではなく、箱を見ていた。

「その箱を半端な位置で止めるな。落ちる。角が潰れる。戻すなら戻せ。下ろすなら下ろせ。そこで議論をするな」

ドイツ側の警備隊員が言った。

「これは国境上の確認で」

「国境を箱の縁でやり取りするな」

ポーランド側の警備係が硬い声で聞いた。

「あなたは何者です」

「この箱の責任者だ」

「ドイツ政府の方ですか」

「違う、意匠会社だ。だから早く済ませろ」

「規定があります」

「規定があるなら、一つずつ読め。三人が三つの理由を同時に叫ぶな。駅は会議場ではない」

ドイツ側の若い隊員がむっとした。

「これは国境問題です」

「なら、なおさら貨物箱の上でやるな」

その声は、講堂の壇上から響く演説ではなかった。

もっと近く、もっと厄介で、もっと腹を立てている声だった。

国を救う声ではない。

箱の角を守ろうとする声だった。

だが、怒鳴り方だけは妙に通った。

少し離れた駅舎の扉が開き、数人が駆けてきた。その中に、見覚えのある背広姿の男がいた。

スタニスワフ・コヴァレフスキだった。

「ヒトラー所長」

ヒトラーは振り返った。

「遅い」

「私はこの駅の係官ではありません」

「なら、なぜ来た」

「巡回展の通過確認に立ち会う予定でした。予定より早く揉めています」

「予定より早く揉めるな」

コヴァレフスキは一瞬だけ眉を動かしたが、すぐにポーランド側の係官へ向き直った。彼はポーランド語で短く事情を確認し、ドイツ側の鉄道担当者にも書類を求めた。

ドイツ側から外務省筋の通行書が出された。

ポーランド側の係官が貨物札を確認する。

箱の中身は、展示台部品、鉄道模型、通関書類見本、地図パネル、駅名板。軍需品ではない。

ヒトラーは横から言った。

「見ればわかるだろう」

コヴァレフスキは静かに返した。

「開けずに見ることはできません」

「だから梱包に表示してある」

「表示が信じられない時のために、検査があります」

「信じない者のために箱の角を潰すな」

コヴァレフスキはポーランド側係官へ再び話した。

駅長らしい男も来た。ドイツ側の国境警備隊の上官も呼ばれた。彼らはそれぞれ、自国の顔を守るための硬い表情をしていた。だが、その表情の下に、拡大を恐れている色があった。

朝から国境周辺では小競り合いが起きている。

どの新聞も緊張を煽っている。

どの政府も、現場の一発を恐れている。

誰も、ここで最初の銃声を出したくはなかった。

だが、誰も先に引きたくもなかった。

そこへ、予定と箱を乱された意匠屋が怒鳴り込んできた。

その場の熱が、少しだけ馬鹿馬鹿しくなった。

ポーランド側の上官が言った。

「展示用貨物として、外観確認のみで通過を認めます。ただし記録に残します」

ドイツ側の上官も言った。

「こちらも、当該貨物については輸送継続を確認する」

ヒトラーはすぐに言った。

「なら箱を戻せ」

貨物係が慌てて箱を押し戻した。

クレープスが横から支えた。

「角、少し削れています」

ヒトラーの顔がさらに険しくなった。

「どこだ」

「ここです。軽微です」

「軽微という言葉は、弁償したくない者が使う」

ドイツ側の鉄道担当者が、額の汗を拭いた。

「後ほど確認します」

「今、書け」

ユンゲは記録帳を開いた。

「展示台部品箱、角に軽微損傷。貨物検査時」

ヒトラーは言った。

「軽微を消せ」

ユンゲは一瞬止まり、書き直した。

「展示台部品箱、角に損傷」

「よし」

コヴァレフスキは、少し疲れた顔でヒトラーを見た。

「所長、今のは危険でした」

「危険だったのは箱の扱いだ」

「銃も見えました」

「銃より先に、通路が塞がっていた」

「あなたは本当に、いつも通路を見るのですね」

「塞がっていれば見る」

コヴァレフスキは小さく息を吐いた。

「あなたが止めたのは、箱だけではありません」

ヒトラーは不機嫌そうに答えた。

「私は箱を止めたのではない。搬入を進めた」

「そういうことにしておきましょう」

「そういうことだ」

列車はさらに遅れて出発した。

ユンゲは席に戻ると、記録帳を膝に置き、震えを隠すようにペンを持った。

フランツは窓の外を見ていた。

国境駅がゆっくり遠ざかる。ホームにはまだ警備隊がいた。だが、銃は構えられていない。箱は貨物車に戻っている。駅長が書類を持って誰かに説明している。

クレープスは小さく言った。

「角は直せます」

ヒトラーは即座に言った。

「直せることと、傷をつけていいことは違う」

「はい」

フランツが口を開いた。

「所長」

「何だ」

「もし、あの場で本当に撃たれていたら」

ヒトラーは新聞を広げた。

「撃つなら通路を空けてから撃て」

「そういう話では」

「そういう話だ。人は通路を塞いでから、大事な話を始めたがる。だから余計に悪くなる」

フランツは黙った。

ヒトラーは新聞を見ていたが、読んではいなかった。

紙面には、また同じ言葉が並んでいる。

国境。

緊張。

自制。

通過。

警備。

確認。

文字は太い。

太い文字ほど、何かを押しつけようとしている。

列車はポーランド領を通過していった。

途中の駅では、乗客は降りなかった。窓の外に、ポーランド語の駅名標が見えた。貨物列車が止まり、農民らしい男が馬車を引き、子供が遠くで列車を見ていた。

ヒトラーはそれを見て、少しだけ顔をしかめた。

「駅名標の位置が悪い」

ユンゲが小さく言った。

「ここでもですか」

「ここでもだ。国が違っても、悪い位置は悪い」

夕方近く、列車は東プロイセンへ入った。

ケーニヒスベルクの空は、ベルリンより低く、風に海の匂いが混じっていた。駅には東プロイセン側の商工会関係者、農業団体、鉄道関係者が待っていた。皆、朝の国境での騒ぎをすでに聞いていたらしい。

「大変でしたな」

商工会の男が言った。

ヒトラーは答えた。

「箱が遅れた」

「国境で小競り合いがあったとか」

「箱が傷ついて遅れただけだ」

「双方、引いたそうで何よりでした」

「箱は遅れた」

フランツは横で小さく頭を下げた。

「会場へ急ぎましょう」

巡回展の会場は、市内の商工会館だった。

ベルリンの会場より小さい。天井も低い。床は少し古く、壁紙はところどころ色が抜けている。だが、ヒトラーは入ってすぐに言った。

「悪くない」

フランツは少し驚いた。

「そうですか」

「天井が客に威張っていない」

ユンゲは記録帳に書きそうになり、やめた。

搬入は夜まで続いた。

国境駅で止められた箱も開けられた。角の傷は小さかったが、ヒトラーはそれを大きな問題のように扱った。クレープスは補修材を出し、フランツは展示台の隅を調整した。

東プロイセン側の担当者は、地図展示を見て長く黙った。

「本土との連絡が、少し弱く見えますな」

ヒトラーは答えた。

「弱いのではない。細い」

「細いことが問題なのです」

「なら太く見せるな。太く見せても線路は増えん」

農業団体の男が言った。

「我々の穀物が、どれほど本土へ出るかをもっと」

「見せる」

「もっと大きく」

「大きくしすぎると、他の貨物が消える」

「東プロイセンの展示です」

「交通の展示だ」

その夜、会場の隅で、コヴァレフスキがもう一度ヒトラーに近づいた。

彼は翌朝には別の列車で戻る予定だという。

「所長。今日の国境駅の件ですが」

「また箱か」

「箱ではなく、記録です」

「記録ならユンゲに言え」

「あなたの記録です」

ヒトラーは嫌そうにした。

コヴァレフスキは静かに言った。

「旅券の確認で、不快な思いをされたでしょう」

「不快なのは確認ではない。読み上げだ」

「出生地を？」

「過去の欄を現在の前に置くな」

コヴァレフスキは少し考えた。

「我々は今、国境でそれを何度もしています」

「何を」

「過去の欄を、現在の前に置くことです」

ヒトラーは黙った。

コヴァレフスキは続けた。

「誰がどこに生まれたか。どの言葉を話すか。どの教会に行くか。どの道を通ってきたか。書類には欄があります。欄は便利です」

「便利なものは、たいてい危ない」

「ええ」

「君がそれを言うのか」

「ポーランドにも、便利を好む者はいます」

ヒトラーは会場中央の展示台を見た。

そこには、ベルリンで作り直した複数の細い線が並んでいる。旅客、貨物、郵便、通関、港湾、農産物、工業部品。どれも一本ではない。どれも止まり、曲がり、またつながる。

「線は、通る者がいて初めて道になる」

コヴァレフスキは聞いた。

「通れなければ？」

ヒトラーは、傷のついた展示箱を見た。

「傷になる」

コヴァレフスキは帽子を持ち直した。

「今日は、その傷が小さく済みました」

「箱の傷は残る」

「国境の傷よりは小さい」

「比べるな」

「失礼しました」

「どちらも余計だ」

コヴァレフスキは少しだけ笑った。

「そこは同意します」

翌朝、巡回展は予定より一時間遅れて始まった。

東プロイセンの人々は、静かに会場を歩いた。彼らにとって、東プロイセンは遠い土地ではない。ここが自分たちの土地であり、本土の方こそ遠くにある。ベルリンで見た時とは、同じ地図でも重さが違った。

年配の男が、旅客連絡の展示を見て言った。

「行くのに書類ばかりだ」

若い女が、郵便袋の経路を見て言った。

「手紙も国境を通るのね」

農家らしい男は、穀物輸送の説明板の前で長く立っていた。

ヒトラーは、彼らの立ち止まる場所を見ていた。

展示は、ベルリンよりもよく働いていた。

地図の線は、ここでは地理ではなく生活だった。

駅名は記号ではなく、実際に誰かが乗る場所だった。

通関書類は役所の紙ではなく、貨物が止まる理由だった。

ユンゲは記録帳に書いた。

東方交通・通商連絡展

東プロイセン巡回展

ベルリン発、ポーランド領通過

旅券確認あり

出生地欄確認

国境税関駅にて一時停車

警備隊同士、小競り合い

双方上官指示により引き上げ

展示貨物、損傷あり

巡回展、遅延開催

追加衝突なし

彼女はそこでペンを止めた。

最後にもう一行、書きかける。

国籍欄は、読まれるたび太くなる

フランツが横から見た。

「それは作業指示ですか」

ユンゲは首を振った。

「いいえ」

「では、記録ですか」

「忘れないためです」

フランツは少し黙ってから言った。

「書いておいた方がいいと思います」

ユンゲはその一行を消さなかった。

夕方、会場が閉まった後、ヒトラーは一人で展示台の前に立っていた。

内ポケットには旅券が戻っている。

出生地。

国籍。

職業。

住所。

署名。

線で区切られた欄。

それは小さな紙の上のことだった。

だが、その欄を読む者が増えるほど、線は紙から出てくる。

机を越え、駅を越え、国境へ伸びる。

そして人を止める。

ヒトラーは低く言った。

「線は、囲うために引くものではない」

フランツが近くにいた。

「では、何のために？」

ヒトラーは展示台の通路を見た。

「ずれないようにするためだ」

「ずれたら？」

「直す」

「直せない時は？」

ヒトラーは答えなかった。

外では、ケーニヒスベルクの夜風が窓を鳴らした。

その日、戦争は始まらなかった。

少なくとも、新聞が号外でそう叫ぶことはなかった。国境駅の小競り合いは、双方政府の自制命令と、現場指揮官の判断と、そして箱の角に怒鳴る意匠屋のせいで、騒ぎのまま終わった。

だが、線は細くならなかった。

旅券の国籍欄も。

国境の線も。

展示台の通路も。

どれも、その日から少しだけ太く見えるようになった。

ヒトラーは傷のついた箱の角を指でなぞった。

「補修が甘い」

フランツは言った。

「明日の朝、直します」

「今直せ」

「もう夜です」

「傷は夜でも傷だ」

クレープスは道具箱を取りに行った。

ユンゲは記録帳を閉じた。

外の風は冷たかった。

駅の方から、遠く列車の音がした。

どこかの線路を、また誰かが通っていた。