第41話　北ではなく西へ

本文

1940年4月9日。

ミュンヘンは、朝から晴れていた。

3月の終わりに残っていた床の冷たさは、まだ完全には消えていない。だが、窓の外の光はもう春のものだった。新事務所の正面に差した陽は、石の壁を明るくし、入口の上に掲げられた文字をはっきり浮かび上がらせていた。

Adolf Hitler Entwurfsbüro

ヒトラーは、その看板を見上げていた。

「字間は、まだ詰められる」

エルゼは隣で帳簿鞄を抱えていた。

「もう支払い済みです」

「支払い済みという言葉で、すべての欠点が許されると思うな」

「許されません。ですが、直すには追加料金です」

ヒトラーは黙った。

その沈黙を見て、フランツが小さく笑った。

「所長、今日は正式開業日です」

「だから見ている」

「お祝いの日でもあります」

「祝いと字間は別だ」

ユンゲは入口脇に立ち、来客の名前を記録していた。いつも勤務するときの濃色の上着とスカート、生成りのブラウス。先月の搬入作業の時とは違い、乗馬ズボンでもブーツでもない。受付に立つ姿としては、本人のよく言う通り勤務の格好だった。

ヒトラーはそれにも目を向けた。

「今日は監視団に行かないのか」

ユンゲは顔を上げた。

「本日は受付です」

「その方がよい。ライン地方の橋より、この入口の方が危険だ」

「来客が多いので」

「来客は、橋より詰まる」

エルゼが言った。

「詰まる前に、写真を済ませてください」

その写真を撮りに来たのは、ホフマンではなかった。

ホフマン写真館から来たのは、エヴァ・ブラウンだった。

彼女は大きなカメラと三脚を持ち、外套の裾を軽く払って、事務所の正面を見上げた。少し緊張しているようにも見えたが、表情は明るかった。

「ホフマンさんに言われました」

エヴァは言った。

「そろそろ一人で現場をやってみろ、と」

ヒトラーは目を細めた。

「危険な判断だ」

「私がですか」

「ホフマンがだ」

エヴァは笑った。

「でも、来ました」

「写真館の人間は、来ると決めたら勝手に現実を四角い枠に入れる」

「所長さんだって、現実を図面に入れるでしょう」

「図面は現実を直すためにある。写真は現実を残してしまう」

「だから大事なんです」

エヴァは三脚を立てる位置を決め、通りから入口までの距離を見た。

「皆さん、看板の下に並んでください。少し前へ。いえ、所長さんだけ前に出すぎです」

ヒトラーは振り向いた。

「私は出ていない。周囲が下がっている」

エルゼが言った。

「写真でもその理屈ですか」

フランツが肩をすくめた。

「いつも通りです」

事務所の前には、所員と関係者が集まり始めていた。

フランツ、エルゼ、ユンゲ。

カイテル、ヨードル、クレープス、ブルクドルフ。

ゲッベルス、ヒムラー、シュタイナー親方、ベルナドッテ商会のイングリッド、フェーゲライン、ボルマン。

いつもの顔ではあるが、同じ場所にこれだけ並ぶと、ただの顔ではなくなった。

事務所がこれまで受けてきた仕事の跡だった。

広告、分類、木工、商会、馬術、物件、現場、帳簿、記録、製図。

それぞれが、どこかでこの事務所の線に触れていた。

ゲッベルスは、誰よりも早く入口左の窓を気にしていた。

そこには、彼が持ってきた開業祝いのポスターが掛かっていた。

Herzlichen Glückwunsch zur Eröffnung

Adolf Hitler Entwurfsbüro

祝いの言葉、建物の絵、強い斜線、目立つ書体。遠くからでも分かる。近くで見ると、もっと分かりすぎる。

ヒトラーはそれを見た瞬間から、不機嫌だった。

「騒がしすぎる」

ゲッベルスは胸を張った。

「新しい事務所には、新しい顔が必要です」

「顔ではない。仕事場だ」

「仕事場にも印象があります」

「文字が多すぎる。事務所が文字に潰されている」

「力強いでしょう」

「壁が演説している」

「壁が黙っていたら、誰も見ません」

「壁は見るものではない。支えるものだ」

エヴァがポスターを眺めた。

「写真には入れた方がいいです。開業日らしくなります」

ヒトラーは彼女を見た。

「君まで壁の演説に加担するのか」

「一枚だけです」

エルゼが言った。

「撮影の間だけなら、壁は損耗しません」

ユンゲは記録帳を開いた。

「移転祝い掲示、一時使用。撮影後撤去」

ヒトラーはゲッベルスを指差した。

「一時だ。恒久ではない」

ゲッベルスは笑った。

「一時的な勝利でも、写真には残ります」

「なお悪い」

「残るから写真です」

ヒトラーは返事をしなかった。

かわりに、ポスターの下端を一ミリだけ直した。

ヒムラーは丸眼鏡の奥から、並ぶ人々を見ていた。

「関係者を分類すると、なかなか興味深いですね」

ヒトラーはすぐに言った。

「人間を棚に入れるな」

シュタイナー親方は端に立ち、写真にも祝いにもあまり興味がなさそうだった。

「棚は後で来る」

「今その話はしていない」

「忘れると思った」

「忘れん」

イングリッドは入口の看板を見上げて、静かに言った。

「明るい事務所になりましたね」

ヒトラーは少しだけ姿勢を正した。

「明るければよいわけではない。光は、置く場所を間違えると紙を殺す」

「それでも、暗いよりはいいです」

「……それはそうだ」

フェーゲラインは、並び位置を自然に整えながら言った。

「所長、馬術クラブの記念写真より人が多いですよ」

「馬を連れてこなければ許す」

「今日は連れてきていません」

「当然だ」

ボルマンは入口の横に立ち、いかにもこの物件を紹介した男の顔をしていた。

ヒトラーはそれにも気づいた。

「ボルマン、建物の前で所有者のような顔をするな」

「いえ、紹介者の顔です」

「似ている」

「少しだけです」

「その少しが危険だ」

その頃、事務所の中では、別の仕事が続いていた。

ヨハネス・ヘンチェル技師は、集合写真に加わっていなかった。

ビルの管理会社から来た若い設備技師として、彼は朝から暖房弁、配電盤、給水、換気、電話線の接続を確認していた。正式開業日だからこそ、確認するものが多い、と彼は言った。

ヒトラーは一度、窓越しにその姿を見た。

「今日は開業日だ。なぜ配管を見る」

ヘンチェルは脚立の上から答えた。

「開業日だからです」

「説明になっていない」

「人が集まる日は、暖房と換気と電気を確認します」

エルゼが言った。

「そのとおりです」

ヒトラーは不満そうにした。

「今日は誰も彼も正しいことを言う」

ヘンチェルは配電盤の蓋を開けたまま言った。

「水と電気は、誰が偉いかでは流れません」

ヒトラーはしばらく彼を見た。

「よろしい。機械に演説しない男は信用できる」

ヘンチェルは作業に戻った。

「演説しても動きません」

エヴァはファインダーを覗きながら、窓の奥のその姿に気づいた。

「設備屋さん、少しこちらへ来ませんか」

ヘンチェルは振り向かなかった。

「今、圧力を見ています」

「一枚だけでも」

「水圧は写真を待ちません」

ヒトラーはすぐに言った。

「よろしい。写真より必要な仕事をしている」

エヴァはカメラから顔を上げた。

「所長さん、今日は写真も必要な仕事です」

「必要だが、配電盤より信用できない」

「ひどいわ」

「写真は後から嘘をつく。配電盤はその場で落ちる」

ヘンチェルは脚立の上で静かに言った。

「落ちないように見ています」

「それでよい」

エヴァは諦めたように笑い、カメラを構え直した。

結局、ヘンチェルは集合写真には入らなかった。

ただ、右側の窓の奥に、脚立に乗って作業する背中が小さく写ることになる。

誰もその時は気づかなかった。

エヴァは手を上げた。

「皆さん、そのまま。少し詰めてください。ユンゲさん、もう少しこちらへ。所長さん、口元を固くしすぎです」

ヒトラーは顔をしかめた。

「写真のために顔を変えるな」

「変えなくても、少し緩められます」

「それは変えるということだ」

ユンゲが小さく言った。

「記録写真です」

「だから固くてよい」

エルゼが言った。

「開業記念ですので、あまり怒っていない程度にしてください」

「怒ってはいない」

フランツが言った。

「怒っていない時の顔ではありません」

「君は黙れ」

エヴァは笑いをこらえながら、シャッターを切った。

一枚。

ユンゲがふとヒトラーの方を向いたので、もう一枚。

ゲッベルスがわずかにポスター側へ体を寄せたので、ヒトラーが即座に言った。

「動くな。君ではなく事務所を写す」

「事務所のために動きました」

「君が動くと、ポスターまで動いたように見える」

「それは良い効果です」

「悪い効果だ」

エヴァは三枚目を撮った。

それが、後に事務所の正式開業記念写真として残る一枚になった。

看板の下に並ぶ所員と関係者。

窓の内側に貼られたゲッベルスの祝いポスター。

女性たちの控えめな春の服。

男たちの暗い背広。

中央のヒトラー。

その隣のユンゲ。

そして右奥の窓の中に、小さく写る技師の背中。

写真は、開業の日の顔を残した。

その直後だった。

通りの向こうから、新聞売りの声が飛んできた。

「号外！号外！」

全員がそちらを向いた。

「ヘルシンキ断念！オリンピック第12回大会、パリ臨時開催へ！」

エヴァがカメラを下ろした。

ゲッベルスの顔が、ぱっと明るくなった。

「これは仕事になります」

ヒトラーはすぐに言った。

「君は祝う前に広告を見るな」

「広告は祝う手段です」

「違う。広告は祝う顔をして、壁を奪う」

ヒムラーは眼鏡を押し上げた。

「参加国の整理が必要になりますね。日本とソ連は」

「君はすぐ棚を増やす」

フェーゲラインは少し身を乗り出した。

「馬術競技はどうなるのでしょう」

ヒトラーは眉をひそめた。

「馬をパリまで連れて行くな」

ユンゲが静かに言った。

「競技ですので、連れて行くと思います」

「なお悪い」

ボルマンはすでに別のことを考えている顔をしていた。

「パリ大会となると、関連の展示や受付、案内板の需要が出ますね」

エルゼが言った。

「正式な依頼が来てから考えます」

ゲッベルスは笑った。

「依頼は、来るように作るものです」

「ゲッベルス、壁を増やすな」

「壁ではありません。機会です」

イングリッドは、新聞売りが持つ号外を見つめていた。

「ヘルシンキには、残念な知らせです」

その一言で、少しだけ場が静かになった。

冬戦争が終わって、まだ一月も経っていない。

北の街には、競技場より先に直すべきものがある。

ヒトラーは号外を受け取り、見出しを読んだ。

「北の街は、まだ競技場より病院を必要としている」

窓の中で、ヘンチェルが配電盤の蓋を閉じた。

「病院には、水と電気が要ります」

誰もすぐには返さなかった。

通りには春の光がある。

新しい事務所の看板は、その光の中で黒く読めた。

号外の紙面では、ヘルシンキの名が退き、パリの名が大きく置かれていた。

ヒトラーは新聞を畳んだ。

「北ではなく、西へか」

ユンゲが記録帳を開いた。

「記録しますか」

ヒトラーは少しだけ考えた。

「見出しとしては悪くない」

ユンゲは書いた。

4月9日。新事務所正式開業。記念撮影。

第12回大会、パリ臨時開催へ。

北ではなく、西へ。

エヴァは、その手元をちらりと見た。

「それも写真に撮っておけばよかったわね」

ヒトラーは言った。

「記録帳まで写真にするな」

「でも、残りますよ」

「残すものは選べ」

エルゼが号外を折りたたんだ。

「こちらは保存しますか」

ヒトラーは看板を見上げ、それからポスターを見た。

「残せ。警告として」

「何への警告ですか」

「新聞の見出しは、仕事を連れてくる」

ゲッベルスが即座に言った。

「良いことです」

ヒトラーは彼を見た。

「良い仕事ならな」

その時、事務所の中で明かりが一つ点いた。

ヘンチェルが確認のために入れたものだった。

昼間なので、窓の外からはほとんど分からなかった。

だが、室内の奥で、小さな光が確かに灯っていた。

ヒトラーはそれを見た。

「電気は通ったか」

ヘンチェルは窓の奥から答えた。

「通っています」

「なら、夜まで仕事ができる」

エルゼが言った。

「真夜中まで働く前提とはしていません」

ユンゲが記録帳を閉じた。

「正式開業日ですので、まずは日中の業務からでよろしいかと」

シュタイナー親方が短く言った。

「棚は後で来る」

ヒトラーは号外を手にしたまま言った。

「遅い」

「来る」

フランツが笑った。

ゲッベルスはポスターの角を直し、ヒムラーは号外の紙面を覗き込み、フェーゲラインは馬術競技の行方を考え、ボルマンは次の物件ではなく次の仕事を考えていた。

イングリッドは北の名を見つめ、エルゼは号外の保存先を決め、ユンゲは記録帳を鞄にしまった。

エヴァはカメラを抱え、もう一度、事務所の正面を見た。

写真に残るもの。

記録に残るもの。

請求書に残るもの。

そして、配線や配管のように、見えないまま残るもの。

新事務所は、その日、正式に開いた。

街は明るかった。

新聞は西を向いていた。

事務所の中では、水と電気が通っていた。