第44話　パリへの招待状

本文

六月のミュンヘンは、朝から妙に明るかった。

窓際の製図台には、パリ臨時大会の公共テレビ視聴室案が広げられていた。受像機台座の正面図、案内表示の文字幅、入口から受付までの動線、競技日程掲示板の高さ。壁際ではクレープスが鉛筆を削り、ヨードルが工程表の端を押さえ、ブルクドルフが箱入りの試作パネルを片手で支えたまま、もう片方の手で汗をぬぐっていた。

ヒトラーはその箱を見ていた。

「斜めだ」

ブルクドルフは箱を持ち直した。

「今、直しました」

「今のは斜めに見えないように力で押さえただけだ。箱が納得していない」

「箱が納得するまで待つんですか」

シュタイナー親方が壁際から短く言った。

「置け」

ブルクドルフは黙って箱を置いた。

そのとき、受付のほうで扉のベルが鳴った。

ユンゲが応対に出る。しばらくして戻ってきた彼女の手には、やや厚手の封筒があった。紙質だけで、普通の請求書ではないことが分かった。封蝋はない。だが、手配と紹介を重ねた書類特有の、妙に重い気配があった。

「所長。パリ臨時大会関係です」

ヒトラーは箱から封筒へ視線を移した。

「どこからだ」

「ミュンヘン市の放送協力委員会、ドイツ側通信担当部局、それからヒムラー事務所の添え状があります」

エルゼが帳簿から顔を上げた。

「ヒムラー氏の添え状があるなら、費用の添え状もあるはずです」

「君は人間より先に項目を見る」

「人間はあとから言い訳します。項目は紙に残ります」

ヒトラーは封筒を受け取り、宛名を見た。

「アドルフ・ヒトラー意匠事務所、装飾・案内構成担当」

眉間に皺が寄った。

「装飾ではない」

ユンゲが記録帳を開いた。

「では、何としますか」

「意匠監督だ。視線構成、空間誘導、正面整理、公共視聴室全体計画」

フランツが横から覗き込んだ。

「全部入れると、封筒の幅が足りませんね」

「封筒の都合で肩書を削るな」

エルゼが封筒を受け取って開いた。

「肩書より先に、中身です」

中には数枚の書類が入っていた。パリ臨時大会組織委員会の関連文書、ドイツ側放送技術団からの説明書、ミュンヘン公共テレビ視聴室関係者への現地視察案内、そしてヒムラー事務所の丁寧すぎる添え状。

ユンゲが読み上げた。

「パリ臨時大会開会式リハーサル見学、テレビ放送設備説明会、公共視聴室構成担当者向け現地案内、関係者懇談会……」

ゲッベルスが、いつの間にか応接の入口に立っていた。

「素晴らしい。パリがミュンヘンを招いている」

ヒトラーは露骨に嫌な顔をした。

「君はなぜ、紙の気配がすると現れる」

「紙は私を呼びます」

「呼ぶな」

ゲッベルスは楽しげに封筒を見た。

「パリ臨時大会。テレビ。放送。公共視聴室。新聞。ポスター。これは一つの記事になります。いや、いくつにもなります」

「記事にするために行くのではない」

「もちろんです。記事になるために行くのです」

「同じだ」

エルゼが添え状の下段を指でたどった。

「ヒムラー氏の事務所が宿泊、入館許可、現地通訳、懇談会席順を手配。手配費は……」

彼女はそこで止まった。

「やはりありました」

ヒトラーがうんざりした顔をした。

「何だ」

「調整費です」

ゲッベルスが肩をすくめた。

「国際案件に調整費はつきものですよ」

エルゼは彼を見た。

「つきものなら、取り外せるはずです」

「それはなかなか難しい」

「難しいものほど明細が必要です」

フランツは小さく笑いそうになったが、エルゼの表情を見てやめた。

その日の午後、ヒムラー本人が事務所に現れた。相変わらず、書類と段取りだけは整っている男だった。姿勢は控えめで、声は穏やかだが、何かを自分の帳面の中に収めようとする癖があった。

「所長、これはよい機会です。フランス側は警戒していますが、放送技術と公共視聴室の構成については、ドイツ側の経験を必要としています。ミュンヘンの会場案が、パリの現場を見ることでより確かなものになります」

ヒトラーは書類を見ながら答えた。

「パリが確かな街であることは知っている」

「では、なおさらです」

「だからこそ、見に行くのだ。真似をするためではない」

ヒムラーは微笑んだ。

「もちろんです。参考視察です」

「参考という言葉は便利すぎる。盗む者も、学ぶ者も、同じ顔で使う」

ゲッベルスが横から言った。

「所長の場合は、見たあとに必ず怒りますから、盗用とは見なされにくいでしょう」

ヒトラーはにらんだ。

「君は同行しなくてよい」

「同行させてください。広告、新聞、ニュース映画、視聴室紹介。どれも私の領域です」

「君の領域は壁の余白を食う」

「所長の領域は壁を黙らせる」

ユンゲは記録帳に視線を落とした。

ヒトラーがすぐ言った。

「今のは記録するな」

ユンゲは少しだけ間を置いた。

「どちらの発言をでしょうか」

「両方だ」

「承知しました」

ペン先は止まらなかった。

同行者はそこで決まった。

ヒトラー。

ユンゲ。

フランツ。

ゲッベルス。

ヒムラーは手配元として残る。エルゼは当然、ミュンヘンに残った。カイテルは対外書類を整理し、ヨードルは公共視聴室の工程を詰め、クレープスは図面を修正し、ブルクドルフは試作台座と格闘する。シュタイナー親方は、木枠と水平を見た。

ブルクドルフは不満そうに言った。

「俺はパリに行かないんですか」

ヒトラーは即答した。

「君が行くと、パリで箱を置き直すことになる」

「それは所長が言うからでしょう」

シュタイナーが短く言った。

「残れ」

ブルクドルフは肩を落とした。

「はい」

カイテルは書類束をそろえながら言った。

「留守中の来客対応は、私がエルゼさんの指示で受けます」

エルゼがうなずいた。

「余計な約束はしないでください」

「承知しています」

ヒトラーが言った。

「カイテル、相手が軍務局長のカイテル大将と間違えても、訂正しろ」

「当然です」

「ただし、こちらの書類束は大将級に多い」

「嬉しくありません」

ヨードルは工程表を見ながら、静かに言った。

「列車は夕方発、翌朝パリ着ですか」

ユンゲが行程表を読み上げる。

「ミュンヘン中央駅夕刻発。国際夜行。寝台車、一等区画、食堂車、関係者用特別車あり。翌朝、パリ東駅着。午前に放送設備説明会、午後に開会式リハーサル見学、夕方に関係者懇談会です」

ヒトラーは初めて満足そうな顔をした。

「夜のうちに寝て移動する。合理的だ」

エルゼも行程表を見た。

「ホテル代も一泊分抑えられます。合理的です」

ゲッベルスは少し残念そうだった。

「飛行機なら、もっと記事になったのですが」

ヒトラーは鼻で笑った。

「空港に降りても街は見えん。駅から入らなければ、都市の入口を見落とす」

フランツがうなずいた。

「パリ東駅から入るわけですね」

「そうだ。東から入る。だが、入城ではない。到着だ」

その言葉のあと、事務所が一瞬だけ静かになった。

ユンゲがペンを構えた。

「記録しますか」

ヒトラーは少し遅れて答えた。

「その言葉は記録するな。誤解される」

ユンゲは「到着」とだけ書いた。

それから数日後。

夕方、ミュンヘン中央駅の屋根の下には、長い影と煤けた光が重なっていた。

ホームには夜行国際列車が入っていた。

濃い色の車体。

窓の奥の灯。

寝台車の札。

食堂車の文字。

関係者用に増結された一等車の前には、係員が立っていた。乗客は多くなかったが、ただの旅行客ばかりでもなかった。放送関係者、新聞記者、競技団体の役員、通訳らしい女性、図面ケースを持った男。誰もが少しだけ、普通の旅より硬い顔をしていた。

エルゼはホームで最後の確認をしていた。

「切符。寝台券。入館証。招待状。現地連絡先。仮払金。領収書袋。ユンゲさん、こちらです」

ユンゲは革鞄を開き、受け取った封筒を順に入れた。

「確認しました」

「所長に預けないでください」

「はい」

ヒトラーが振り向いた。

「聞こえている」

エルゼは平然と言った。

「聞こえるように言いました」

フランツは小さな鞄と図面筒を持っていた。少し緊張しているが、目は明るかった。ミュンヘンからパリへ。仕事とはいえ、鉄道で国境を越える旅だった。

ゲッベルスはホームの灯と列車の窓を見て、すでに見出しを考えている顔をしていた。

「夜行列車でパリへ。ミュンヘンの視線、西へ」

ヒトラーは即座に言った。

「却下だ」

「まだ口に出したばかりです」

「口に出た時点で遅い」

係員が乗車を促した。ヒトラーは車両の入口に足をかけ、そこで止まった。

「この車両表示は小さい」

フランツが驚いて顔を上げた。

「まだ乗る前です」

「乗る前に読めない表示は、乗ってからも役に立たん」

ユンゲが淡々と言った。

「車両表示、小さい」

「記録するな」

「業務上の所見です」

ゲッベルスが笑った。

「パリに着く前から、鉄道会社が一つ敵に回りましたね」

「敵ではない。改善対象だ」

「所長に見られたものは、たいていそうなります」

ホームの向こうで、エルゼが最後に言った。

「所長、パリでは現地で勝手に約束を増やさないでください」

「私は約束を増やさない」

「では、構想も増やさないでください」

ヒトラーは黙った。

エルゼはその沈黙だけで十分だと判断した。

「ユンゲさん、お願いします」

「はい」

列車の発車ベルが鳴った。

カイテル、ヨードル、クレープス、ブルクドルフが少し離れたところに並んでいた。ブルクドルフは腕を組み、やはり納得していない顔をしている。シュタイナー親方は帽子をかぶったまま、ただ一度だけうなずいた。

ヒトラーは窓際に立ち、ホームを見た。

「よろしい。戻るまでに、台座の高さを直しておけ」

ブルクドルフが大声で返した。

「行く前から仕事を増やさないでください！」

列車がゆっくり動き出した。

ホームの灯が後ろへ流れ、ミュンヘンの屋根が遠ざかった。窓の向こうで、エルゼがまだ立っていた。手は振らない。ただ、列車が完全に動き出すまで、帳簿を抱えたまま見ていた。

ユンゲは席に着き、鞄から記録帳を出した。

「六月、ミュンヘン発。パリ臨時大会関係者視察。所長、フランツさん、ゲッベルス氏、同行」

ヒトラーは通路の灯を見上げた。

「この灯も少し低い」

フランツは笑いをこらえた。

ゲッベルスが帽子を脱ぎながら言った。

「所長、せめてミュンヘンを出るまでは旅情を味わいましょう」

ヒトラーは窓の外を見た。

「旅情は結構だ。だが、旅情にも配置がある」

列車は西へ向かった。

兵を運ぶ列車ではなかった。

砲も弾薬も積んでいなかった。

積まれていたのは、招待状と、行程表と、ユンゲの記録帳と、ゲッベルスの余計な見出し案だった。

そしてそのすべてを乗せて、夜行列車はパリへ向かった。