第46話　パリの朝と新聞の夕方

本文

パリ東駅の朝は、ミュンヘン中央駅の朝とは光り方が違っていた。

同じ鉄とガラスの屋根でも、駅の奥から差し込む光が少し白い。煤けた柱も、濡れた石の床も、荷物台車の車輪も、どこか乾いた明るさを帯びていた。列車から降りた人々は、眠気を残した顔で帽子を直し、鞄を持ち、名前を呼ばれるほうへ進んでいった。

ユンゲは、ホームに足を下ろしてすぐ、鞄の中の封筒を確認した。

招待状。入館証。予定表。連絡先。仮払金の封筒。記録帳。

すべてある。

フランツは隣で、大屋根を見上げていた。

「パリの駅って、もっと飾りが多いのかと思っていました」

ヒトラーが振り向いた。

「駅は飾る場所ではない。送り出し、迎え入れ、迷わせない場所だ」

ゲッベルスが帽子をかぶり直しながら言った。

「それにしては、所長は昨夜から表示に文句ばかりですね」

「迷わせないために言っている」

「列車は無事に着きました」

「着けばよいというものではない」

主催側の係員が近づいてきた。ドイツ語の分かる通訳を連れている。胸にはパリ臨時大会の小さな記章がついていた。係員は礼儀正しく一礼し、視察団ごとに色分けされた封筒を配った。

「本日の予定表です。お荷物はホテルへお送りいたします。皆様には、まず放送設備説明会場へお越しいただきます」

ユンゲは封筒を受け取り、中身を確認した。予定表、入館証、簡単な地図、昼食券、夕刻の懇談会案内。よく整っていた。

ヒトラーは入館証を見た。

「この紐は悪い」

フランツが小さく息を吐いた。

「今度は紐ですか」

「首から下げるものは、人の姿勢を変える。これは下がりすぎる」

通訳が困った顔をした。係員も一瞬だけ微笑みを固めた。

ユンゲが静かに言った。

「所長、先方はまだ歓迎の途中です」

ヒトラーは入館証を指で持ち上げた。

「歓迎するなら、客の胸の中心を考えるべきだ」

ゲッベルスは楽しそうに言った。

「パリへの第一批評が、胸章の高さ。悪くありません」

「悪い。記事にするな」

「まだ何も言っていません」

「顔が言っている」

係員は、通訳を通じて「調整できる予備紐もございます」と説明した。ヒトラーはわずかにうなずいた。

「ならよろしい」

フランツは、パリに着いて早々、係員に紐の調整をさせる所長を見て、少し恥ずかしいような、少し安心したような気持ちになった。

パリに来ても、所長は所長だった。

一行は駅を出て、用意された車に乗った。

朝のパリは、まだ完全には目を覚ましていなかった。新聞売り、荷馬車、早足の事務員、カフェの椅子を外へ出す男。建物の壁は、ミュンヘンの壁よりも明るく、窓の柵や軒の線は細かった。街は装飾をしているというより、すでに装飾されたまま長く使われてきたように見えた。

フランツは窓の外を見ていた。

「建物が、全部こちらを見ているみたいです」

ヒトラーは腕を組んだ。

「この街は、自分が見られることに慣れている」

ゲッベルスが言った。

「それは宣伝に強い」

「宣伝の前から強い。そこが腹立たしい」

ユンゲはその言葉を記録帳に書きかけて、やめた。

朝から所長の機嫌を文章にするのは、少し疲れる。

放送設備説明会は、大会用の臨時放送本部で行われた。

建物の一角には、各国語の案内板が立てられ、受付の後ろには大きな予定表が貼られていた。係員はフランス語、ドイツ語、英語を使い分け、視察団をいくつかの組に分けて案内した。廊下にはケーブルが這い、機材箱が積まれ、扉の向こうから技術者たちの声が聞こえた。

説明室には、受像機、カメラ、送信装置の図、放送経路を示す地図が並んでいた。ベルリン大会で使われた技術資料も参考として展示され、パリ側の担当者は、ドイツ側の協力に礼を述べた。

ゲッベルスはすぐに壁面の説明図を見た。

「これはよいですね。線が多いが、目的は分かる」

ヒトラーは受像機の前に立った。

まだ映像は粗かった。人物の輪郭は揺れ、画面の中の競技場は小さく、時々光が流れた。だが、その小さな窓に、遠くの場所が入っていることだけは分かった。

フランツが言った。

「本当に、ここに競技場が映るんですね」

「映るだけでは足りない」

ヒトラーは画面の周囲を見た。

「小さいものを大きく見せようとして、周りを飾りすぎてはいけない。画面が負ける」

フランス側の技術者が通訳を介して答えた。

「暗幕と椅子の配置で、画面に集中させる予定です」

「暗くすれば集中するわけではない。暗い部屋で退屈する者もいる」

ゲッベルスが横から言った。

「所長は、暗闇にも秩序を求めます」

ヒトラーは無視した。

「受像機の高さは、最前列の首で決まる。後列のために上げすぎれば、前列が見上げる。見上げる客は、長く見ない」

ユンゲは記録帳に書いた。

「受像機高さ、前列首角度、後列視線について所長所見あり」

フランツは、技術者が少し驚きながらもメモを取っているのを見た。

所長の文句は、相手を困らせる。

だが、時々、相手の手を動かす。

その後、一行は公共視聴室の模型展示へ案内された。

仮設の小さな室内に、受像機台、椅子、暗幕、競技日程板、速報掲示、国旗の並びが再現されていた。パリ側の担当者は、各都市の公共視聴室がそれぞれの条件に合わせて改装されること、ドイツ国内の主要都市にも同様の空間を作る予定であることを説明した。

ヒトラーは入り口で立ち止まった。

「椅子が画面を見ていない」

担当者が通訳を見た。

通訳も少し困った。

「椅子は、画面の方向に向けておりますが」

「方向と正面は違う」

フランツは目を閉じた。

始まった。

ヒトラーは模型の中へ入り、椅子の角度を一つずつ見た。

「最前列は近すぎる。後列は遠すぎる。通路が細い。速報掲示が出口側にある。客は帰るときにしか読まない。日程板は受付で読ませろ。入ってから読ませるな。入った者は、もう見る場所を探している」

フランス側担当者の顔には、礼儀と不快感が同居していた。

ゲッベルスはそれを見て、少し楽しそうだった。

「所長、フランス側にも面子があります」

「面子で客は座れん」

ユンゲが小声で言った。

「所長、言い方を少し」

「言い方を直しても椅子は直らん」

フランツは慌てて通訳に補足した。

「所長は、ミュンヘン会場に持ち帰るため、配置上の注意点を確認しております」

通訳はほっとしたように、それを柔らかく訳した。

ヒトラーはフランツを見た。

「私はそうは言っていない」

「ですが、そういう意味でもあります」

ユンゲは記録した。

「フランツさん、通訳上の緩衝材として機能」

「それは記録しなくていいです」

フランツが小声で言った。

昼食は、視察団向けの食堂で出された。

簡素ではないが、前夜の夜行列車ほどには儀式めいていなかった。パン、スープ、魚、軽い肉料理、果物。出入りする係員の足音が多く、壁際では別の視察団が予定表を見ながら話していた。

ヒトラーは料理そのものより、壁の掲示を気にしていた。

「昼食券の色が悪い」

ゲッベルスがスープを口にしながら言った。

「味ではなく券ですか」

「食事の前に客が見るのは券だ。入口で気分を悪くして、皿で取り返すのは無駄が多い」

フランツは、今朝から続く所長の不満を聞きながらも、少しだけ慣れてきていた。

パリの街も、放送本部も、視聴室模型も、食堂も、所長の前では事務所の応接室と同じ扱いを受ける。広かろうが、由緒があろうが、相手がフランス人だろうが関係ない。椅子は椅子であり、窓は窓であり、紐は紐だった。

午後、一行は開会式リハーサル会場へ向かった。

競技場は、まだ本番の熱を持ってはいなかった。観客席には空席が目立ち、係員たちが旗の位置を確認し、仮の選手団役が入場の順序を試していた。ラジオ実況席には机とマイクが置かれ、離れた位置にはテレビカメラ用の台が設けられていた。

ヒトラーは、競技場に入った瞬間、少しだけ黙った。

広い空間だった。

建物ではない。だが、そこには正面があった。人の流れ、旗の動き、視線の向かう場所、音の集まる場所。すべてが、まだ仮の状態でありながら、すでに形を持とうとしていた。

ユンゲは、その沈黙を記録すべきか迷った。

所長が黙るときは、たいてい怒っている。

だが、今は違うように見えた。

担当者が説明した。

「開会式では、各国選手団の入場間隔を調整します。特にフィンランド選手団については、拍手が長くなる可能性がありますので、次の隊列との距離を余分に取る案があります」

ゲッベルスが小さく言った。

「拍手まで予定に入れるのですか」

ヒトラーは競技場を見たまま答えた。

「入れるべきだ」

フランツが少し意外そうにした。

ヒトラーは続けた。

「止められないものを、止めるように設計するな。拍手が起きるなら、流れの中に置け。でなければ、次の者が踏まれる」

ユンゲは記録した。

「フィンランド選手団入場間隔。拍手を止めない設計について所長所見」

フランツは、競技場の空席を見た。まだ誰もいない席に、未来の拍手が置かれているように感じた。

その後、カメラ位置の説明があった。

テレビ用の台は、観客席の一部を削るように置かれていた。フランス側の技術者は、画面に競技場全体を収めるにはこの高さが必要だと説明した。ドイツ側の技術者も頷いていた。

ヒトラーは台の位置を見て言った。

「高い」

技術者が答えた。

「全景を映すには必要です」

「全景を映すと、人間が小さくなる」

「ですが、開会式ですから」

「開会式だからこそだ。国旗も競技場も必要だが、歩く者が豆粒になれば、ただの模様だ」

シュペーアが、少し離れたところから近づいてきた。彼も同じ視察団に加わっていたらしい。図面ケースを持ち、競技場全体を測るような目で見ている。

「全体と人物の両立ですか」

ヒトラーは彼を見た。

「両立ではない。順序だ。最初に人間を見せる。次に、その人間がどこにいるかを見せる」

シュペーアはうなずいた。

「建築でも同じです。入口で全体を見せすぎると、中へ入る理由が減る」

ゲッベルスが割り込んだ。

「広告では逆です。最初に全体を見せ、あとから細部で捕まえる」

「だから君の広告は、入口で叫びすぎる」

「叫ばない広告は読まれません」

「叫ぶ入口は、建物を安くする」

シュペーアは二人を見比べ、楽しそうに笑った。

ユンゲはその横顔を見た。

この若い建築家は、所長とゲッベルスの間にあるものを恐れていない。むしろ、そこへ自分の線を引こうとしているように見えた。

夕方近く、一行は市内の象徴的な地点を短く回った。

すべてを見たわけではない。オペラ座の前を通り、広場を抜け、遠くに塔が見える場所で車を止めた。視察団のうち何人かが、記念写真を撮ることになった。主催側の写真係が、塔を背景に人々を並べようとしていた。

ゲッベルスはすぐに前に出た。

「これは使えます」

ヒトラーは塔を見上げていた。

「全部入れようとするな」

写真係が通訳を見た。

フランツも見た。

「塔を、ですか」

「全部入れようとすると、塔だけが勝つ」

シュペーアが横から言った。

「では、塔に勝つ写真を撮るのですか」

「違う。負け方を整える」

ゲッベルスは感心したように言った。

「それも宣伝になります」

「君は負けまで売るな」

ユンゲは、少し離れてその様子を見ていた。

ヒトラーは塔を征服しようとしているのではなかった。だが、負けるにしても配置を命じようとしている。

それが、所長らしかった。

写真は撮られた。

背広姿の視察団。帽子を手にした男たち。記録帳を抱えたユンゲ。図面筒を持ったフランツ。少し得意げなゲッベルス。静かな目をしたシュペーア。塔は遠くにあり、全部は収まっていなかった。

ホテルに入ったのは、夕方だった。

ロビーには各国語の新聞が並んでいた。フランス語紙、英字紙、そしてドイツ語版の新聞。ホテルの客や視察団の者たちが、ソファや小卓の前で紙面を広げていた。昼間の視察の熱が少し引き、代わりに革張りの椅子と磨かれた床と低い話し声が、落ち着いた夕方を作っていた。

ユンゲは受付で部屋割りを確認し、鍵を受け取った。

フランツが新聞台の前で立ち止まった。

「パリでもドイツ語の新聞が買えるんですね」

ゲッベルスがすぐに一部手に取った。

「買えますとも。紙は国境を越えます」

ヒトラーはその新聞を受け取った。

「紙が国境を越えても、言葉は国境で形を変える」

ゲッベルスは笑った。

「それを仕事にしている者としては、否定しにくいですね」

ロビーの小卓に新聞を広げた。

大きな見出しには、パリ臨時大会の放送設備説明会の記事が出ていた。写真は、午前に見た説明室に似ている。受像機の前に立つ技術者、説明図を囲む関係者。別の欄には、開会式リハーサルの記事もあった。

ゲッベルスは満足そうだった。

「悪くない扱いです。ドイツ技術団の名も出ています」

ヒトラーは見出しではなく、紙面の組み方を見ていた。

「写真が大きすぎる。説明図を載せるべきだ」

「新聞は技術報告書ではありません」

「ならば、技術を語るふりをするな」

ユンゲは、新聞の下段に目を落とした。

そこには、小さな地図が載っていた。バルト海沿岸。国名。都市名。線路と港の記号。

見出しは、臨時大会の記事より小さかった。

「ソ連、バルト三国に追加駐留要求」

その下に、リトアニア、ラトビア、エストニアの名が並んでいた。親ソ内閣、軍事協定、港湾、鉄道、通信。短い語がいくつも並ぶほど、紙面の温度が下がるようだった。

フランツも気づいた。

「所長、こちらは」

ヒトラーは新聞の下段を見た。

ゲッベルスの表情から、少し笑みが消えた。

「紙面としては、具合が悪いですね。パリの明るい記事の下に、モスクワの影です」

ヒトラーはしばらく黙っていた。

ロビーの奥では、誰かが笑っていた。懇談会の時間が近づき、係員が参加者を案内している。グラスの音も聞こえた。外の夕方は、まだ明るかった。

フランツが小さく言った。

「ソ連は、本当に進めるつもりでしょうか」

ヒトラーは新聞から目を離さずに答えた。

「進む者は、まず道を要求する」

ユンゲは記録帳を開いた。

ヒトラーは続けた。

「次に道幅を測る。最後に、道の両側を自分のものだと言う」

ユンゲが尋ねた。

「記録しますか」

「するな。これは意匠の話ではない」

彼女は少しだけ視線を落とし、書いた。

「夕刻、ホテルロビー。ドイツ語版新聞購入。バルト情勢記事。所長、道幅について発言。記録不要との指示」

フランツは新聞の小さな地図を見た。

朝、パリ東駅に着いた。

午前、放送設備を見た。

午後、競技場で拍手の間隔を聞いた。

夕方、塔を背景に写真を撮った。

その一日の最後に、新聞の下段に別の駅と別の道が出ていた。

ゲッベルスは新聞を畳もうとしたが、ヒトラーが止めた。

「畳むな」

「読むのですか」

「置いておけ。明るい記事の下にあるものを、隠す必要はない」

そこへ、懇談会場の扉が開いた。

係員が柔らかく案内した。

「皆様、そろそろお時間です」

ロビーの向こうから、灯りと話し声があふれた。フランス語、ドイツ語、英語が混じる。シャンパンの栓が抜かれる音が、かすかに聞こえた。

ヒトラーは新聞をもう一度見てから、帽子を手に取った。

「行くぞ」

ゲッベルスはすぐに顔を整えた。

「もちろんです。こういう席こそ、顔が必要です」

「君の顔は少し喋りすぎる」

「所長の沈黙ほどではありません」

フランツは図面筒を持ち直した。ユンゲは新聞の見出しと地図をもう一度だけ見て、記録帳を鞄に入れた。

パリの朝は、駅の屋根の下で始まった。

パリの夕方は、ホテルのロビーで新聞を広げていた。

その間に彼らは、画面を見、椅子を直し、旗の位置を測り、拍手の長さを考えた。

そして夜の懇談会へ向かうとき、新聞はまだ小卓の上に開かれていた。

一面には、光を浴びる競技場の記事。

その下には、バルト海沿岸の小さな地図。

ユンゲは振り返らなかった。

ただ、歩きながら思った。

記録するべき言葉は、いつも所長の口から出るとは限らない。