第47話　正面に置かれた顔

本文

懇談会場の扉が開くと、ロビーとは違う種類の光があふれていた。

ホテルのロビーは、新聞と革椅子と低い声の場所だった。だが、その奥の広間は、笑顔とグラスと名刺のために整えられていた。壁にはパリ臨時大会のポスターが掛けられ、中央には白いクロスのテーブルが置かれ、端には小さな演奏台まで用意されている。シャンパンの泡が細いグラスの中で上がり、給仕たちが人と人の間を、目立たない速さで通り抜けていた。

ユンゲは、入る前に一度だけ振り返った。

ロビーの小卓には、まだ新聞が開かれていた。パリ臨時大会の記事。その下のバルト海沿岸の地図。さらに別欄には、イタリアとバルカンの記事があった。アルバニア駐留部隊、ギリシャ国境、ローマ紙、アドリア海秩序。

彼女はそれを覚えたまま、広間に入った。

ゲッベルスは、入った瞬間に顔を変えた。

ロビーで新聞を読んでいたときの顔ではない。視線の行き先を素早く見極め、人の集まりの中心を探し、挨拶する相手を選ぶ顔だった。

「懇談会というのは便利ですね」

フランツが小声で尋ねた。

「何がですか」

「皆が自分から顔を並べに来る。こちらが探す手間が省けます」

ヒトラーが横から言った。

「君は顔を名刺の代わりにする」

「所長は名刺の文字間にも文句をつけます」

「文句ではない。調整だ」

ユンゲは記録帳を開きかけたが、広間の明るさに少し戸惑い、いったん鞄に戻した。

記録するには、見るものが多すぎた。

フランス側の放送関係者、パリ臨時大会の組織委員、新聞社の人間、電機会社の技術者、建築家、映画関係者。ドイツ側の視察団も、昼間よりさらに整った服装で集まっていた。朝に説明室でケーブルを見ていた技術者たちも、夜にはきちんとした上着を着て、グラスを持っている。

その変化が、ユンゲには面白かった。

昼間、彼らは機械と図面のそばにいた。

夜、彼らは言葉と顔のそばにいる。

シュペーアは、すでに一人のフランス人建築家と話していた。背筋を伸ばし、笑みを崩さず、相手の話を聞きながらも、広間全体の高さや壁の位置を測っているように見える。彼は人を見ているようで、同時に空間も見ている。

そのそばに、黒いドレスの女性が立っていた。

姿勢がよかった。

ただ立っているだけなのに、周囲の人間が少しだけ距離を取る。顔立ちは鋭く、目は相手を通り抜けるように動く。年齢は若くはない。だが、若さとは別の強さがあった。柔らかい笑みを浮かべても、その笑み自体が一つの構図になっていた。

ゲッベルスが低く言った。

「レニ・リーフェンシュタール監督です」

フランツが少し驚いた。

「監督が、ここに？」

「パリ大会のニュース映画、記録映像、公共視聴室紹介の関係で相談を受けているそうです。彼女が来るなら、映像の話になります」

ヒトラーは彼女を見た。

「映像の話なら、顔が大きくなる」

ゲッベルスは笑った。

「まだ挨拶もしていませんよ」

「顔を見れば分かる」

レニはこちらに気づき、グラスを持ったまま近づいてきた。

「アドルフ・ヒトラー意匠事務所の所長さんね」

ヒトラーは一礼した。

「ヒトラーだ」

「存じています。ミュンヘンの視聴室案で、フランス側の椅子を怒らせた方」

フランツが小さく咳をした。

ヒトラーは顔色を変えなかった。

「椅子は怒らん。椅子を置いた者が怒る」

レニは笑った。

「噂より面白いわ」

ユンゲは思わず記録帳を開いた。

ヒトラーが横目で見た。

「記録するな」

「監督の発言です」

「なお悪い」

レニはユンゲに目を向けた。

「あなたが記録係？」

「クララ・ユンゲです」

「いい仕事ね。人は、記録されると思うと少しだけ嘘を整える」

ユンゲは、すぐに答えられなかった。

ヒトラーが代わりに言った。

「整えない者もいる」

レニは彼を見た。

「あなたのこと？」

「私は元から整っている」

ゲッベルスが、うっかり吹き出しそうになった。

「所長、それは少し」

「少し何だ」

「いえ、整っております」

レニは楽しげに笑った。

「今夜は退屈しなさそう」

広間の一角で、懇談会の短い挨拶が始まった。フランス側の担当者が、パリ臨時大会の意義と、各国技術者の協力に感謝を述べた。ドイツ側の放送関係者も礼を返した。言葉は丁寧だった。だが、丁寧すぎる言葉には、互いに相手を測っている気配があった。

挨拶が終わると、人々はまた小さな群れに分かれた。

ゲッベルスは、さっそくレニとシュペーアを同じ輪に引き込んだ。ヒトラー、フランツ、ユンゲもその場に残る。テーブルの上には軽い料理とグラスがあり、新聞の話題が自然に戻ってきた。

ゲッベルスが言った。

「ロビーの新聞をご覧になりましたか。イタリアがまたアルバニアからギリシャ方面を見ているようです」

レニはグラスを傾けた。

「ローマは、見ているだけでは済まない街でしょう」

シュペーアが静かに言った。

「アルバニア駐留部隊の増強、国境付近の小競り合い、アドリア海秩序。言葉だけなら、どれももっともらしい」

ヒトラーは皿の上の小さな前菜を見ていた。

「あの男は、いつも入口ではなく横の扉を探す」

フランツが尋ねた。

「ムッソリーニのことですか」

「名前は言っていない」

ゲッベルスが即座に言った。

「顔が言っています」

ヒトラーは少し不機嫌そうにした。

「顔が大きすぎるのだ。新聞に載るたび、紙面を狭くする」

レニは、その言葉に興味を示した。

「顔が大きい。いい表現ね」

「よくない。大きければよいと思っている顔は、たいてい中身が騒がしい」

「映画では、大きな顔ほど便利よ」

ヒトラーはすぐに反応した。

「だから映画は危険だ」

ゲッベルスが笑った。

「監督の前でそれを言いますか」

レニは気にしていなかった。

「危険でなければ、映画にする意味がないわ」

フランツは、会話の温度が急に変わったのを感じた。

新聞の中のイタリアの記事から、映画の話へ移ろうとしている。だが、それは雑談というより、誰かが舞台の照明を少し暗くしたような移り方だった。

レニが言った。

「チャップリンが、今度は独裁者を笑う映画を作っているそうよ」

ゲッベルスは、待っていたように頷いた。

「アメリカで秋に公開されるという噂です。地中海の独裁者。ローマ趣味の大きな男が、地図の前で踊るとか」

シュペーアが薄く笑った。

「背景は想像できます。柱、階段、旗、大きすぎる執務机」

ヒトラーが言った。

「椅子も大きいだろう。ああいう男は、椅子で身長を補う」

フランツは思わず言った。

「所長、かなり具体的ですね」

「一般論だ」

ユンゲが記録帳を持った。

「記録しますか」

「するな。一般論を記録する必要はない」

レニが微笑んだ。

「一般論ほど、あとで誰の話だったか分かるものよ」

ゲッベルスは話を続けた。

「噂では、脇にドイツ風の軍服官僚も出るそうです。小さな国の権威主義者。儀礼、机、命令書、肩章。そういうものを大げさにした人物です」

ヒトラーは鼻で笑った。

「それなら、机の幅を間違えるだろう」

シュペーアが尋ねた。

「どう間違えるのです」

「独裁者を笑わせたいなら、机を広くするな。広い机は孤独を大きく見せる。笑わせたいなら、狭い机に書類を積め。大きな命令を出したい男が、紙に埋もれる」

レニはじっとヒトラーを見ていた。

「あなた、喜劇の才能があるのね」

「ない。机の才能だ」

ゲッベルスが楽しそうに言った。

「椅子、机、顔、地図。チャップリンに助言できますね」

「助言する義理はない」

「ですが、映画としては使える」

「映画は使いすぎる」

レニの目が細くなった。

「何を？」

「顔を」

その場が少し静かになった。

レニはグラスを置いた。

「映画は顔を逃がさない。観客は、顔から目を逸らせない。遠くの行進より、近くの目のほうが人を捕まえる」

ヒトラーは答えた。

「捕まえる必要がないものまで捕まえる」

「それが映画よ」

「だから危険だと言っている」

ゲッベルスが言った。

「宣伝には必要です。顔がなければ、人は覚えません」

ヒトラーは彼を見た。

「君は人間をポスターにする」

「所長は人間を正面に立たせます」

シュペーアが静かに入った。

「建築は、その顔の後ろを作ります。柱、階段、天井の高さ。顔だけでは持ちません」

ヒトラーは即座に言った。

「顔を支えるために柱を立てるな。柱が先だ」

シュペーアは興味深そうに首を傾けた。

「しかし、人は柱そのものを見に来るわけではありません」

「柱を見ない者ほど、倒れたときに驚く」

レニはそのやり取りを楽しむように見ていた。

「あなたは顔を嫌っているようで、顔の位置には誰よりうるさい」

「私は顔ではなく、正面を作る」

レニはすぐに返した。

「正面に置かれた顔は、大きくなる」

その言葉が、広間の灯りの中に残った。

ユンゲはそれを書いた。

「正面に置かれた顔は、大きくなる。リーフェンシュタール監督発言」

ヒトラーが言った。

「それも記録するな」

ユンゲは静かに返した。

「監督の発言です」

「君は便利な言い訳を覚えた」

「所長から学びました」

フランツは、グラスを持ったまま視線を落とした。

彼はこの場の華やかさに、昼間とは違う疲れを感じていた。パリのホテル。白いクロス。シャンパン。映画監督。建築家。広告屋。意匠家。話題は映画の喜劇だった。だが、彼らが語っているのは、笑いそのものではなかった。

顔をどう置くか。

人をどう立たせるか。

どの高さから見せるか。

どの背景で大きくするか。

それは、昼間に競技場で聞いたカメラ台の話と似ていた。全景を見せるか、人間を見せるか。拍手を止めるか、流れの中に置くか。

レニが言った。

「チャップリンの独裁者には、東方の男も出るらしいわ。笑わない人物。軍人なのか、秘密警察の長なのか、噂だけだけれど」

ゲッベルスが頷いた。

「笑劇の中で一番怖いのは、笑わない男だそうです」

ヒトラーは少しだけ新聞のほうを思い出したような顔をした。

「笑わない顔は、余白を食う」

シュペーアが尋ねた。

「余白ですか」

「周囲が笑っているほど、笑わない顔の周りだけ空く。そこに人は勝手に意味を置く」

レニは満足そうに言った。

「だから、カメラはそこへ寄る」

「寄るな」

「寄るわ」

「だから映画は危険だ」

レニは笑った。

「同じところへ戻ってきたわね」

ゲッベルスはグラスを持ち上げた。

「危険なものほど、使い道があります」

ヒトラーは彼を見た。

「君は火事を見ても、照明計画を考えるだろう」

「燃えているものは、人を振り向かせますから」

「最低だ」

「効果的です」

ユンゲは、そのやり取りを記録しなかった。

記録帳に残すには、あまりにもそのままだった。

少し離れたところでは、フランス側の担当者が笑いながら別の客と話していた。音楽が低く流れ、給仕が新しいグラスを配っている。誰かがパリ大会の開会式について語り、別の誰かがテレビ受像機の数を話している。

広間は華やかだった。

だが、ロビーの新聞の下段には、バルト海沿岸の地図があった。別欄には、アルバニアからギリシャ方面へ伸びる小さな記事があった。今ここで話されている独裁者の喜劇は、まだ未公開の映画にすぎない。だが、新聞の中の小さな顔たちは、すでに地図の上で動いていた。

フランツは、レニの横顔を見た。

彼女は美しいものを美しく撮る人間なのだろう。だが、それだけではない。彼女は、人間が最も逃げにくい角度を知っているように見えた。

シュペーアは、背景を作る男だった。

ゲッベルスは、見出しをつける男だった。

ヒトラーは、正面を決める男だった。

レニは、その正面から逃がさない女だった。

ユンゲは、そこまで考えてから、記録帳に短く書いた。

「懇談会。映画、広告、建築、正面について会話。チャップリン新作の噂。地中海の独裁者を題材とするらしい。監督、映画は顔を逃がさない旨。所長、映画は顔を使いすぎる旨」

そのとき、レニがユンゲに声をかけた。

「あなたは、何を書いているの」

ユンゲは一瞬迷った。

「記録です」

「全部？」

「いいえ」

「なぜ？」

ユンゲは、ヒトラーのほうを見た。彼はゲッベルスとシュペーアの会話に割り込んで、どうやら柱と広告幕の位置について文句を言っている。

「全部書くと、何が大事か分からなくなります」

レニは頷いた。

「編集ね」

「記録です」

「同じことよ」

ユンゲは、少し困った。

「違います」

レニは笑った。

「あなたはそう思っていたほうがいいわ」

その言葉は、ユンゲの中に小さく残った。

懇談会は続いた。

ゲッベルスは、チャップリンの映画が公開されたら新聞でどう扱われるかを語り、シュペーアは独裁者の背景に必要な階段の幅について冗談のように話した。レニは時々笑い、時々まったく笑わずに相手を見た。ヒトラーは、笑われる独裁者の椅子の大きさ、机の狭さ、顔の位置、地図の扱いに次々と口を出した。

「地図を広げるなら、端を重しで押さえろ」

ゲッベルスが言った。

「映画の話です」

「映画でも地図は丸まる」

シュペーアが笑った。

「独裁者が地図と格闘する場面は、たしかに使えます」

レニが言った。

「大きな地図ほど、端が浮く。そこを押さえようとして、本人が小さく見える」

ヒトラーは少しだけ満足そうにした。

「分かっているではないか」

「あなたの喜劇の授業ね」

「授業ではない。地図の扱いだ」

フランツは、ようやく少し笑った。

笑える話ではあった。

だが、笑いきることはできなかった。

大きな顔。

小さな椅子。

狭い机。

浮き上がる地図の端。

笑わない東方の男。

横の扉を探す地中海の男。

それらは、喜劇の材料だった。

同時に、新聞記事の材料でもあった。

夜が深くなると、懇談会の空気は少し緩んだ。客たちは名刺を交換し、翌日の再会を約束し、ホテルの廊下へ散り始めた。レニは最後にヒトラーへ言った。

「あなたのミュンヘン視聴室、見てみたいわ」

ヒトラーは即答した。

「まだ完成していない」

「未完成のほうが面白い」

「完成してから見ろ」

「完成したものは、作った人の言い訳が減るでしょう」

ヒトラーは少し不機嫌そうにした。

「言い訳ではない。説明だ」

レニは笑った。

「では、説明が残っているうちに見たいわ」

ゲッベルスはすぐに言った。

「それはよい。監督に撮っていただければいいのです、ミュンヘン視聴室の紹介映像として」

ヒトラーが遮った。

「勝手に撮るな」

レニはヒトラーを見た。

「撮られたくないの？」

「撮るなら、何を撮るか先に決めろ」

「それを決めるのが監督よ」

「だから危険だと言っている」

また同じところへ戻った。

ユンゲは記録しなかった。

広間を出ると、ロビーの灯りは少し落ちていた。新聞は小卓から片づけられていた。だが、ユンゲにはまだ紙面が見えているようだった。競技場の記事、バルトの地図、イタリアとギリシャの見出し。

フランツが隣で言った。

「疲れましたね」

「ええ」

「映画の話だったはずなのに、あまり映画を見た気がしません」

ユンゲは少し考えた。

「まだ公開されていませんから」

「そういう意味ではなく」

「分かります」

二人はしばらく黙って歩いた。

階段の手前で、ユンゲは記録帳を開いた。最後に一行だけ書き足す。

「正面に置かれた顔は、笑われても小さくならない」

彼女はその一行を見つめた。

それは所長の言葉ではなかった。監督の言葉そのものでもなかった。自分の言葉に近かった。

少し迷ったが、消さなかった。

その夜、ホテルの窓の外では、パリの灯がまだ残っていた。

広間の中で語られた顔たちは、映画の中のものだった。

新聞の中の顔たちは、地図の上にあった。

ユンゲは記録帳を閉じた。

明日になれば、また予定表が開かれる。

放送設備、視聴室、競技場、会場図、席順。

だがその前に、彼女はしばらく、何も記録せずに窓の外を見ていた。