第50話　パリへの窓

本文

9月7日の朝、所長室には、いつもより早く新聞が置かれた。

ユンゲが扉を叩くと、中からすぐに声があった。

「入れ」

ヒトラーはすでに机の前に座っていた。窓から入る朝の光は、八月のそれより少し薄い。夏の強さは残っているが、角が取れている。ミュンヘンの朝は、もう秋の入口に立っていた。

ユンゲは新聞を机の右前方へ置いた。

そこは、何度も位置を変え、ようやく決まった場所だった。紙面に影が落ちず、所長が右手で開きやすく、来客側からは見出しが斜めに読める。新聞のためだけに決められた場所ではない。だが、この部屋で新聞が最も新聞らしく見える場所だった。

ヒトラーは折り目を確認し、一面を開いた。

大きな見出しが出ていた。

「第12回オリンピック競技大会、パリ臨時大会、本日開幕」

その下には、コロンブ競技場の写真が載っていた。まだ誰も入っていない観客席と、開会式用に整えられたフィールド。写真は少し粗い。だが、紙面の中の競技場は、朝の空気を吸っているように見えた。

ヒトラーはしばらく黙って読んだ。

ユンゲは、その沈黙を記録しなかった。

「“臨時”という言葉は便利だ」

やがて彼は言った。

「間に合わせを、責任のある顔にする」

ユンゲは記録帳を開いた。

「臨時という言葉について所長所見」

「それは書くな」

「本日は開会式なので、できるだけ記録を残します」

「開会式と私の感想は関係ない」

「たぶん、あります」

ヒトラーは新聞をめくった。

二面には、各国選手団の到着、競技日程、公共テレビ視聴室の案内が載っていた。ベルリン、ハンブルク、ケルン、フランクフルト、ライプツィヒ、ミュンヘン。ドイツ国内の主要都市で、パリ大会の開会式を公共視聴できるという記事だった。

ミュンヘン会場についても、小さな囲み記事があった。

「市内公共ホールに臨時テレビ視聴室。放送技術部門、電機会社、市当局が協力。会場装飾・案内計画は市内意匠事務所が担当」

ヒトラーは眉をひそめた。

「市内意匠事務所」

ユンゲは少しだけ笑いをこらえた。

「名前が出ていないのは不満ですか」

「不満ではない。曖昧だと言っている」

「名前が出たら出たで、文字間に文句をおっしゃいます」

「出るなら正しく出せ」

エルゼが所長室に入ってきた。手には薄い封筒と帳簿がある。

「出なくて結構です。名前が出ると、追加の相談だけが増えます」

「仕事が増えるのは悪いことではない」

「支払いのない相談が増えるのは悪いことです」

ヒトラーは新聞を畳みかけて、また一面を見た。

「今日は支払いの話をするな」

エルゼは封筒を机に置いた。

「本番の日ほど支払いは動きます。追加暗幕費、会場案内板の予備、速報掲示板の差し替え紙、椅子の修正手間。すべて今日のうちに誰かが動かします」

「大会は金で開くのではない」

「閉じるのは請求書です」

ユンゲは記録しようとしたが、エルゼに目で止められた。

フランツが扉の外から顔を出した。

「迎えの車が来ました。会場へ向かえます」

ヒトラーは新聞を丁寧に畳み直した。

「一面を上に」

ユンゲが受け取る。

「はい」

「戻ったとき、ここに置け」

「承知しました」

所長室を出ると、廊下でヘンチェルと出くわした。

工具鞄を持っている。いつものように、用があるようで、用がないような顔をしていた。

「今日は本番ですね」

ユンゲが言った。

「会場へは行かれないのですか」

ヘンチェルは首を振った。

「私は呼ばれていません。あちらにはあちらの技師がいます」

ヒトラーは立ち止まった。

「当然だ。君はうちの配電盤の男だ」

ヘンチェルは少しだけ誇らしげに答えた。

「配電盤にも誇りはあります」

「配電盤に誇りを持つな」

「持たない配電盤のほうが怖いです」

フランツは小さく笑った。

ヘンチェルは、廊下の窓から差す光を見てから言った。

「会場の技師に伝える機会があれば、暗幕で換気口を塞がないように、と」

ヒトラーは少し不機嫌そうにした。

「君が行けばよい」

「私は呼ばれていません」

「呼ばれていないのに、うちには来るのか」

「ここは配電盤があります」

エルゼが後ろから言った。

「では、その配電盤を見てください。今日は所長を遅らせないでください」

「承知しました」

ヘンチェルは帽子を少し上げ、階段のほうへ向かった。

ユンゲはその背中を見送った。

彼は会場の人間ではない。

それでも、窓の後ろに空気が必要なことを、所長に覚えさせた人だった。

ミュンヘン公共テレビ視聴室は、すでに人を迎える顔になっていた。

数日前まで木材と布と金具の匂いがしていたホールは、今朝には暗い落ち着きをまとっていた。入口には案内板が立ち、受付の後ろにはパリ大会の日程が大きく貼られている。壁面には参加国一覧とパリの地図。別の壁には、ヘルシンキ開催断念からパリ臨時大会へ至る短い説明。フィンランド選手団の紹介パネルもあった。

正面には受像機台が並んでいる。

ヒトラーが「パリへの窓」と呼んだものだった。

だが、彼が最初に描いたものとは少し違う。重厚すぎた額縁は削られ、背面には放熱のための空間が残され、側面には点検口がある。正面から見れば落ち着いている。裏へ回れば、機械が機械として息をしている。

ヒトラーはしばらく黙って見た。

フランツが尋ねた。

「いかがですか」

「半分殺された」

「半分は生きています」

「それを慰めにするな」

クレープスが椅子列を確認していた。ヨードルは会場担当者と入場時間を合わせ、カイテルは市側の責任者へ挨拶している。ブルクドルフは、なぜか椅子を一脚ずつ押して揃えていた。シュタイナー親方は木枠の端を指でなぞり、問題がないか確かめていた。

技術卓には、郵政省系の放送技師と電機会社の技師たちがいた。受像機の調整、ラジオ音声の確認、予備部品、配線、信号の安定。彼らはヒトラー事務所の者ではない。こちらの仕事は、画面の中身を作ることではなく、画面を見る場所を作ることだった。

その境目を、ヒトラーは不愉快そうに、しかし分かっている顔で見ていた。

一人の技師が近づいてきた。

「最初の映像確認まで少しお待ちください。音声はラジオ経由で先に入ります」

ヒトラーは受像機を見た。

「音が先に来るのか」

「場合によります。映像が少し遅れることもあります」

「パリは時間まで分解して来るのか」

技師は真面目に答えた。

「信号はそういうものです」

ゲッベルスがその横で笑った。

「詩的ではありませんが、正確ですね」

「詩を持たない者は、すぐ正確さに逃げる」

ヒトラーが言うと、技師は困った顔をした。

エルゼが横から入った。

「映れば結構です」

技師は深くうなずいた。

「映します」

「支払い済みですから」

技師は、もう一度うなずいた。今度は少し緊張した顔だった。

開場時刻になると、市民が入り始めた。

学生、会社員、帽子をかぶった老人、スポーツ協会の腕章をつけた者、親に連れられた子ども、新聞記者、電機会社の招待客、大学関係者、退役軍人らしい男たち。華やかな服装の者ばかりではない。だが、誰もが前方の小さな画面を気にしていた。

「本当にパリが見えるのか」

「ラジオだけではないらしい」

「ベルリンのときも見た者がいるそうだ」

「画面は小さいらしいぞ」

「小さくても、パリなら見たい」

そんな声が、会場の暗い空気の中に混じった。

ヒトラーは入口の動きを見ていた。

「受付で詰まっている」

フランツが見た。

「思ったより家族連れが多いですね」

「子どもは案内板を読まん。矢印を低くしろと言っただろう」

クレープスが言った。

「低い位置にも追加しました」

「足りん」

エルゼが静かに言った。

「今日はもう壁を塗り直せません」

「塗り直すとは言っていない」

「顔が言っています」

ヒトラーは黙った。

ヒムラーも現れた。関係者席の確認に来たらしい。彼はいつものように、全員の邪魔にならない位置に立ちながら、全員の配置を見ていた。

「人の流れは悪くありませんね」

ヒトラーは答えた。

「悪くないが、良くもない」

「成功の範囲です」

「あなた方はすぐ範囲に逃げる」

ヒムラーは微笑んだ。

「範囲がなければ、調整はできません」

ゲッベルスは記者席を見ていた。

「写真は正面から撮らせたいですね。受像機と観客の顔が同時に入る」

ヒトラーが即座に言った。

「観客の顔を主役にするな」

「しかし、新聞には必要です」

「新聞はすぐ顔に逃げる」

「顔がない記事は読まれません」

「読まれない記事を書くな」

「無理をおっしゃる」

ハンナ・ライチュも短く顔を出した。航空発展後援会の関係者と一緒だった。飛行展の打ち合わせで忙しいらしく、長くはいられない。それでも、彼女は会場に入ると、まず正面の画面ではなく、天井と暗幕と人の動きを見た。

ヒトラーはそれに気づいた。

「今日は飛ばないのか」

ライチュは少し笑った。

「今日は見る側です」

「飛ぶ者でも、見る場所に縛られることがある」

「縛られるなら、安全な場所がいいですね」

彼女は受像機台の背後にある空間をちらりと見た。

「空気の逃げ道はありますか」

フランツが答えた。

「あります。いろいろありまして」

ヒトラーは言った。

「窓の後ろには部屋があるそうだ」

ライチュは意味を完全には理解しなかったようだが、うなずいた。

「なら、よいです」

開会式の予定時刻が近づくと、照明が落とされた。

完全な暗闇ではない。人が席を立てる程度の薄明かりが残る。正面の受像機だけが、これから何かを映す場所として浮かび上がっていた。

ラジオ音声が先に入った。

フランス語の案内、続いてドイツ語通訳の声。会場の後方に置かれたスピーカーから、少し乾いた音が流れた。ざわめきが静まっていく。

画面には、最初、横線が走った。

白い光、暗い帯、揺れる影。

客席のあちこちから小さな声が上がる。

「映った」

「いや、まだだ」

「何か動いている」

技師が卓で調整している。電機会社の男が受像機の一つに近づき、つまみをわずかに動かした。

ヒトラーは身を乗り出した。

「この横線は何だ」

近くの技師が答えた。

「調整中です。すぐ安定します」

「今見えている」

「はい。今、消します」

「今見えているものが問題だ」

エルゼが言った。

「所長、今日は市民が先です」

ヒトラーは口を閉じた。

映像は少しずつ形を持った。

競技場だった。

ぼやけている。遠い。輪郭は揺れている。だが、そこには観客席があり、フィールドがあり、旗があった。コロンブ競技場が、確かにミュンヘンの暗いホールの中へ入ってきた。

誰かが息を呑んだ。

フランツは、思わず受像機ではなく、観客の顔を見た。

年配の男が帽子を膝に置いている。子どもが背伸びして画面を見ている。学生たちが身を乗り出している。新聞記者が手帳を開くのも忘れている。

画面は小さかった。

だが、人の視線はそこへ集まっていた。

ゲッベルスが低く言った。

「これは記事になります」

ヒトラーは画面から目を離さずに言った。

「記事にするな。見ろ」

ゲッベルスは一瞬黙り、それから珍しく何も返さなかった。

入場行進が始まった。

ラジオ実況が国名を読み上げる。画面では、選手団は小さな影の列になって進む。旗の色は、実際ほど鮮やかには分からない。だが、音声と掲示板と画面が合わさると、そこに国が入ってくるのが分かった。

会場係が横の速報板に順番を示していく。

フランス語、ドイツ語、国名、旗の小さな絵。

テレビだけでは足りない。ラジオだけでも足りない。掲示だけでも足りない。三つが合わさって、ようやく遠い開会式は市民の前に立った。

ヒトラーはそれを見ていた。

「雑だ」

ユンゲは横に立っていた。

「何がですか」

「全部だ。映像も音も掲示も、別々に入ってくる。だが、別々のままではない」

「それは、悪いことですか」

ヒトラーは少し考えた。

「今日は、まだ分からん」

やがて、ラジオ実況の声が少し変わった。

「フィンランド選手団が入場します」

会場内の空気が動いた。

画面の中では、小さな列が現れた。旗が揺れている。映像は荒く、顔までは分からない。それでも、実況の声が補った。本来ヘルシンキで掲げられるはずだった旗。冬の戦いを越えて、パリへ来た選手たち。観客席のざわめきが、ラジオの奥で大きくなる。

パリの競技場で拍手が起きた。

最初は音として聞こえた。次に、画面の中で観客席の白い揺れとして見えた。立ち上がる人々。振られる帽子。長く続く拍手。

ミュンヘンの視聴室では、誰もすぐには動かなかった。

遠い拍手を聞いているうちに、誰かが手を叩いた。

一人だった。

次に、別の席から手が鳴った。

三人、五人、十人。

やがて、ホール全体に拍手が広がった。

パリの拍手と、ミュンヘンの拍手は、少しずれていた。

ラジオの音と、人々の手の音もずれていた。

画面の中の旗の揺れは、さらに少し遅れていた。

それでも、拍手は一つの場所へ向かっていた。

フランツは喉の奥が熱くなるのを感じた。

「所長」

ヒトラーは答えなかった。

「拍手が続いています。会場でも、ここでも」

「分かっている」

「止まりませんね」

ヒトラーは、椅子列と通路を見た。人々は立ち上がりすぎず、手を叩きながら前を見ている。通路は塞がっていない。後列の視線も死んでいない。

彼は低く言った。

「拍手を止めない設計は、必要だった」

ユンゲはすぐに書いた。

「フィンランド選手団入場。パリ、ミュンヘン双方で拍手。所長、拍手を止めない設計について発言」

「書くな」

「もう書きました」

「なら消すな」

「承知しました」

ライチュは後方で静かに拍手していた。

ゲッベルスは、手を叩きながらも新聞記者の顔を見ていた。

ヒムラーは、どの関係者がどの反応をしたか、ほとんど記録するように見ていた。

エルゼは拍手しながら、前方の受像機が無事に映り続けていることを確認していた。

その後も開会式は続いた。

開会宣言。挨拶。旗。音楽。競技場の全景。選手団の列。画面は時々乱れ、ラジオ実況がそれを補った。技師たちは調整卓に張りつき、電機会社の男が汗を拭きながら受像機の状態を見ている。

ヒトラーは何度も文句を言いかけた。

横線。

暗すぎる画面。

音声の遅れ。

掲示板の更新の遅さ。

観客席から見た受像機台の角度。

入口近くの立ち見客の位置。

だが、最後まで大声では言わなかった。

たぶん、言えば壊れるものがあった。

画面ではなく、会場の中に生まれていたものが。

式典の終盤、パリの競技場に秋の光が斜めに差している様子が映った。画面越しでは、その光はほとんど白い揺れにしか見えない。けれど実況が「秋の穏やかな光の中」と言うと、ミュンヘンの暗いホールにも、その言葉だけで光が入ったような気がした。

ヒトラーは受像機台の正面を見ていた。

フランツがそっと尋ねた。

「所長、どうですか」

「何が」

「パリへの窓は」

ヒトラーは答えなかった。

少ししてから言った。

「小さい」

フランツは苦笑した。

「はい」

「粗い」

「はい」

「遅れる」

「はい」

「だが」

フランツは待った。

ヒトラーは、画面の中の競技場を見ていた。

「閉じてはいない」

その言葉を、ユンゲは記録した。

開会式が終わると、会場の照明が少しずつ戻された。

すぐに席を立つ者は少なかった。人々はまだ受像機のほうを見ていた。画面には競技場の遠景が残り、ラジオからは今後の放送予定が流れている。子どもが親に何かを尋ね、老人が帽子をかぶり直し、記者がようやく手帳に書き始めた。

ゲッベルスは小声で言った。

「これは大きいですよ。新聞だけではない。都市の見方が変わる」

ヒトラーは返した。

「大きいと言うな。画面は小さい」

「だから大きいのです」

ヒトラーは彼を見た。

「君のそういうところが嫌いだ」

「承知しています」

エルゼが近づいた。

「映りましたね」

ヒトラーは言った。

「映っただけだ」

技師の一人が、疲れた顔で笑った。

「今日は、それが一番難しい日です」

ヒトラーはその技師を見た。

しばらくして、ほんの少しだけうなずいた。

「今日は、少しだけそうだ」

技師は、何を返してよいか分からず、軽く頭を下げた。

会場を出るころ、外は夕方に近づいていた。

昼間のミュンヘンは、いつも通りだった。馬車が通り、車が走り、店の扉が開き、人々が新聞を持って歩いている。だが、ホールの中から出てきた人々は、少しだけ違う顔をしていた。

彼らはパリへ行っていない。

それでも、パリの開会式を見たと言える。

ユンゲはそのことが不思議だった。

所長室へ戻ると、朝の新聞は机の右前方に置かれた。

一面は上を向いていた。

折り目は正しかった。

ヒトラーは新聞を見て、それから窓の外を見た。

「パリは来なかった」

ユンゲはペンを持った。

「はい」

「ミュンヘンがパリになったわけでもない」

「はい」

「ただ、穴が開いた」

「窓ではなく、穴ですか」

ヒトラーは少し不機嫌そうにした。

「窓だ。だが、まだ穴に近い」

ユンゲは記録帳に書いた。

「パリは来なかった。ミュンヘンがパリになったわけでもない。ただ、窓が開いた。ただし、まだ穴に近い。所長発言」

ヒトラーは横から見た。

「余計な部分まで書くな」

「どこが余計ですか」

「穴だ」

「重要だと思います」

ヒトラーはしばらく黙った。

「……消すな」

ユンゲは頷いた。

その日、パリはミュンヘンに来なかった。

ただ、ミュンヘンの暗い部屋に、小さな窓がひとつ開いた。

窓の向こうでは、秋の光の中で旗が揺れていた。

窓のこちらでは、人々がまだ、その粗い光を覚えていた。