第51話　空の見本市

本文

祝賀飛行展の朝、所長室に届いた新聞は、いつもより少し厚かった。

パリ臨時大会が始まってから、新聞は紙面を増やしていた。競技結果、写真、各国選手団の短評、ラジオ放送予定、公共視聴室の案内、各地の観覧風景。政治面や国際面が消えたわけではない。ただ、ここ数日はスポーツ面が紙面の正面を奪い返していた。

ユンゲは新聞を抱え、所長室の扉を叩いた。

「入れ」

ヒトラーは机の前にいた。窓から入る朝の光は、さらに秋らしくなっている。机の右前方は空いていた。新聞の場所だった。

ユンゲはそこへ新聞を置いた。

「今朝の新聞です」

ヒトラーは折り目を確認した。

「よろしい」

一面には、パリ大会の競技写真が載っていた。競技場を走る選手、観客席、掲示板、表彰式の小さな写真。見出しには、フランス語から訳された競技名や、ドイツ選手団の結果が並んでいる。

ヒトラーはしばらく読み、少し鼻を鳴らした。

「写真が多すぎる」

ユンゲは記録帳を開いた。

「大会紙面、写真量について所長所見」

「書くな。写真が多いというだけだ」

「新聞が大会を見せようとしているのでは」

「見せようとしているなら、余計に整理が要る。写真は窓ではない。壁に開いた穴だ。多すぎる穴は壁を弱くする」

ユンゲは書いた。

「写真は窓ではない。壁に開いた穴。多すぎる穴は壁を弱くする」

ヒトラーは少し顔をしかめた。

「そういうところだけ早い」

彼は次の面を開いた。

「ミュンヘン公共視聴室、連日の盛況。パリの熱気、市民に届く」

その記事には、開会式当日の様子が載っていた。暗いホールに並ぶ椅子、受像機台、観客の顔。画面は小さく写っているが、前列の人々が身を乗り出しているのが分かる。端に、アドルフ・ヒトラー意匠事務所が手がけた正面装飾も少しだけ写っていた。

ユンゲは横から覗いた。

「好評ですね」

「“熱気”はよくない」

「そこですか」

「熱気など入れたら受像機が困る」

「比喩です」

「比喩でも困る」

エルゼが入ってきた。

「比喩で請求が増えなければ結構です」

ヒトラーは新聞を少し持ち上げた。

「好評らしい」

「それは良いことです」

「良いが、見出しが落ち着かん」

「見出しが落ち着いても、客が来なければ意味がありません」

「客は来ている」

「なら、もっと良いことです」

エルゼは机に小さな封筒を置いた。

「本日の祝賀飛行展の招待券です。所長とユンゲさん、フランツさん。三名分」

ヒトラーは眉をひそめた。

「三名？」

「車で行くなら運転手が必要です」

「ブルクドルフでいい」

「今日は会場の椅子の追加修正があります」

「カイテルは」

「市側への報告です」

「ヨードル」

「工程表です」

「クレープス」

「図面です」

「エルゼ」

「行きません」

即答だった。

ヒトラーは不満そうに黙った。

ユンゲが言った。

「フランツさんが運転されるそうです」

「フランツが？」

「昨日、自分から申し出ていました」

「ポルシェワーゲンをぶつけるな」

扉の外から、フランツの声がした。

「聞こえています」

「聞こえるように言った」

フランツが顔を出した。

「所長、車は準備できています。燃料も確認済みです。道順も」

「道順は地図で見ろ」

「見ました」

「地図を雑に畳むな」

「今日は畳んでいません」

「ならよろしい」

ヒトラーは新聞をさらにめくった。

祝賀飛行展の記事が出ていた。

「本日、ミュンヘン航空祝賀飛行展。ハンナ・ライチュ氏、展示飛行へ」

記事には、航空発展後援会、パリ臨時大会関連行事、スポーツ航空と技術発展、ドイツ各地での祝賀飛行展の予定などが書かれている。別の欄には、ゲーリングの名前も出ていた。

ヒトラーは少し嫌そうな顔をした。

「ゲーリング氏の名前が、空より大きい」

エルゼが言った。

「新聞ではよくあります」

「空は紙面に入らない。だから余計に大きく書くな」

ユンゲが競技結果の下にある小さな国際記事に目を止めた。

「こちらは……」

ヒトラーも見た。

見出しは小さかった。

「日本、海南島方面より仏領インドシナ北部への圧力強める」

記事は短かった。日本側が中国戦線安定と軍需物資流入遮断を理由に、仏領インドシナ当局へ軍事通過や鉄道監視、飛行場使用に関する要求を強めているという内容だった。海南島周辺からの部隊移動、北部国境地帯への圧力、フランス側の警戒。まだ進駐という言葉は使われていなかったが、紙面の端に置かれたその記事は、細い針のようだった。

フランツが所長室に入ってきた。

「日本ですか」

ヒトラーは記事を読んでから、新聞を机に置いた。

「日本人は競技場ではなく、戦場で目立つ」

ユンゲはペンを持った。

「記録しますか」

「するな。これは新聞の隅の記事だ」

「隅にあるので、記録します」

ヒトラーは彼女を見た。

「君は隅を拾うようになった」

「所長が、隅に線が出るとおっしゃるので」

ヒトラーは少し黙った。

「不参加の国が、裏で別の入場行進をしている」

フランツは顔をしかめた。

「入場行進ですか」

「海南島から北へ。競技場なら旗を持つ。あちらは兵を持つ」

エルゼが低い声で言った。

「フランスは今、パリ大会の最中です」

「だからだ」

ヒトラーは新聞を畳んだ。

「大会の光が強ければ、隅で動く者は影を使う」

ユンゲはそのまま書いた。

エルゼは封筒を机の端へ寄せた。

「行かれるなら、そろそろ。祝賀飛行展の会場は混みます」

「新聞はここに置け」

ユンゲは一面を上にして、机の右前方に戻した。

ヒトラーは一度それを見た。

競技結果。視聴室好評。祝賀飛行展。

そして隅の日本。

彼は帽子を取った。

「行くぞ」

事務所の前に、濃灰のポルシェワーゲンが停まっていた。

フランツは運転席に座り、やや緊張した顔でハンドルを握っている。ヒトラーは後席の右側に乗り、ユンゲはその隣に座った。フランツは振り返った。

「出します」

「急ぐな」

「はい」

「遅れるな」

「はい」

「曲がるときは」

「分かっています」

「分かっている者ほどぶつける」

ユンゲが小声で言った。

「所長、出発前です」

ヒトラーは口を閉じた。

車はゆっくりと動き出した。

ミュンヘンの街は、パリ大会の期間中らしく、ところどころにポスターや小さな旗があった。カフェの窓には競技結果が貼られ、新聞売りの声には「パリ」「ミュンヘン視聴室」「飛行展」という言葉が混じる。子どもたちが空を見上げている。まだ何も飛んでいないが、空を見る日だということを知っている顔だった。

フランツは慎重に車を走らせた。

「所長、今日の会場は飛行場寄りの広場です。航空発展後援会の仮設席と、市民観覧区域が分かれています」

「看板は」

「修正後の案が採用されたそうです。ライチュさんの写真は入口側に小さく、空域図と安全案内が中央に」

「よろしい」

ユンゲは窓の外を見た。

「ゲーリング氏は不満でしょうか」

ヒトラーは短く答えた。

「不満でも飛行機は飛ぶ」

フランツが言った。

「ゲーリング氏は、欧州航空展示会の件で上機嫌だそうです」

「何だそれは」

「イギリスで開催する航空展示会の計画をまとめたとか。ロンドン郊外で、各国の軍用機、民間機、グライダー、航空技術を展示するという話です」

ヒトラーは少しだけ眉を動かした。

「イギリス人が許したのか」

「許したから話が進んだのでは」

「彼らは芝生にうるさい」

ユンゲは思わず笑いそうになった。

「そこですか」

「飛行機は芝生を傷める」

フランツが言った。

「滑走路の問題では」

「同じだ。空の話をする者は、たいてい地面の面倒を見ない」

車は市街を抜け、飛行展の会場へ向かった。

会場には、すでに多くの人が集まっていた。

遠くに仮設の観覧席が見える。安全柵。誘導板。航空発展後援会の旗。市民区域の案内。空域図。飛行順を示す掲示板。ヒトラー事務所が直接手がけたものではない部分も多いが、ヒムラーから持ち込まれた後で修正した線がいくつか残っていた。

入口の大きな写真は、思ったより控えめだった。

ハンナ・ライチュの肖像は、過剰に飾られていない。紹介文は短い。彼女の記録と飛行予定だけが載っている。大きく空いた余白には、飛行経路と観客への注意が示されていた。

ヒトラーはそれを見て言った。

「少しは分かっている」

ユンゲが記録帳を開いた。

「入口案内、所長評価。少しは分かっている」

「それは書くな」

「良い評価なので」

「なおさらだ」

フランツは車を指定場所に停めた。降りると、空気は少し乾いていた。風がある。旗が揺れている。滑走路のほうから、機体を動かす音が聞こえた。

ヒムラーが迎えに来た。

「お越しいただきありがとうございます」

ヒトラーは周囲を見た。

「私は飛ばない」

「承知しております。ですが、会場構成の関係者として席をご用意しました」

「関係者ではない。口を出しただけだ」

「それを関係と呼びます」

ヒトラーは不服そうだったが、何も言わなかった。

そのとき、やたらと明るい声が聞こえた。

「おお、来たか！」

ゲーリングだった。

彼は上機嫌そのものだった。大柄な体をゆったりと揺らし、周囲の関係者を従え、まるで会場全体が自分の応接室であるかのように歩いている。服装は軍そのものというより、航空関係の式典服に近かった。だが、どこにいても目立つ。彼の周囲だけ、声の大きさが半段上がる。

「ヒトラー君、君の口うるさい修正のおかげで、看板が小さくなったぞ」

ヒトラーは即答した。

「空が大きくなった」

ゲーリングは大笑いした。

「言うではないか。空は私のものだと思っていたが、今日は君にも少し貸してやろう」

「借りない。返せなくなる」

ゲーリングはますます愉快そうだった。

「今日は良い日だ。ライチュ嬢は飛ぶ。市民は空を見る。パリ大会は盛況。そして私は、もっと大きな空をまとめてきた」

ゲッベルスがいつの間にか近くにいた。

「ロンドン郊外の欧州航空展示会ですね」

ゲーリングは胸を張った。

「そうだ。イギリス人と話をつけた。欧州航空展示会。ドイツ、イギリス、フランス、イタリア、オランダ、スウェーデン、できればチェコやポーランドの技術者も呼ぶ。戦闘機、旅客機、グライダー、エンジン、航法、無線。空で競えばよい。撃ち合うより安い」

ヒトラーは横目で見た。

「あなたがそれを言うと高くつく」

ゲーリングは指を鳴らすように笑った。

「航空は金がかかるものだ」

エルゼがいなくてよかった、とユンゲは思った。

いたら必ず何か言っていた。

ゲーリングは続けた。

「イギリス人も自慢したいものがある。彼らの戦闘機、彼らの防空技術、彼らのレーダー。フランス人は高速機を見せたい。イタリア人は曲芸をしたがる。スウェーデン人は堅実な顔をして、よくできた機械を持ってくる。皆、空に顔を出したいのだ」

ヒトラーは言った。

「顔を出しすぎると、空が狭くなる」

ゲーリングは肩をすくめた。

「君は何でも狭くするな」

「あなたは何でも大きくする」

「大きいほうが見える」

「小さいものを見せる技術を覚えろ」

ゲッベルスが嬉しそうに二人を見ていた。

「この会話だけで記事になります」

「するな」

ヒトラーとゲーリングが同時に言った。

ゲッベルスは満足そうに笑った。

滑走路のほうで、歓声が起きた。

ハンナ・ライチュが現れた。

彼女は飛行服に近い実用的な服装で、髪をまとめ、周囲の挨拶に短く応じていた。花束を受け取るような顔ではない。彼女の目は機体と風を見ていた。整備員と短く話し、滑走路の端を見、旗の揺れを確かめる。

ヒトラーはその様子を見ていた。

「よろしい」

ユンゲが尋ねた。

「何がですか」

「看板を見ていない」

ライチュはこちらに気づき、近づいてきた。

「所長さん。今日は看板より先に飛びます」

ヒトラーは少し不機嫌そうにした。

「その言葉は使うなと言った」

「使える言葉でしたので」

ゲッベルスが即座に言った。

「私もそう思います」

ヒトラーは無視した。

「風は」

ライチュは空を見た。

「少しあります。悪くありません。観客席を下げたのは正解でした。低空で見せるところは、予定より少し高めにします」

ゲーリングが大きく頷いた。

「安全第一だ。だが見せ場は頼むぞ」

ライチュは淡々と答えた。

「見せ場は、無理をしないときに一番よく見えます」

ヒトラーは小さく言った。

「よく分かっている」

ゲーリングは聞き逃さなかった。

「君が褒めるとは珍しい」

「私は飛行を褒めたのであって、あなたを褒めていない」

「分かっている。だから珍しいのだ」

ライチュは短く笑い、機体のほうへ戻った。

しばらくして、飛行が始まった。

最初は軽飛行機の編隊だった。祝賀らしく、過度に低くはない。空を横切る機体に、観客は歓声を上げた。子どもたちが帽子を振る。男たちが双眼鏡を上げる。女たちは日差しを避けながら空を見上げる。

次に、グライダーの展示があった。

音が少なくなる。

それまで会場を満たしていたエンジン音が消え、空に白い機体が静かに滑った。観客の声も少し落ちる。飛行機を見るというより、空の動きを見る時間になった。

ユンゲは、ライチュが言っていた「空からは国境線は見えない」という言葉を思い出した。

だが、今朝の新聞には、海南島と北部仏印の記事があった。

飛行場。鉄道。国境。軍事通過。

地図の上では、空も地上に縛られる。

ライチュの番になると、会場の空気が変わった。

機体が滑走を始める。見せるためではなく、飛ぶための動きだった。観客はそれを見る。余計な看板が中央にないことが、今になって効いていた。視線は、自然に機体へ向かう。空が広く残っている。ヒトラーはそのことを、少しだけ満足そうに見ていた。

ライチュは上がった。

機体は空を切り、旋回し、光を受け、遠ざかり、戻ってきた。無理な派手さはない。だが、正確だった。高さ、角度、速度、戻る位置。観客は、何が難しいのか完全には分からないまま、それでも正しさを見ていた。

ゲーリングは上機嫌だった。

「見たか。これだ。これをロンドンでもやる。イギリス人に見せてやる。いや、イギリス人にも見せてもらう。空は競争が似合う」

ヒトラーは空を見たまま言った。

「競争と戦争を混ぜるな」

ゲーリングは少しだけ目を細めたが、すぐに笑った。

「分かっている。今日は見本市の話だ」

「見本市なら、見本だけを置け。威嚇を飾るな」

「君は相変わらず飾るなと言う」

「飾る者ほど、中身を隠す」

ゲッベルスが言った。

「しかし、空軍というものは威容も必要です」

ヒトラーは返した。

「威容は、必要な者が勝手に見る。わざわざ塗るな」

そこへヒムラーが、新聞を持って近づいてきた。会場内の報道控え所で配られた午後版らしい。

「日本の記事が大きくなっています」

ユンゲが受け取った。

午前の新聞より、見出しが少し大きい。

「東京、仏印経由の援蒋物資遮断を強く要求」

その下に、海南島方面、北部仏印、鉄道、飛行場という語が並んでいた。まだ決定的な言葉はない。だが、進んでいる。見出しの余白が、それを隠せていなかった。

ゲーリングは新聞を覗き込んだ。

「アジアの話か」

ヒトラーは言った。

「空を飛ぶ者は国境線を見ない。だが、軍は滑走路を見つける」

ライチュの機体が、ちょうど遠くで旋回していた。

ユンゲは空と新聞を見比べた。

ライチュは空に余白を必要としている。

日本は地図の余白に兵を進めようとしている。

ゲーリングは少し低い声になった。

「仏印の飛行場か」

ヒムラーが頷いた。

「日本側は、中国戦線上の必要と説明するでしょう。しかしフランス政府は断固反対するでしょう。パリ大会の期間中でもあります。印象は悪い」

ゲッベルスが言った。

「不参加の国が、閉幕前に新聞の隅を汚し始めたわけです」

ヒトラーは新聞から目を離し、空を見た。

「隅は、放っておくと入口になる」

ユンゲはその言葉を書いた。

ライチュの機体が戻ってきた。

着陸は静かだった。観客は一瞬遅れて拍手した。飛んでいる間よりも大きな拍手だった。機体が止まり、整備員が近づく。ライチュが降りると、花束を持った係員が近づこうとしたが、誘導係がきちんと待たせた。彼女が安全な位置まで歩いてから、花束が渡された。

ヒトラーはそれを見て言った。

「よろしい」

ゲーリングは満足そうに頷いた。

「いい会場になった。君の小言も、たまには役に立つ」

「私は会場を作っていない」

「口は出した」

「それは認める」

ゲーリングは豪快に笑った。

「では、ロンドンの展示会にも口を出すか？」

ヒトラーは即座に言った。

「出さない」

「なぜだ。イギリスの空だぞ」

「イギリスの空なら、イギリス人が文句を言えばいい」

ゲッベルスが言った。

「所長がロンドンで文句を言う記事は、相当売れます」

「売るな」

フランツは少し笑った。

ユンゲは、会場の人々を見た。

空を見上げる市民。

誇らしげな航空関係者。

上機嫌なゲーリング。

新聞を読むヒムラー。

見出しを探すゲッベルス。

そして、空よりも余白と線を見ているヒトラー。

その日、ミュンヘンを始め欧州の空は戦場ではなかった。

機体は人を脅すためではなく、見せるために飛んでいた。空は広く、観客席は下げられ、看板は小さく、写真は横に退けられていた。飛ぶ者が、飛ぶ者として見える場所が作られていた。

だが、新聞の中のアジアでは、別の空が準備されていた。

飛行場。

鉄道。

北部仏印。

海南島。

援蒋ルート。

軍事通過。

ユンゲは記録帳を開き、最後に書いた。

「祝賀飛行展。ライチュ氏、展示飛行成功。ゲーリング氏、欧州航空展示会を英国で開催予定と語る。会場、空を大きく見せる構成。新聞、日本の仏印圧力を報道。所長、隅は放っておくと入口になる、と発言」

帰りのポルシェワーゲンでは、フランツが朝より少し落ち着いて運転していた。

ヒトラーは後席で黙っていた。ユンゲは記録帳を閉じ、窓の外を見ていた。夕方の空には、まだ飛行展の余韻が残っているようだった。

フランツが言った。

「所長、今日の空は良かったですね」

ヒトラーは少し間を置いて答えた。

「空が良かったのではない」

「では」

「空を邪魔しなかったのが良かった」

ユンゲはその言葉を、記録帳を開かずに覚えた。

ミュンヘンの空では、飛ぶ者のために余白が空けられていた。

新聞の中のアジアでは、その余白に、先に軍の線が引かれようとしていた。