第54話　祝典の外側

本文

12月のミュンヘンは、朝から雨とも雪ともつかないものを降らせていた。

窓に当たる音は雨に近い。だが、歩道の端には白いものが残り、馬車の車輪と自動車のタイヤがそれを灰色に押しつぶしていた。事務所の入口には、外から持ち込まれた水気が細い線になって伸びている。

エルゼはそれを見て、まだ何も言わなかった。

言わなかったが、見ていた。

フランツはそれに気づき、早々に自分の靴跡ではないことを確認するように足元を見た。

「私ではありません」

「まだ何も言っていません」

エルゼはそう言ったが、声はすでに帳簿を開くときのものだった。

製図室の暖房は入っていた。だが、窓際は冷える。クレープスは製図板の位置を少し内側へ寄せ、ブルクドルフは入口脇の敷物を直していた。ヨードルはドナウ安全保障展示の工程表を机に広げ、カイテルは市側との打ち合わせ予定を確認している。

所長室の扉は半分開いていた。

ヒトラーは新聞の到着を待っていた。

そのとき、事務所玄関の外から控えめな足音がしてきた。

革の硬い音だった。

ユンゲが入ってきた。コートの裾に水気がつき、手袋も少し濡れている。足元には、黒革の乗馬ブーツを履いていた。街中の通勤には少し目立つが、今日のような雪混じりの雨には、いかにも合理的だった。泥水を跳ねても、靴の上から覆いをかけるよりずっと確実に足を守る。

エルゼは床を見た。

「そこで一度、足元を拭いてください」

「はい」

ユンゲは慣れた動作で入口脇の敷物に足を置いた。

ヒトラーが所長室から顔を出した。

彼はまず新聞を見た。次にユンゲの足元を見た。

「ユンゲ君が騎兵隊になる時期になったか」

ユンゲは新聞を抱えたまま、少しだけ首をかしげた。

「道路が泥になっておりますので」

「道路が悪いのではない。道路の扱いが悪い」

「それは市にお伝えしますか」

「伝えるな。余計な仕事が来る」

フランツが笑いをこらえた。

エルゼは淡々と言った。

「騎兵隊でも歩兵でも、床に泥の導線を作らなければ構いません」

ヒトラーはすぐに反応した。

「泥の導線など作るな」

「作っておりません」

ユンゲはまじめに答えた。

「では新聞を」

「はい」

ユンゲは所長室に入り、新聞を机の右前方に置いた。そこは、すでに習慣というより測量に近い場所だった。

ヒトラーは一面を開いた。

12月の新聞は、厚みがあるわりに重かった。紙の重さではない。載っているものの重さだった。

「ルーズベルト大統領、3選」

「アメリカ、継続政権のもと太平洋政策を強化へ」

「日本、紀元2600年式典を盛大に挙行」

「仏印問題、祝典に影落とす」

「イギリス空母艦隊、地中海で大規模展開」

「ローマ、ギリシャ方面での圧力を否定せず」

「ハンガリー、ドナウ安全保障協定への条件付き協議参加を検討」

ヒトラーは黙って読んだ。

ユンゲは記録帳を開き、待った。

「12月の新聞は」

ヒトラーがようやく言った。

「祝典と警告を同じ紙に載せる」

ユンゲは書いた。

「祝典と警告を同じ紙に載せる」

フランツが所長室に入ってきた。

「ルーズベルト大統領の3選ですか」

「そうだ」

ヒトラーは紙面を指で押さえた。

「アメリカ人は、同じ顔をもう一度選んだ」

「安定を選んだのでしょうか」

「安定とは、椅子を動かさないことではない。動かす者が同じということだ」

ユンゲはペンを止めた。

「それは記録しますか」

「するな」

「少し分かりにくいので」

「なら、なおさらするな」

フランツは別の記事を見た。

「日本の紀元2600年式典も大きく載っています」

ヒトラーはそちらへ目を移した。

紙面には、東京で行われた式典の写真が載っていた。整然とした群衆、旗、式典会場、祝賀の文字。だが、その横には仏印問題と物資統制の記事が並んでいる。華やかな祝典の写真の下に、生活物資、皮革、金属、輸入品、配給、統制という語が並んでいた。

「自分の誕生日を大きく飾る者は」

ヒトラーは低く言った。

「隣家の窓を割ったことを忘れたがる」

ユンゲは少し迷ってから書いた。

フランツが言った。

「国の祝典ですから、誕生日とは少し違うのでは」

「違わん。大きな旗と大きな数字で、自分の都合を祝っている」

エルゼが所長室に顔を出した。

「物資統制もされているようですね」

「読んだ」

「日本では服地や皮革も厳しくなっているようです」

ヒトラーはユンゲのブーツをちらりと見た。

「では、ユンゲ君は東京では騎兵隊になれんな」

ユンゲは返した。

「東京の道路事情は存じません」

「道路より、統制のほうが問題だ」

エルゼが言った。

「こちらも、贅沢ばかりできるわけではありません」

「贅沢の話ではない」

ヒトラーは新聞を畳みかけ、また開いた。

「選べるかどうかだ」

その言葉は、いつものような怒鳴り声ではなかった。

製図室の入口で、受付のベルが鳴った。

ユンゲが出ると、そこにエヴァが立っていた。

ホフマン写真館からの使いだった。片手に防水布で包んだ写真袋を持ち、もう片方の手には細い箱を抱えている。帽子には雨粒がつき、頬は外気で少し赤くなっていた。

「おはようございます。写真館からです。現像が上がりました」

「ありがとうございます。今日はひどい天気ですね」

「ええ。靴がだめになるかと思いました」

エヴァはそう言って、ユンゲの足元を見た。

目が少し明るくなった。

「それ、乗馬ブーツですか」

ユンゲは一瞬、困ったように笑った。

「今日は道路がひどいので。お洒落ではありません」

「でも合理的です」

エヴァはすぐに言った。

「ガロッシュやオーバーシューズより、ずっと線がきれいに見えます。濡れた靴を隠している感じがしません」

ユンゲは自分の足元を見た。

「線、ですか」

「写真だと分かります。オーバーシューズは、どうしても足元だけ重く写ります。でもこれは、最初からそういう形として見えます。実用なのに、不自然ではありません」

ヒトラーが所長室から出てきた。

「服を写真のために着るな」

エヴァは振り返った。

「写真に残るなら、写真のことも考えます」

「写真は記録だ」

「記録でも、人は写ります」

「人を写すと、線が乱れる」

「人がいない写真は、広告には少し寂しいです」

ゲッベルスなら喜びそうな会話だったが、まだ来ていなかった。

エヴァは写真袋をユンゲに渡した。

「パリ視聴室の閉会式後の写真、祝賀飛行展の数枚、それからドナウ展示用に使えそうな資料写真の試し焼きです」

フランツが受け取った。

「早いですね」

「写真館も仕事ですから」

エヴァはもう一度ユンゲの装いを見た。

「ただ、上が少し暗めですね」

「暗めですか」

ユンゲは自分のコートと服を見た。

「雨雪の日は、汚れにくいものにしています」

「それは分かります。足元は黒でいいんです。合理的ですから。でも、襟元かスカーフだけでも明るい色があると、写真では顔が沈みません。黒いブーツに濃い服だと、全部ひとつの影になります」

ユンゲは少し考えた。

「泥の日に明るいものを着ると、汚れます」

「だから全部ではなく、顔の近くです。足元は守って、上で明るくするんです」

エルゼが横から言った。

「実用的な提案ですね」

エヴァは嬉しそうにうなずいた。

「お洒落は、全部を飾ることではありません。どこを守って、どこを明るくするかです」

ヒトラーは不満そうに新聞を持っていた。

「まるで展示の壁面だな」

エヴァは笑った。

「そうですか？」

「見せる場所と守る場所を分ける。服でも壁でも同じことを言う」

エルゼが言った。

「所長が女性の服装に理解を示す日が来るとは」

「理解などしていない。配置の話だ」

ユンゲは笑わないようにした。

エヴァは新聞の一面に目を落とした。

日本の紀元2600年式典の写真が見えた。

「日本では、こういう話はしにくくなっているのでしょうね」

「服の色の話ですか」

ユンゲが尋ねた。

「服の色も、写真も、広告も」

エヴァは紙面の写真を見た。

「国の祝典が大きくなると、個人の色は小さくされます」

製図室が少し静かになった。

エルゼは小さく息を吐いた。

「こちらも、いつまでも自由というわけではないでしょう」

「もちろんです」

エヴァは答えた。

「でも、選べる余地があるかどうかです」

ヒトラーは新聞から目を離さなかった。

「大きな旗の下では、小さなリボンは目立たん」

エヴァは穏やかに言った。

「だからこそ、明るい色を残したくなるんです」

ヒトラーは少し黙った。

それから、写真袋を指で示した。

「写真を見せろ」

フランツが袋を開けた。

最初に出てきたのは、ミュンヘン公共視聴室の写真だった。閉会式後のホール。椅子の列。暗い受像機台。壁に残ったパリ大会ポスター。観客が去った後の静けさが写っていた。

次は祝賀飛行展の写真だった。空を見上げる市民。小さく写る機体。入口の控えめな看板。ライチュの姿も遠くに見える。

ヒトラーはその写真を手に取った。

「よろしい。空が残っている」

エヴァは言った。

「写真館でも、これは良いと言っていました。看板が前に出すぎていないので」

「看板は空に勝つな」

「写真でもそうでした」

ヒトラーは少しだけ満足そうにした。

その次に出てきたのは、ドナウ安全保障展示のための資料写真だった。川、橋、貨物船、鉄道、港、油田施設、地図資料の複写。まだ展示用の完成写真ではない。だが、仕事の匂いはあった。

そこへ、ゲーリングが来た。

来た、というより、入ってきた。

彼が来ると、入口の空気が少し広くなる。実際には大柄な身体が場所を取っているだけなのだが、本人はそれをまったく気にしない。

「ひどい天気だな。空が低い」

ヒトラーは即座に返した。

「あなたが来ると、部屋も低くなる」

ゲーリングは大笑いした。

「今日も機嫌が悪いようだ」

「天気のせいだ」

「新聞のせいだろう」

ゲーリングは手袋を外しながら、新聞の地中海記事を見た。

「イギリス人が空母を動かした」

フランツが記事を確認した。

「地中海で大規模な艦隊展開。演習名目ですが、イタリアへの牽制と見られる、とあります」

ゲーリングは鼻を鳴らした。

「要港のタラントを爆撃しにきたわけではない。だが、やつらは空母を見せた。撃たずに見せる。イギリス人らしい」

ヒトラーは新聞の地図を見た。

「撃たない艦は、撃つ艦より場所を取ることがある」

ゲーリングは少し感心した顔をした。

「それは分かる。港に入らない艦隊ほど、地図の上で大きい」

「あなたにも地図が読めるのか」

「飛行機は地図なしでは飛べん」

「そのわりに、あなたの話はいつも雲の上にある」

ゲーリングは笑って受け流した。

「ローマは面白くないだろうな。ギリシャに圧力をかけようとしたところへ、イギリス空母だ。海に浮いた飛行場を見せられている」

エヴァが小さく言った。

「飛行場を海に浮かべる、ですか」

ゲーリングは満足そうにうなずいた。

「そうだ。空母とはそういうものだ」

ヒトラーは言った。

「撃たなくても見えるなら、看板と同じだ」

「空母を看板扱いするな」

「看板も位置を間違えると戦争になる」

ゲーリングの笑いが、少しだけ短くなった。

彼はエヴァが持ってきた写真のうち、ミュンヘンでの祝賀飛行の分を受け取ると、案内もされないのに応接椅子に腰かけて眺め始めた。

しばらくして、ヒムラーが来た。

今日は一人ではなかった。市の担当者らしき男と、商工会関係者、退役軍人会の代表らしい老人を伴っている。保守系団体の名刺も数枚見えた。

エルゼはそれを見た瞬間、顔を引き締めた。

「正式依頼ですか」

ヒムラーは穏やかに言った。

「正式に近い予備協議です」

「近い予備協議という言葉はありません」

「では、予備協議です」

「予備なのですね」

「予備ですが、かなり前向きです」

ヒトラーは所長室から出てきた。

「逃げ道を言葉で飾るな」

ヒムラーは微笑んだ。

「逃げ道ではありません。入口です」

「なら、入口に責任者の名前を書け」

市の担当者が咳払いをした。

「ドナウ安全保障展示について、具体的な検討に入りたいと考えております」

「展示名は」

ヒトラーが聞いた。

ヒムラーが答える前に、エルゼが見た。

ヒムラーは少しだけ表情を変えた。

「前回のご指摘を踏まえ、仮称は『ドナウ安全保障展』としています」

ヒトラーは黙った。

フランツが小声で言った。

「通りましたね」

「まだだ」

ヒトラーは資料を受け取った。

展示案は前回より整っていた。第一室、ドナウ流域と通商。第二室、ルーマニアとベッサラビア・北ブコヴィナ問題。第三室、英仏独による軍事顧問・技術援助。第四室、鉄道、橋梁、油田、防空、通信。第五室、ハンガリーの協議参加と少数民族権利保証。

その第五室で、ヒトラーの手が止まった。

「ハンガリーを入れたのか」

ヒムラーは頷いた。

「完全参加ではありません。条件付きの協議参加です。ブダペスト側は、トランシルヴァニアのハンガリー系住民の権利保証を求めています。一方、ルーマニア側は、領土問題に触れすぎることを嫌がっています」

商工会の男が言った。

「通商路の安定には、ハンガリーを完全に外すわけにもいきません」

退役軍人会の老人が低く言った。

「だが、ルーマニアを刺激しすぎれば、協定の意味がなくなる」

エルゼが小さく言った。

「また、責任者が少ない仕事ですね」

ヒトラーは地図案を広げた。

ドナウ流域、ルーマニア、ハンガリー、トランシルヴァニア。前回よりはましだった。だが、色分け案には問題があった。ルーマニアの色、ハンガリーの色、協議地域の斜線。塗れば誰かが怒る。塗らなければ誰かが分からない。

フランツが尋ねた。

「この地域は、どちらの色にしますか」

ヒトラーは即答した。

「塗るな」

クレープスが製図板の前から顔を上げた。

「塗らないと地図になりません」

「塗ると政治になる」

ユンゲが言った。

「展示そのものが政治では」

「だから塗るなと言っている」

エヴァが、横から地図を見た。

「でも、色がないと見えません」

ヒトラーはエヴァを見た。

「見せるための色と、奪うための色を混ぜるな」

エヴァは少し考えた。

「では、服の色と同じですね」

「違う」

「少し似ています。全部を塗るのではなく、見なければいけないところにだけ色を置く」

ヒトラーは反論しようとして、止まった。

フランツが言った。

「薄い斜線ではどうでしょう。領有を示す色ではなく、権利保証と協議対象を示す線として」

ヒトラーは地図を見た。

「濃い色は使うな」

クレープスが鉛筆を持った。

「では、薄い斜線で」

「境界線を太くするな」

「はい」

「地名を大きくするな」

「はい」

「川を切るな」

「はい」

エルゼが言った。

「注文が多いほど、費用は増えます」

ヒトラーは返した。

「間違った地図ほど、あとで高くつく」

ヒムラーは満足そうにそれを聞いていた。

「では、第五室は、トランシルヴァニアを協議対象地域として扱い、少数民族権利保証、鉄道・通信協力、国境紛争凍結を説明する方向で」

「言葉が多すぎる」

「政治が多いものですから」

「政治を減らせ」

「展示でですか」

「文字を減らせ。図を直せ。川を残せ」

ゲーリングが横から言った。

「地中海の空母も入れるか？イタリアへの注意書きとして」

ヒトラーは睨んだ。

「ドナウに空母を入れるな」

ゲーリングは笑った。

「冗談だ」

エルゼが言った。

「冗談でも展示項目が増えると困ります」

ゲーリングは肩をすくめた。

「この事務所では、冗談にも予算がつくのか」

「つきません。だから困るのです」

製図室には、いつの間にか人が多くなっていた。

濡れたコートの匂い。紙の匂い。写真の薬品の微かな匂い。暖房の金属臭。外の雨雪が窓を叩く音。机の上には、日本の紀元2600年式典の新聞写真、ルーズベルト3選の記事、地中海の空母展開、ドナウ安全保障展の地図案、ハンガリーの協議参加資料、エヴァの届けた写真が並んでいた。

祝典の写真の外側には、統制の記事があった。

安全保障協定の外側には、領土問題があった。

空母演習の外側には、ギリシャへの圧力があった。

服の色の外側には、選べる余地があった。

ユンゲは記録帳を開いた。

「1940年12月。ルーズベルト大統領3選。日本、紀元2600年式典後も仏印問題と物資統制が続く。イギリス空母艦隊、地中海に展開しイタリアを牽制。ハンガリー、ドナウ安全保障協定に条件付き協議参加。トランシルヴァニア問題、展示地図に反映。所長、見せるための色と奪うための色を混ぜるな、と発言」

ヒトラーが横から見た。

「最後だけ消せ」

「要点です」

「最近、君は何でも要点にする」

「所長が要点を言われるからです」

ヒトラーは不服そうに新聞を畳んだ。

また、折り目が地図にかかった。

彼は畳み直した。

エヴァはユンゲの襟元を見て、そっと言った。

「明るいスカーフ、本当に似合うと思います」

ユンゲは少しだけ笑った。

「泥の日でなければ」

「泥の日だからです。足元を守って、顔の近くに色を置くんです」

ヒトラーは聞こえないふりをしていた。

だが、少ししてから言った。

「赤はやめろ」

エヴァが尋ねた。

「なぜですか」

「目立ちすぎる」

「では、青か明るい灰色ですね」

ユンゲは困ったように笑った。

「検討します」

エルゼが言った。

「購入するなら、領収書を」

「私物です」

ユンゲが即座に言った。

「では結構です」

ヒトラーは新聞を机に戻した。

「地図に塗る色と、人が着る色を同じにするな」

エヴァは微笑んだ。

「でも、どちらも見られます」

「だから面倒なのだ」

外では、雨雪がまだ降っていた。

12月の地図には、まだ戦線はなかった。

だが、濃く引かれなかった線ほど、長く残ることがある。

そして大きな祝典の外側で、小さな色を選ぶ余地だけが、まだ人の側に残っていた。