第56話　画面の外の仕事

本文

1941年1月のミュンヘンは、空だけが少し白かった。

雪は降らなかった。降りそうではあったが、通りの石畳は乾き、馬車の轍も、自動車のタイヤ跡も、ただ薄く冷えているだけだった。新事務所の前に立つと、曇りガラスの扉には、まだ新しい文字が落ち着かない顔で貼りついていた。

アドルフ・ヒトラー意匠事務所。

クララ・ユンゲは手袋を外し、鍵を差し込んだ。扉を開けると、冷えた空気が一度だけ奥へ流れ、受付机、応接の椅子、製図机、棚、所長室の扉までを同じ高さで撫でていった。

階段はなかった。

それだけで、この事務所は以前より幾分、勝っていた。

ユンゲは外套を脱ぎ、帽子を整え、鞄から記録帳を取り出した。足元はいつもの街歩き用の靴だった。雨雪で道が悪い日なら黒革の乗馬ブーツを履いて来ることもあったが、その朝は違った。道は乾き、泥水もなかった。

少し遅れてヒトラーが入ってきた。

彼は室内をひと目見て、まず床を見た。次にユンゲの足元を見た。それから、いかにも重大な検査を終えた男のようにうなずいた。

「よろしい」

ユンゲは記録帳を開きかけたまま顔を上げた。

「何がでしょうか」

「事務所が騎兵隊の詰め所にならずに済んだ。大変よろしい」

「本日は道が乾いておりますので」

「道が乾いているのは都市の美徳だ。床が汚れない。客の視線が足元へ逃げない。受付というものは、まず床で失敗する」

ユンゲは「承知しました」とだけ答えた。書くほどのことではない。だが、覚えておく程度のことではあった。

その後、所員たちが順に集まってきた。

エルゼ・ホフマンは年始の請求書と未払いの一覧を持っていた。フランツ・マイヤーは年末に仕掛けたままだった図面筒を机に戻した。クレープスは定規を並べ直し、ヨードルは予定表を壁に掛けた。ブルクドルフは暖房の効き具合を見ながら、窓際に置いた板材が反っていないか確かめていた。

誰も階段を上らなかった。誰も書類を抱えて踊り場で立ち止まらなかった。誰も下から上へ、上から下へ、用件を叫ばなかった。

ヒトラーは受付から製図机、応接、所長室までを歩き、満足げではない顔で満足していた。

「縦に負けない事務所は静かでよろしい」

エルゼが書類を置きながら言った。

「旧事務所の階段は、年始には特に混みましたからね」

「階段は移動ではない。敗北だ」

「はいはい、縦の敗北ですね」

「軽く言うな。あれは本当に敗北だった」

その時、電話が鳴った。

新事務所の黒い電話は、受付机の端に置かれていた。まだ部屋になじんでいない硬い音で、ベルが二度、三度と鳴る。ユンゲが受話器を取った。

「アドルフ・ヒトラー意匠事務所でございます。……はい。少々お待ちください」

彼女は受話口を手で押さえ、所長の方を見た。

「ゲッベルス広告社からです」

ヒトラーの眉が動いた。

「新年早々、電話線にも疫病が流れるのか」

それでも彼は受話器を受け取った。

「ヒトラーだ」

電話の向こうで、明るく薄い声がした。

「新年のご挨拶に伺えそうもございませんので、電話にて失礼いたします。おかげさまで、例の映画ポスター以来、年明けから社は大繁盛でして」

「君の顔を見ずに済む点は、チャップリンに感謝せねばならんな」

「それは結構。映画人としても広告人としても、彼は偉大です」

ヒトラーは受話器を耳から少し離し、嫌そうに見た。電話の声は、離してもよく通った。

「所長もご覧になりましたか。あの映画を」

「見た」

所員たちの手が、一斉に少しだけ遅くなった。

フランツが図面筒を開ける手を止めた。クレープスが定規を机に置いたまま、耳だけを電話の方へ向けた。エルゼは請求書の数字を見ているふりをした。

「ご感想は」

「椅子が大きすぎる。柱が多すぎる。机が広すぎる。地図の紙が薄すぎる。カメラが低い。低いから顔が柱に食われる。あれでは人物ではなく、柱の使用説明書だ」

電話の向こうで、ゲッベルスが楽しそうに笑った。

「実に所長らしいご感想です」

「褒めるな。腹が立つ」

「では、ほかには」

ヒトラーは一瞬黙った。

それから、少しだけ低い声で言った。

「看板に自分の名がないのに怒る者は、自分でその看板の下に立ったのだ」

電話の向こうが静かになった。

所員たちも黙った。

沈黙は感動のためではなかった。少なくとも、ゲッベルスの沈黙は違った。彼はもう、その言葉を印刷物の中へ押し込めようとしていた。

「所長」

「なんだ」

「それ、いただいてよろしいですか」

「何をだ」

「シュトゥットガルト封切の売り文句にします」

「君は人の言葉を盗む時だけ仕事が早い」

「広告とは、言葉が逃げる前に捕まえる仕事です」

「ならば私の言葉は檻に入れるな。噛むぞ」

「噛む言葉ほど客を呼びます」

ヒトラーは受話器を置いた。

置いた後もしばらく、電話は黒い虫のように机の端で黙っていた。

フランツが我慢できずに言った。

「所長、やはりご覧になっていたんですね」

「ニュース映画を見に行っただけだ」

「本編も最後まで？」

「椅子が悪かったからだ」

「椅子が悪いと最後まで見るんですか」

ヒトラーはフランツをにらんだ。

「悪い椅子ほど、人間を立たせるタイミングを奪う」

ヨードルが真面目な顔でうなずいた。

「軍服官僚の机の場面は、少し身につまされました」

「君が身につまされる必要はない。君の机はまだ狭すぎない。ただし、書類を積む角度は悪い」

「そこですか」

「そこだ。広い机では笑えん。狭い机に書類を積むから笑える。チャップリンはそこを分かっている」

エルゼが請求書の束を整えながら言った。

「笑える映画なのに、怒っている人たちもいるそうですね」

「怒るのは勝手だ。だが、題名の下に自分から立つな」

「それ、もうシュトゥットガルトで使われますよ」

ヒトラーは苦々しく口元をゆがめた。

「ゲッベルスという男は、空き瓶にでもラベルを貼って売る」

「広告屋ですから」

「そこが腹立たしい」

話はそこで終わるはずだった。

だが、事務所に来る者が、その日はみな映画の話を持ってきた。

最初の来客は、パン屋の主人だった。年始の挨拶に小さな包みを持ってきて、そのついでのような顔で相談を始めた。店の入口で客が詰まる。冬の外套から落ちる水滴が床に溜まる。焼き上がりを待つ客と、支払いを済ませる客と、棚の前で迷う客がぶつかる。しかも最近は映画帰りの客が、店の中でナパロニの真似をして笑いながら立ち話をするという。

「それはパン屋の問題ではない。客の問題だ」

主人は困ったように帽子を持ち替えた。

「ですが、客を追い出すわけにも」

「追い出すな。流せ」

ヒトラーは紙を引き寄せ、店の入口、棚、会計台、焼き上がりを置く台を簡単に描いた。

「パンを目立たせようとするな」

「えっ、パン屋でございますが」

「分かっている。だから言っている。目立つパンは売れない。取れるパンが売れる。客はまず入口で迷う。迷った客は棚の前で止まる。止まった客は後ろの客を怒らせる。怒った客は買う前に帰る。パンが悪いのではない。入口が悪い」

「入口ですか」

「入口だ。外套掛けを右ではなく左へ。会計待ちは窓側へ逃がす。焼き上がりを知らせる紙は棚の上ではなく、入って半歩の場所だ。店の奥で知らせるな。そこまで行ける客はもうパンを見ている」

主人はぽかんとしていたが、ユンゲは手早く記録した。

「外套掛け、入口左。会計待ち、窓側。焼き上がり掲示、入口半歩」

ヒトラーはうなずいた。

「映画館の椅子は人を笑わせた。パン屋の入口は人を詰まらせる。どちらも配置の罪だ」

「映画とパン屋が同じなのですか」

「違う。パン屋の方が重要だ。映画は腹を満たさん」

主人はその一言で少し安心したようだった。

次に来たのは、本屋だった。

本屋の主人は、映画雑誌、風刺漫画集、地中海の旅行案内、新聞の切り抜き、そして『Der große Führer』の紹介記事をまとめた棚を作りたいと言った。しかし、題名に怒っている団体があり、店先に置くと面倒が起きるかもしれない。かといって奥へ引っ込めれば売れない。映画の話題はある。客も探している。だが、棚が決まらない。

ヒトラーは本屋の話を聞きながら、ひどく不愉快そうな顔をした。

「怒る者のために棚を曲げるな」

「しかし、店先で騒がれますと」

「騒ぐ者は棚の位置に関係なく騒ぐ。店先に置けば店先で騒ぎ、奥へ置けば奥まで入って騒ぐ。だったら、客が見やすい方に置け」

本屋は少し考えた。

「では入口正面に？」

「正面に置くな」

「今、見やすい方にと」

「見やすいことと、正面を占領することは違う。正面は店の顔だ。映画一本に顔を貸すな。入口から入って右、だが通路を塞がない角度にする。棚の上に大きな題字はいらん。題名で客を殴るな。背表紙と小さな札でよい」

「小さくて売れますか」

「探している客は小さくても見る。怒りたい客は大きく書けば喜んで怒る。商売は、怒りたい者ではなく、買いたい者に向けろ」

エルゼが小さく笑った。

「それも広告社に聞かれたら使われますね」

「絶対に聞かせるな」

その後、昼近くになってマルタ・ライナーが来た。

彼女は深い灰色のコートに、柔らかい色のスカーフを合わせていた。雪道用の重い装いではなく、働きに出る女性の冬服だった。手袋を外し、受付で名乗る姿には、ユンゲと似た落ち着きがあった。

ユンゲは少しだけ表情をやわらげた。

「ライナーさん」

「新年おめでとう、クララ。今日は友人としてではなく、勤め先の用件で来ました」

「承知しました。では、こちらへ」

その言い方に、ヒトラーは少しだけ満足したようだった。私情と仕事を同じ机に置かない者を、彼は嫌いではなかった。

マルタは保険会社の平面図を持参していた。

年明けの契約更新で、受付が混む。来客はまず番号を聞き、書類を書く。書いたものを提出し、別の椅子で待つ。職員は奥から書類を取り、窓口へ運ぶ。ところが、待つ人、書く人、提出する人、通る職員が同じ場所で重なる。晴れた日はまだよい。雨の日は外套と傘でさらに詰まる。高齢の客はどこへ座ればよいか分からず、若い客は立ったまま書類を書き、職員は毎度「こちらへ」と声をかけなければならない。

「要するに、全員が正しいことをしようとして、全員が邪魔になっているわけです」

マルタがそう言うと、ヒトラーは初めて少し真剣に平面図へ身を乗り出した。

「よろしい。原因が家具にある」

「家具ですか」

「人間のせいにするな。人間は、置かれた線の上を歩く。線が悪ければ、善良な客でも邪魔になる」

ユンゲはその言葉を書き留めた。

ヒトラーは赤鉛筆を取った。国境の地図ではない。保険会社の受付だった。だが、彼の目つきは地図を見る時と変わらなかった。

「待つ者、書く者、出す者、通る者。これを分ける」

「部屋は広くありません」

「だから分ける。広い部屋なら誰でもごまかせる。狭い部屋で線を間違えるから、人が怒る」

彼は受付台の位置を半歩下げ、記入台を窓際へ移した。椅子は増やさず、むしろ二脚減らした。

マルタが驚いた。

「減らすのですか」

「多い椅子は親切ではない。逃げ道を塞ぐ椅子は敵だ」

「年配のお客様が座れなくなりませんか」

「座るべき椅子を残す。迷う椅子を消す。ここに三脚。こちらに一脚。奥には置くな。奥に座らせると、呼ばれた時に全員の膝を避けて出てくることになる。保険会社で客に小競り合いをさせるな」

フランツが横から図面を覗き込んだ。

「こちらの壁に掲示を出すのはどうでしょう」

「高すぎる」

「まだ描いていませんが」

「君は高く描く顔をしていた」

クレープスがこらえきれずに下を向いた。

マルタも少し笑った。

ヒトラーは笑いを無視して、さらに続けた。

「掲示は入口から見えるが、入口を止めない位置だ。番号札は窓口で渡すな。最初に渡せ。番号を受け取った者は、自分がこの部屋に参加したと思う。参加した客は少し待てる。放置された客は待てない」

マルタはそこで初めて、はっきり感心した顔になった。

「それは、たしかにそうです。私たちは何度も説明していたのですが、最初に番号を渡せば……」

「説明は最後の手段だ。配置が説明しろ」

その時、ヨードルがぽつりと言った。

「ナパロニの椅子と、反対ですね」

ヒトラーはぎろりと見た。

「何がだ」

「映画の椅子は、人を大きく見せるための椅子でした。これは、人を迷わせないための椅子です」

ヒトラーは少しだけ黙った。

それから、不機嫌そうに言った。

「映画館で学ぶな。図面で学べ」

だが、否定はしなかった。

午後になると、事務所の中には三つの小さな図面が並んだ。

パン屋の入口。

本屋の棚。

保険会社の受付。

新聞も机の端にあった。ドナウの協議、地中海の緊張、日本の仏印問題、アメリカの海軍拡張。大きな文字は、いつものように遠い場所を指していた。

だが、その日の机の中央にあるのは国境線ではなかった。

パンを買う人の線。

本を探す人の線。

保険証書に名前を書く人の線。

ヒトラーは図面の上に手を置き、しばらく眺めていた。

「映画というものは危険だ」

エルゼが顔を上げた。

「また椅子の話ですか」

「椅子だけではない。カメラだ。あれは人間に、どこを見るべきか命令する」

フランツが言った。

「それは展示も同じでは」

「展示は命令してはならん。誘導するのだ。命令と誘導を混ぜるから、下品になる」

「所長がそれを言いますか」

エルゼが小さく言うと、ユンゲが咳払いをした。笑いを隠す咳だった。

ヒトラーは聞こえなかったふりをした。

「チャップリンは、独裁者を笑っていたのではない。独裁者を大きく見せる道具を笑っていた。椅子、柱、机、旗、地図、余白。人間を大きく見せるためのものは、使い方を誤ると人間より先に笑われる」

マルタは帰り支度をしながら言った。

「では、私たちの受付は笑われないようにしなければなりませんね」

「受付は笑わせなくてよい。困らせなければそれでよい」

「困らないことを作るのは、地味ですね」

「地味で結構。派手な受付など災害だ」

マルタはユンゲと目を合わせ、少し笑った。

「クララ、いい事務所ね」

ユンゲは返事に困ったように、記録帳を閉じた。

「仕事は確かです」

「人は？」

「配置によります」

それを聞いていたヒトラーが、不満げに振り向いた。

「人間まで家具のように言うな」

エルゼがすぐに返した。

「所長がそれをおっしゃいますか」

今度は、事務所の何人かがはっきり笑った。

ヒトラーは怒りかけたが、電話がまた鳴ったため、怒る機会を失った。ユンゲが受話器を取り、短く応対した。今度は資材の確認だった。ゲッベルスではない。

電話が終わると、部屋はまた普通の仕事場に戻った。

鉛筆の音がした。紙をめくる音がした。外の通りを自動車が通り過ぎ、少し遅れて馬車の音がした。暖房はまだ完全ではなく、窓際の空気は冷たかったが、旧事務所のように、誰かが階段で立ち止まって冷気を運んでくることはなかった。

夕方近く、パン屋の主人が置いていった包みをエルゼが開けた。小さなパンがいくつか入っていた。所長は最初、仕事中に食べるなと言いかけたが、パン屋の図面の横に置かれたそれを見て、黙った。

フランツが言った。

「これも、配置しますか」

「皿に置け。紙の上に置くな。油が染みる」

「はい」

「それから、中央に置くな。全員の手が交差する。右へ寄せろ」

「パンまで導線ですか」

「食べ物ほど導線だ」

エルゼがパンを右へ寄せた。

その時、誰かがまたチャップリンのパスタ屋の場面を思い出して、粉袋がどうだった、麺棒がどうだった、と話し始めた。ヒトラーは最初、無視していた。だが、厨房の棚の高さの話になった途端、また口を出した。

「違う。あれは棚が高いのではない。人物の肩の動きに合わせている。だから麺棒が見える。カメラが少し右へ逃げている。厨房は狭いが、狭さで笑わせていない。手の動きで笑わせている。そこを間違えるな」

「所長、本当に最後まで見たんですね」

「椅子が悪かったと言っただろう」

「厨房まで覚えておられますが」

「悪い椅子は記憶力を刺激する」

誰も納得しなかったが、誰も反論しなかった。

外が暗くなり始めると、ユンゲはその日の記録をまとめた。

ゲッベルス広告社より電話。映画ポスター関連、シュトゥットガルト封切。

パン屋、入口および客導線修正。

本屋、映画関連棚および掲示位置修正。

ライナー氏来所。保険会社受付改装相談。待合、記入、提出、職員通路を分離。番号札位置変更。

最後に、少し迷ってから一行を加えた。

配置が説明しろ。

それは所長の言葉だった。ゲッベルスなら売り文句にするだろう。ユンゲは記録にした。

ヒトラーは所長室の扉の前で外套を着ながら、まだ机の上の図面を見ていた。

「ユンゲ君」

「はい」

「今日の記録に、映画のことを書きすぎるな」

「どの程度にいたしましょうか」

「椅子が悪かった、とだけでよい」

「それでは何の記録か分かりません」

「分かりすぎる記録は危険だ」

「では、業務に関係する範囲で」

「映画は業務ではない」

ユンゲは少しだけ間を置いた。

「本日の業務は、映画の話題から始まりました」

ヒトラーは不満そうだったが、言い返さなかった。

電話は黙っていた。

その線の向こうでは、ゲッベルスがもう、どこかの印刷所に新しい言葉を流しているかもしれなかった。シュトゥットガルトの街角には、やがて別のポスターが貼られるだろう。誰かが怒り、誰かが笑い、誰かが切符を買う。

映画館の画面では、巨大な椅子が人間を飲み込み、柱が顔を食い、地図が薄い紙のように震えていた。

だが、画面の外では、別の仕事が残っていた。

パン屋の入口で、客が半歩早く棚へ進めるようにする仕事。

本屋の通路で、怒りたい者ではなく、買いたい者が本を手に取れるようにする仕事。

保険会社の受付で、名前を書く人が、自分の次に何をすればよいか分かるようにする仕事。

1941年1月のミュンヘンでは、まだそういう仕事があった。

大きな地図は新聞の上にあり、小さな線は事務所の机の上にあった。

ヒトラーは最後に部屋を見渡した。受付、応接、製図机、棚、所長室。すべてが同じ階にあった。誰も上らず、誰も下りなかった。

「よろしい」

彼はそう言って、扉へ向かった。

ユンゲが明かりを落とすと、曇りガラスの文字だけが、通りの薄暗い光を受けて残った。

外では、人々が映画館から出てきて、食堂へ向かい、パンを買い、本屋の前で足を止め、保険会社の閉じた扉の前を通り過ぎていった。

画面の外で、人々はいつものように歩いていた。