第58話　4月20日の犬

本文

1941年4月20日は、日曜日だった。

ミュンヘンの朝は静かで、通りを走る自動車の数も少なかった。石畳には春の光が当たっていたが、風はまだ冷たかった。外套を脱ぐには早く、帽子を深くかぶるには少し遅い。そんな中途半端な天気だった。

事務所の曇りガラスの扉には、1年前と同じ文字があった。

Adolf Hitler Entwurfsbüro（アドルフ・ヒトラー意匠事務所）。

その文字は、もう新しすぎる顔をしていなかった。貼られたばかりの頃のように、扉の上で浮いて見えることもない。通りの一部として、ようやく落ち着き始めていた。

ユンゲは鍵を開け、事務所へ入った。

日曜日なので、通常の業務日ではない。だが、前週から続くドナウ安全保障展の資料が机に残っており、月曜の朝に慌てないため、彼女は少しだけ整理に来ていた。外套を脱ぎ、受付机の上を整え、記録帳を開く。

製図机の上には、まだ地図があった。

ドナウ川。ルーマニア。ハンガリー。ブルガリア。ユーゴスラビア。黒海。カルパチア山脈。プルート川。淡い青、土色、冷たい灰色。赤はなかった。

ユンゲは地図の端を押さえ、丸まろうとする紙をそっと伸ばした。

その時、奥の所長室の扉が開いた。

「ユンゲ君」

ヒトラーが立っていた。

彼は休日の朝にしては、いつも通りの暗色の背広を着ていた。少しだけ襟元が緩い程度で、仕事場に出る時の姿とほとんど変わらない。

「おはようございます、所長」

「今日は業務日ではない」

「はい。資料の整理だけです」

「整理だけと言う者は、たいてい余計な紙を動かす」

「動かす前に確認いたします」

ヒトラーは製図机の方を見た。

「地図には触るな。昨日の線がまだ乾いていない」

「鉛筆ですので、乾くものではございません」

「比喩だ」

「承知しました」

彼は不満そうに鼻を鳴らし、机の上の地図を見た。しばらく眺め、それから壁の方へ目をやった。

そこには、1枚の写真が飾られていた。

1940年4月9日、新事務所の正式開業日に、エヴァ・ブラウンが撮った集合写真だった。通りに面しAdolf Hitler Entwurfsbüroと掲げられた事務所の正面。その前に並ぶ所員たち。ヒトラーは中央にいたが、いかにも中央に立つのが当然という顔ではなく、中央の幅がまだ気に入らないという顔をしていた。

ユンゲはその写真を見るたびに、1年前の朝を思い出した。

扉の文字がまだ落ち着かず、机の位置も少し硬く、応接の椅子も新しい場所に慣れていなかった日。ヒトラーが、写真を撮る直前まで椅子の角度に文句を言っていた日。

「もう1年ですね」

ユンゲが言った。

「正式開業からは11日過ぎている」

「はい。4月9日でした」

「ならば今日を一周年と言うのは、日付の堕落だ」

「本日は別の日付でもあります」

ヒトラーは彼女を見た。

ユンゲは淡々と言った。

「お誕生日、おめでとうございます」

ヒトラーはすぐに顔をしかめた。

「仕事場に誕生日を持ち込むな」

「本日は仕事場にいらっしゃるので」

「私が来たのは地図のためだ。誕生日のためではない」

「承知しております」

「承知しているなら祝うな」

「記録上、申し上げただけです」

「誕生日を記録するな」

ユンゲは記録帳を閉じた。

「では、記録には残しません」

ヒトラーはそれでも不満そうだった。

しばらくして、エルゼが来た。

彼女は小さな箱を持っていた。中には菓子が入っていたが、リボンも派手な包装もない。実用的で、甘すぎず、人数に対して少し足りないくらいの量だった。

「おはようございます」

「今日は業務日ではない」

ヒトラーは同じことを言った。

エルゼは平然と答えた。

「はい。契約控えを取りに来ました。それと、これは菓子です」

「なぜ菓子が契約控えと一緒に来る」

「同じ鞄に入ったからです」

「鞄の中で日付を混ぜるな」

エルゼは箱を応接机に置いた。

「お誕生日おめでとうございます、所長」

「君まで言うのか」

「言うだけなら無料です」

「無料のものほど後で高くつく」

「では、菓子代は私費です。経費には入れません」

ヒトラーは一瞬言い返そうとしたが、言葉を失った。

やがてフランツとクレープスも顔を出した。ヨードルは資料を返しに来たと言い、カイテルは「近くまで来たので」と言った。ブルクドルフは暖房の配管具合を見に来たと主張したが、4月の昼前にそれを信じる者はいなかった。

事務所は、休日にしては人が増えていた。

誰も大げさな祝いはしなかった。机に花束はなく、歌もなかった。ユンゲは新しい記録用紙の束を、エルゼは菓子を、フランツたちは小さなカードを持ってきただけだった。

ヒトラーはカードを見て、まず紙質を確認した。

「悪くない」

フランツが少し笑った。

「文面ではなく紙ですか」

「文面は後で読む。紙は今分かる」

「それもありがとうございますと受け取ってよろしいですか」

「よくない」

そう言いながら、彼はカードを捨てなかった。

昼前、扉の外で足音がした。

重い足音だった。だが、その足音とは別に、もっと軽い、落ち着きのない音があった。爪が石畳を小さく叩くような音。

ユンゲが扉を開けると、そこにボルマンが立っていた。

いつも通り、少し大きすぎる自信を着込んだような顔をしていた。手には革の引き紐を持っている。その先に、小さな黒っぽい犬がいた。

まだ子犬だった。

耳は少し大きく、足元は頼りない。だが、目だけは妙にまっすぐで、扉の中を見て、鼻を動かしていた。

ボルマンは帽子を脱ぎ、にこやかに言った。

「所長のお誕生日と、新事務所正式開業一周年を兼ねまして」

ヒトラーは一歩も動かずに言った。

「正式開業は4月9日だ。今日は4月20日だ。祝い事まで間取りの悪い部屋に押し込むな」

ボルマンは少しも怯まなかった。

「祝い事はまとめた方が、贈る側にも受け取る側にも印象に残ります」

「君は人の誕生日まで不動産条件で測るのか」

「贈り物にも立地はございます」

エルゼが小さくため息をついた。

「ボルマンさん、まさか、その犬を」

「はい」

ボルマンは誇らしげに引き紐を少し持ち上げた。

「ブロンディと申します。まだ子犬ですが、賢い犬です。所長のご自宅も、犬を飼うには差し支えない環境ですし、こちらの事務所も1階で出入りがよい。階段で犬が困ることもありません」

ヒトラーの目が細くなった。

「なぜ私の自宅の環境を君が判断する」

「私がご紹介した物件ですので」

「それを誇るな」

「庭ではありませんが、近くに歩かせられる道もございます。建物の管理も悪くありません。所長が犬を飼われても、問題は少ないかと」

「勝手に問題を少なくするな」

子犬はその間にも、扉の前で鼻を動かし続けていた。

ヒトラーは犬を見た。

犬も彼を見た。

しばらく、どちらも動かなかった。

フランツが小声で言った。

「かわいいですね」

ヒトラーはすぐに振り向いた。

「仕事場でかわいいという言葉を使うな」

「では、よくできた犬です」

「家具のように言うな」

ボルマンがすぐに口を挟んだ。

「忠実な番犬としても」

「番犬とも言うな。まだ子犬だ」

「もちろん、将来的に」

「犬に将来計画を押しつけるな」

エルゼが乾いた声で言った。

「では、まず水を出しましょう。将来計画より先です」

ユンゲはすぐに奥へ向かった。小さな鉢を洗い、水を入れて戻ってくる。子犬はそれを見ると、ボルマンの足元から離れ、まっすぐ水の方へ歩いた。

引き紐が伸びた。

ボルマンが慌てて手を緩める。

ブロンディは水を飲んだ。まだ子犬らしく、少しこぼしながら飲んだ。床に小さな水滴が落ちる。

ヒトラーはそれを見た。

「床に布を敷け」

ユンゲがうなずいた。

「はい」

「入口ではない。ここだ。水を飲む場所を入口に近づけるな。来客の靴と混ざる」

ボルマンが笑顔で言った。

「さすが所長、犬の導線も」

「黙れ」

それでも、ヒトラーは犬を追い出せとは言わなかった。

ブロンディは水を飲み終えると、事務所の中を歩き始めた。

まず受付机の下を嗅いだ。ユンゲの鞄の近くで一度止まり、記録帳の端へ鼻を寄せようとした。ユンゲがそっと帳面を上げる。

「これは食べ物ではありません」

ブロンディは理解したのかどうか分からない顔で、次に応接椅子の方へ向かった。椅子の脚を嗅ぎ、エルゼの靴の近くで止まった。

エルゼは腕を組んで見下ろした。

「餌代は経費に入れませんよ」

ボルマンがすぐに言った。

「宣伝効果としては」

「入れません」

「所長室の印象が柔らかく」

「入れません」

「来客の緊張を」

「入れません」

ボルマンは黙った。

ヒトラーは少し満足そうだった。

ブロンディは次に製図机の下へ入りかけた。フランツが慌てて図面を持ち上げる。

「そこは駄目だ。紙があるからね」

ヒトラーが言った。

「紙が床に近すぎるからだ」

「犬ではなく、私が悪いのですか」

「犬は図面を読まん。だが、隙間風と紙の匂いは読む」

クレープスが子犬の動きを見ながら言った。

「迷いませんね」

「この事務所には階段がない」

ヒトラーは言った。

「犬でも分かる。人間より賢い場合もある」

「旧事務所なら」

ユンゲが言いかけて、やめた。

ヒトラーは続きを引き取った。

「旧事務所なら、踊り場で止まる。上か下かで迷う。引き紐が絡む。水を持って上がる者がこぼす。犬にまで縦の敗北を味わわせるところだった」

ボルマンはすかさず言った。

「ですから、こちらの物件は」

「君が言うと腹が立つ」

「しかし、お役に立っております」

「さらに腹が立つ」

ボルマンはそれを褒め言葉のように受け取った。

ブロンディは製図机を離れ、所長室の扉の前へ行った。

扉は半分開いていた。中には、机、椅子、棚、書類、窓際の小さな空き場所があった。暖房の熱がわずかに残り、床はほかの場所より少しだけ温かかった。

子犬は迷わず中へ入った。

ヒトラーは反射的に歩き出した。

「そこは」

だが、ブロンディは机の脇を通り、窓際の壁に近い場所で丸くなりかけた。

ヒトラーは立ち止まった。

その場所は、来客の導線を邪魔しない。椅子を引く時にも足に当たらない。窓からの冷気は少しあるが、壁際なので落ち着く。暖房の熱も届く。所長の机に近すぎず、遠すぎない。

子犬はあくびをした。

そして、そこで座った。

エルゼが小さく言った。

「自分で場所を決めましたね」

ヒトラーは黙っていた。

ボルマンが得意げに言った。

「なかなか目のある犬でございましょう」

「犬は目で場所を選ばん。鼻と足で選ぶ」

「では、鼻と足のよい犬です」

「君が言うと安くなる」

ブロンディはすでに眠そうだった。

ヒトラーは所長室へ入り、その場所を見下ろした。しばらく考え、机の横に置いてあった古い布を取った。以前、模型を包むのに使っていたものだった。

彼はそれを床に敷いた。

少し斜めになった。

すぐに直した。

もう一度直した。

さらに半歩ずらした。

フランツが入口から見ていた。

「犬の寝場所にも正面があるんですか」

「ある」

ヒトラーは即答した。

「寝る場所に正面がないと、起きた時に迷う」

エルゼが後ろで言った。

「犬は迷わないと思います」

「人間が迷う。犬の場所を見て、人間が迂回する。迂回するなら、最初から迂回しやすい角度に置け」

ユンゲは記録帳を開きかけたが、やめた。

これは業務記録ではない。

だが、やはり覚えておくことにした。

ブロンディは布の上に乗った。少し匂いを嗅ぎ、前足で押し、丸くなった。子犬らしく、まだ体の収まりが悪い。それでも、そこが自分の場所だと決めたようだった。

ヒトラーはその様子を見ていた。

「よろしい」

小さな声だった。

誰も聞き返さなかった。

昼過ぎ、応接机に菓子とパンが並べられた。

ヒトラーは最初、休日に人を集めるな、祝いを仕事場に持ち込むな、菓子は図面から離せ、皿の位置が悪い、と一通り文句を言った。だが、最後には椅子に座った。

エルゼが小さな菓子を切り分けた。

「52歳ですね」

ヒトラーは嫌そうに言った。

「年齢を切り分けるな」

「菓子です」

「菓子でもだ」

フランツがカードを差し出した。

「所員一同からです」

ヒトラーは受け取り、今度は紙ではなく文面を読んだ。

短い祝いの言葉だった。余計な賛辞はない。事務所の1年、正式開業からの案件、今後の仕事について簡潔に書かれていた。ユンゲの文字で清書されている。

ヒトラーはしばらく読んでから、机の端に置いた。

「悪くない」

フランツが言った。

「文面ですか」

「字間だ」

ユンゲが少しだけ目を伏せた。

エルゼは菓子を皿に乗せた。

「それは、褒め言葉として受け取っておきましょう」

ボルマンも皿を受け取ったが、エルゼに見られて姿勢を正した。

「このたびは、所長にも事務所にもふさわしい贈り物を」

「ふさわしいかは、犬が決める」

ヒトラーは言った。

「人間が決めるな」

ボルマンは少し笑った。

「では、ブロンディがこちらを気に入れば」

「その時は、犬が許可したことになる」

「所長が許可したことには」

「まだならん」

その時、所長室の方から小さな音がした。

ブロンディが起き出し、布の上で前足を伸ばしていた。眠っていた時間は短かったが、場所に慣れたらしい。扉のところまで歩いてきて、応接机の方を見た。

フランツが菓子を少し持ち上げた。

「これは駄目ですよね」

ヒトラーが即座に言った。

「当たり前だ」

「では、犬用のものを」

「勝手に与えるな。犬の食事まで会議にするつもりか」

エルゼが冷静に言った。

「必要なら、餌の手配先を決めましょう。繰り返しますが、経費には入れません」

「分かっている」

ヒトラーは不機嫌そうに答えた。

「自宅で飼う」

ボルマンの顔が明るくなった。

「では、お受け取りに」

「君の勝利のように言うな」

「失礼しました」

「ただし、日中は事務所にいることもある」

「もちろんです。こちらは1階ですし、出入りも」

「説明するな。知っている」

ボルマンは黙ったが、満足そうだった。

ヒトラーはブロンディを見た。

「子犬のうちは、場所を覚えさせる。水は受付近くには置かない。紙の下にも入れるな。所長室の布は、もう少し厚いものにする。窓際の冷気は、午後に確認する」

エルゼが言った。

「完全に受け入れておられますね」

「環境を確認しているだけだ」

「犬の環境を」

「犬も環境の中で暮らす」

ユンゲはその言葉だけ、心の中で記録した。

午後になると、所員たちは少しずつ帰っていった。

フランツはカードを置いて帰り、クレープスはブロンディに手を振った。ブルクドルフは「番犬にはまだ小さいな」と言い、ヒトラーに「番犬と言うな」と怒られた。ヨードルとカイテルはドナウ安全保障展の資料を確認してから帰った。

エルゼは最後まで残り、菓子の皿と包み紙を片づけた。

「餌代、布代、首輪、登録関係。私費ですね」

「分かっていると言った」

「念のためです」

「君は念のためで人を刺す」

「経理ですので」

ボルマンも帰る支度を始めた。

「所長、ではブロンディをよろしくお願いいたします」

「犬を置いて帰る者が、よろしくと言うな」

「贈り物ですので」

「贈り物は歩いてこちらへ来た。君はただ紐を持っていただけだ」

ボルマンは一礼した。

「それでも、よい日になったかと」

ヒトラーは答えなかった。

ボルマンはそれを否定と受け取らず、満足した顔で出ていった。

夕方、事務所にはヒトラーとユンゲだけが残った。

ブロンディは所長室の布の上で、また眠っていた。時々耳が動く。外を通る馬車の音、自動車の音、人の声に反応しているらしかった。

ユンゲは記録帳を開いた。

「本日の記録ですが」

「誕生日は書くな」

「正式開業一周年については」

「日付がずれている」

「では、事務所近況として」

ヒトラーは少し考えた。

「書くなら、犬の名前だけにしろ」

ユンゲはペンを取った。

1941年4月20日。

ボルマン氏来所。

ブロンディを受け入れ。

そこまで書いて、顔を上げた。

「受け入れ、でよろしいですか」

ヒトラーは所長室の方を見た。

「まだ試験配置だ」

「犬に試験配置ですか」

「人間の家具でも試験配置はする。犬ならなおさらだ」

「では、ブロンディ試験配置」

「妙な言葉にするな」

ユンゲは少しだけ口元を緩めた。

「では、ブロンディ、所長室に配置」

「犬を家具のように書くな」

「では、ブロンディ、所長室で休む」

ヒトラーは黙った。

しばらくして、短く言った。

「それでよい」

ユンゲは記録した。

ブロンディ、所長室で休む。

外の通りは夕方の色になっていた。

映画館へ向かう人影があり、パン屋の前で立ち止まる者があり、本屋の棚を覗く者があった。保険会社は休みで、扉は閉じていた。新聞にはまだ日ソ中立条約の余波と、ドナウ方面の協議が載っていた。世界は紙の上で、相変わらず線を引き直していた。

事務所の机にも、地図が残っていた。

色を塗れない地図。

川だけが流れる地図。

国境線を太くできない地図。

その横で、子犬が眠っていた。

ヒトラーは外套を着た。手袋を取り、帽子を持った。それから所長室に入り、ブロンディの引き紐を手に取った。

ブロンディは目を覚まし、彼を見上げた。

「帰るぞ」

子犬は意味を理解したのかどうか分からないまま、立ち上がった。まだ足元は少し頼りなかったが、扉の方へ歩き始めた。

ユンゲが明かりを落とした。

曇りガラスの扉の文字が、夕方の光に沈んでいく。

ヒトラーは外へ出る前に、一度だけ振り返った。受付、応接、製図机、棚、所長室。すべて同じ階にあった。1年前、正式開業の日に撮られた写真の中の事務所と、ほとんど同じだった。

ただ、ひとつ増えていた。

所長室の隅に、小さな布が敷かれていた。

1941年4月20日。

その日、事務所には大きな贈り物はなかった。

花も、演説も、派手な祝いもなかった。

ただ、黒い子犬が一匹、歩いて入ってきた。

そして、所長室の隅に、自分の場所を見つけた。