第59話　新聞の中の戦艦

本文

1941年5月の朝は、犬の鼻で始まるようになった。

ヒトラーはそれを認めていなかった。彼に言わせれば、朝は予定で始まるべきであり、靴紐、襟、新聞、鍵、道順、事務所の扉という順番で整えられるものだった。

だがブロンディは、その順番を理解しなかった。

黒茶のジャーマン・シェパードの子犬は、自宅の玄関を出るとまず敷石の匂いを嗅いだ。次に道端の草を嗅いだ。さらに昨夜そこを通ったらしい犬の痕跡を見つけ、ヒトラーの足を止めた。

「そこは今日の予定に入っていない」

ブロンディは聞かなかった。

「出勤とは目的地へ向かう行為だ。地面の検閲ではない」

ブロンディは鼻を動かした。

ヒトラーは引き紐を軽く引いたが、強くは引かなかった。強く引けば、今度は子犬が不満そうに足を踏ん張る。それは余計に時間を食う。彼は数日で、その程度のことは学んでいた。

「犬の散歩は導線ではない。交渉だ」

誰に聞かせるでもなく、彼はそう言った。

ミュンヘンの通りは、5月らしく明るくなっていた。パン屋の前では朝の客が並び、本屋はまだ扉を開ける前だった。保険会社の窓には、受付順と記入台の案内が新しく貼られていた。ブロンディはそれらを一つ一つ確かめるように歩いた。ヒトラーはそのたびに待たされた。

事務所に着くころには、予定より少し遅れていた。

曇りガラスの扉を開けると、ユンゲが受付で顔を上げた。

「おはようございます、所長」

「犬のせいで3分遅れた」

ユンゲはブロンディを見た。

「おはよう、ブロンディ」

ブロンディは尻尾を振った。

ヒトラーは外套を脱ぎながら言った。

「挨拶の順番が逆ではないか」

「所長には先に申し上げました」

「ならばよろしい」

ブロンディは事務所の中へ入ると、まず受付机の下へ向かった。ユンゲはもう水の器を用意していた。子犬は少しこぼしながら水を飲み、それから製図机の脚を嗅ぎ、エルゼの鞄の近くで止まり、最後に所長室へ入っていった。

所長室の隅には、ブロンディの敷物が置かれていた。

最初に敷いた古い布では薄すぎるとヒトラーが判断し、数日前に少し厚いものへ替えた。角は壁に対してまっすぐ置かれている。扉から見ても、机から見ても、通路を邪魔しない。ヒトラーが何度も測り直した配置だった。

ブロンディはその上に乗り、くるりと回り、斜めに寝た。

ヒトラーは所長室の入口で立ち止まった。

「正面に収まらん」

ユンゲは記録帳を開きかけた手を止めた。

「寝ておりますので」

「寝ていても正面はある」

「犬にはないのでは」

「ないのではない。従わんのだ」

ブロンディは目だけを少し開け、すぐに閉じた。

ヒトラーは敷物を直したそうな顔をしたが、結局直さなかった。寝ている犬を動かすと、さらに別の角度で寝る。それも数日で学んでいた。

その朝の新聞は、海軍の記事が大きかった。

エルゼが新聞を広げ、見出しを読んだ。

「戦艦ビスマルク、北海・バルト海合同演習へ参加。ティルピッツ、就役後の習熟訓練進む」

フランツが近づいた。

「ティルピッツは就役から3か月ほどでしたか」

ヨードルが記事を覗き込んだ。

「大きな艦を2隻も動かすとなると、演習だけでも相当なものです」

ヒトラーは新聞写真を見た。

ビスマルクの艦影が、紙面の中央に大きく載っていた。艦首が斜めに切り込むように写り、砲塔が海の上に重く置かれている。波は白く、艦の影は黒い。読者の目を引く写真ではあった。

ヒトラーは眉を寄せた。

「艦を大きく写すな。海が小さくなる」

フランツが言った。

「戦艦の記事ですから、艦が大きいのは」

「大きい艦をさらに大きく写す必要はない。海が背景になる。海を背景にするな。艦は海の上にある」

エルゼは別の記事を読んだ。

「各国の建艦競争も扱っています。イギリス、フランス、イタリア、アメリカ、日本……」

「日本？」

「極東で新型主力艦の建造が進んでいるとの観測、だそうです。排水量も主砲も従来艦を上回るのではないか、と」

カイテルが新聞を受け取った。

「確証は薄い記事ですね」

「薄い記事ほど、艦を大きくする」

ヒトラーは言った。

「見えない艦は、紙の上でいくらでも膨らむ」

ユンゲはその言葉を書いた。

見えない艦は、紙の上で膨らむ。

ブロンディが所長室から出てきた。新聞の端が床に近かったため、鼻を寄せる。ヒトラーはすぐに新聞を持ち上げた。

「踏むな」

ブロンディは尾を振った。

フランツが笑いをこらえた。

「新聞の中の戦艦より、床の上の子犬の方が強いですね」

「新聞は踏まれるために作られていない」

エルゼが言った。

「読み終えた新聞は、包み紙にもなりますけど」

「それは第二の用途だ。第一の用途を果たす前に踏むな」

その時、電話が鳴った。

ユンゲが受話器を取った。

「アドルフ・ヒトラー意匠事務所でございます。……はい。少々お待ちください」

彼女は受話器を押さえた。

「ゲッベルス広告社です。これから伺いたいとのことです」

ヒトラーは顔をしかめた。

「電話で済む用件ではないのか」

ユンゲは受話器に戻り、短く確認した。

「ポスターをお持ちになるそうです」

「何のポスターだ」

少し間があった。

「海軍募集ポスター、とのことです」

ヒトラーは新聞のビスマルクを見た。

「嫌な予感がする」

予感は当たった。

30分ほどして、ゲッベルスが筒を抱えてやって来た。彼はいつものように、自分の仕事がすでに成功したかのような顔をしていた。

「お邪魔いたします。今回はそちらの案件ではございません。海軍募集のポスターを、当社で請け負いまして」

「ならばなぜ来た」

「仕上がりを、所長にもご覧いただこうかと」

「自慢か」

「確認です」

「自慢だな」

ゲッベルスは否定しなかった。

彼は製図机の上を少し空けてもらい、筒からポスターを取り出した。紙が広がると、そこに大きな戦艦が現れた。

ビスマルクだった。

艦首は画面の下からせり上がり、波を割って進んでいる。主砲は読者の方へ向けられ、砲身は実物以上に太く長く見えた。空には雲、下部には若い水兵の横顔、標語は力強い活字で組まれている。

ゲッベルスは誇らしげに言った。

「内陸の若者に海を見せるには、これくらいの迫力が必要です」

ヒトラーは黙って見た。

長い沈黙だった。

ゲッベルスの笑顔が、少しだけ固まった。

「いかがでしょう」

「砲が大きすぎる」

「迫力です」

「違う。寸法の嘘だ」

「広告では、多少の強調は」

「多少ではない。これでは16インチ砲だ。ネルソンと撃ち合わせるつもりか」

ヨードルが思わずポスターへ顔を近づけた。

「たしかに、38cm砲には見えませんね」

ゲッベルスは肩をすくめた。

「ミュンヘンの若者は、38cmと16インチの差で志願をやめません」

「差で志願をやめる者はいない。だが、嘘で入った者は、嘘を見る目を覚える」

ゲッベルスは一瞬黙った。

その沈黙を見て、エルゼが小さく言った。

「また売り文句にする顔ですね」

ゲッベルスは笑った。

「鋭いですね、ホフマンさん」

ヒトラーはポスターの下部を指した。

「標語も大きすぎる。海軍募集なのに、文字が艦を押し返している。波も高すぎる。砲を誇張して、波でさらにごまかしている」

「では、波を少し低く」

「波で解決するな」

「砲を細く」

「最初からそうしろ」

「若い水兵の顔は」

「悪くない。だが、視線が砲を見ている。見る者まで砲を見る。海を見せろ」

ゲッベルスはポケットから鉛筆を出し、ポスターの余白にメモを始めた。

「砲を細く。波を低く。標語を抑える。水兵の視線を海へ」

「私の机で勝手に修正会議を始めるな」

「しかし、有益です」

「有益だから腹が立つ」

ブロンディがポスターの端に近づいた。

ゲッベルスが子犬を見て、笑みを浮かべた。

「これはこれは。新しい所員ですか」

ヒトラーが即座に言った。

「犬を雇うな」

「海軍犬にも向いているかもしれません」

「犬まで募集するな」

ブロンディはポスターの角を嗅ぎ、前足を乗せかけた。ヒトラーがすばやく持ち上げる。

「踏むな。まだ直す前だ」

ゲッベルスが言った。

「直す前なら踏んでもよろしいのでは」

「直す前だから踏む価値もない」

ゲッベルスはまたメモしようとした。

「それも」

「書くな」

彼は笑いながら鉛筆をしまった。

しばらく、事務所では戦艦の話が続いた。

ビスマルク。ティルピッツ。イギリスのネルソン級。フランス、イタリア、アメリカの新鋭艦。日本の巨艦。新聞に載る艦影はどれも大きく、ポスターに描かれる砲はさらに大きくなる。

カイテルが言った。

「艦というのは、政治より先に影が大きくなりますな」

ヒトラーはポスターを見たまま答えた。

「影を売る者がいるからだ」

ゲッベルスは悪びれなかった。

「影は人を振り向かせます」

「振り向かせた後で、何を見せるかが問題だ。砲だけ見せるなら、港に置いた大砲でよい」

フランツが新聞の別の面を開いた。

「こちらにはフランス領インドシナの記事があります」

エルゼが目を通した。

「タイとフランス領インドシナの国境紛争について、東京で停戦議定書がまとまった、とありますね」

ユンゲが確認した。

「議定書…条約とまでは書かれていませんね」

「議定書か」

ヨードルが新聞を受け取った。

「日本は仲裁を主張しているようですが、フランス側は国境調査と停戦線の確認にとどめた、という書き方ですね」

エルゼが続けた。

「タイ側は一部地域の扱いをなお協議。フランスは本国政府の承認を条件とする。イギリス、アメリカ、オランダも監視姿勢、と」

ゲッベルスが肩をすくめた。

「東京で看板を出した割に、文字は小さいですね」

ヒトラーは新聞を見た。

「大きな仲裁ほど、紙面では標語に似る」

「所長、それは」

「使うな」

「まだ何も」

「顔が使うと言っている」

ゲッベルスは笑った。

ヒトラーは記事の周囲を指でなぞった。

「日本は仲裁者の顔をしたい。タイは失ったものを取り戻した顔をしたい。フランスは押し切られていない顔をしたい。紙面の上で、全員が顔を作る」

「外交記事とはそういうものでは」

エルゼが言った。

「だから読みにくい。写真より悪い。写真は少なくとも、艦が大きすぎると分かる」

ユンゲは、新聞の海軍記事と仏印記事を並べて見た。

片方には巨大な戦艦。もう片方には小さな地図。

北海、バルト海、極東、仏印、東京。紙の上では、どれも同じ机に乗る。現実には遠すぎるものが、新聞の折り目ひとつで隣り合っていた。

ブロンディがまた新聞に鼻を寄せた。

今度は仏印の記事の端だった。

ヒトラーは新聞を少し上げた。

「そこも踏むな」

フランツが言った。

「戦艦も仏印も駄目ですか」

「新聞を読んでからだ」

「読んだ後なら」

「包み紙にするか、敷物の下にする」

エルゼがすかさず言った。

「敷物にするなら、犬用の布代が節約できますね」

「新聞を犬の敷物にするな。インクがつく」

「では私費で布を」

「分かっている」

ゲッベルスはポスターを巻き直し始めた。

「修正版を作ります。砲は少し控えめに、しかし若者の胸は高鳴るように」

ヒトラーは言った。

「胸を高鳴らせる前に、寸法を守れ」

「寸法で胸は高鳴りません」

「高鳴りすぎる胸は、すぐ別の広告に移る」

ゲッベルスは楽しそうに一礼した。

「また勉強になりました」

「学ぶな。盗むだけだろう」

「広告では、学びと盗みの境界は細いものです」

「太くしろ」

ゲッベルスは笑い、ポスター筒を抱えて帰っていった。

彼が出ていくと、事務所は少し静かになった。

新聞はまだ机に広がっていた。

ビスマルクの艦影。ティルピッツの訓練。極東の巨大戦艦の噂。東京の停戦議定書。タイと仏印の地図。大きな艦も、小さな国境線も、同じ紙の上では簡単に折り畳まれていた。

ヒトラーは新聞写真をもう一度見た。

「戦艦を中央に置くと、海が脇役になる」

ユンゲは記録帳を開いた。

「本日の記録に入れますか」

「入れるな。海軍募集ポスターは当事務所の案件ではない」

「では、ゲッベルス広告社来所、海軍募集ポスター意見交換」

「意見交換ではない。向こうが勝手に見せ、こちらが勝手に怒った」

「そのまま書くと、記録らしくありません」

「記録らしさで嘘をつくな」

ユンゲは少し考え、こう書いた。

ゲッベルス広告社来所。海軍募集ポスター試案確認。艦砲表現、構図、標語位置について所長指摘。

ヒトラーはそれを見て、少しだけうなずいた。

「よろしい」

ブロンディは所長室へ戻っていった。敷物の上に乗り、また斜めに寝た。今度は頭を入口に向け、後ろ足を壁側へ伸ばしている。正面にはまったく収まっていない。

ヒトラーはしばらく見ていた。

「直らんな」

エルゼが言った。

「犬ですから」

「犬でも配置は覚える」

「覚えたうえで、好きに寝ているのでは」

ヒトラーは返事をしなかった。

夕方になり、新聞は畳まれた。ビスマルクも、ティルピッツも、極東の巨艦も、東京の議定書も、紙の折り目の中へ入った。

事務所の机には、まだドナウ安全保障展の地図が残っていた。川は青く、鉄道は細く、国境線は太くならないように押さえられていた。その横に、海軍記事の切り抜きが置かれた。フランツが資料として残すために切ったものだった。

ヒトラーはそれを見て言った。

「艦影は小さく切れ」

「記事の大きさが」

「大きな記事をそのまま貼ると、資料が記事に負ける」

フランツは切り直した。

ブロンディが所長室から出てきて、切り落とされた新聞の細い紙片を見つけた。鼻で押した。紙片は床を少し滑った。

「それは遊ぶものではない」

ヒトラーが言うと、ブロンディは紙片から顔を上げた。分かったような、分かっていないような顔だった。

ユンゲは明かりを落とす準備を始めた。

外では、夕刊を抱えた人々が通りを歩いていた。誰かは戦艦の記事を読み、誰かは仏印の記事を読み、誰かは見出しだけ見て畳んだだろう。海も、極東も、東京も、ミュンヘンの通りでは薄い紙になって人の手に収まっていた。

その紙の中で、戦艦は大きかった。

実際の海よりも、写真の中で大きく見えた。

実際の砲よりも、広告の中で太く見えた。

まだ遠い極東の艦は、噂の中でさらに大きくなった。

東京の会議は、地図の端を小さく折り曲げようとしていた。

ヒトラーは新聞を畳み、所長室の敷物を半歩だけ直した。

ブロンディは戻ってきて、その上に乗った。

そして、やはり斜めに寝た。

ヒトラーはしばらく黙って見ていた。

「正面に収まらん」

ユンゲは明かりを消しながら言った。

「それでも、場所は覚えたようです」

ヒトラーは返事をしなかった。

窓の外には、5月の夕方があった。新聞の中の戦艦は畳まれ、机の上の地図は押さえられ、所長室の隅では黒茶の子犬が眠っていた。

海は遠かった。

だが紙の上では、どの海もすぐそこにあった。