第60話　6月22日の地図

本文

1941年6月22日の朝、ブロンディは所長室の敷物を占領していた。

正確には、占領というほど整然としたものではなかった。敷物の中央に収まるでもなく、壁と机の角度に従うでもなく、黒茶の子犬は前足を片方だけはみ出させ、後ろ足を妙な方向へ投げ出して眠っていた。

ヒトラーはそれを見下ろした。

「正面に収まらん」

ブロンディは眠ったまま耳だけを動かした。

「寝ている時ぐらい、布の角に従え」

ユンゲは受付机の前で外套を整えながら言った。

「本日は会場へお連れにならないのですね」

「連れて行けるわけがない。展示会場には来賓、記者、配線、掲示、地図、椅子、花瓶、余計な靴がある。そこへ子犬を加えれば、導線ではなく混沌だ」

エルゼが書類鞄を閉じた。

「では、留守番ですね」

ヒトラーは、事務所に残る若い所員の一人を呼んだ。まだ正式な担当をいくつも持たされていない男で、今日は電話番と資料受け取りのために残ることになっていた。

「水は受付の入口に置くな。来客があれば靴と混ざる。紙は床に置くな。特に地図の下書きは駄目だ。所長室の敷物は動かすな。動かす場合は私に聞け」

若い所員は少し緊張してうなずいた。

「はい、所長」

「それから、勝手に食べ物を与えるな」

「はい」

「撫ですぎるな」

「はい」

「ただし、構わなすぎてもいけない。子犬は退屈すると、机の脚を仕事だと思う」

「承知しました」

エルゼが小声で言った。

「展示会場より指示が細かいですね」

ヒトラーは振り向いた。

「展示会場の地図は、少なくとも齧らん」

その言葉が終わらないうちに、ブロンディが目を覚まし、敷物の端を鼻で押した。敷物が少しずれた。

ヒトラーは眉を寄せた。

「……今のは偶然だ」

ユンゲは何も書かなかった。

ドナウ安全保障展の会場は、朝から人の気配に満ちていた。

まだ開場前だったが、入口には関係者の外套が並び、係員が案内札を確認し、記者たちが手帳を片手に立ち話をしていた。壁には展示の大きな標題が掲げられていた。

ドナウ安全保障展。

文字は大きすぎなかった。ヒトラーがそうさせた。遠くから読めるが、会場を支配しない大きさ。入口をくぐった来場者の目は、標題ではなく、その奥に置かれた大地図へ自然に進むようになっていた。

正面の地図には、ドナウ川が淡い青で流れていた。

国々は塗りつぶされていなかった。ルーマニアは濃すぎず、ハンガリーは薄すぎず、ブルガリアは灰色で消されず、ユーゴスラビアは内側を切り刻まれていなかった。山地は冷たい灰色で、鉄道は細く、港と油田は小さな印で示されていた。

ソ連の方角には赤い影はなかった。ただ、東の端が少し冷えるような色で押さえられていた。

ヒトラーは地図の前に立ち、しばらく黙っていた。

フランツが横から言った。

「国名より先に、川が見えますね」

「当然だ。そう作った」

ヨードルが来場者の動線を見た。

「人が正面で詰まりません」

「地図の前で立ち止まる者はいてよい。詰まる者はいらん」

ヒムラーが少し遅れて現れた。

いつもより丁寧な服装で、いつもより抑えた笑みを浮かべていた。彼は地図を見上げ、満足げにうなずいた。

「よい仕上がりです。分類表も補助室へきちんと」

ヒトラーはすぐに言った。

「補助室から出すな」

「出しません。必要な方には案内します」

「必要な者だけだ」

「もちろんです」

「君の必要は信用ならん」

ヒムラーは笑ったが、反論しなかった。

エルゼが発注元の担当者と支払書類を確認していた。ユンゲは来場者の流れと、案内係の位置を記録している。カイテルは軍事顧問団関係の展示を確認し、ヨードルは鉄道と道路の説明パネルを見ていた。

開場時刻になると、人々が入ってきた。

商工関係者、新聞記者、外交関係者、軍人、大学関係者、地図に興味があるだけの市民。会場の空気は硬かったが、戦時の硬さではなかった。人々は銃声ではなく、説明文と地図の前で声を落としていた。

ヒトラーは入口近くから来場者を見ていた。

最初に国名を探す者もいた。だが、多くの者は、地図の中央を流れるドナウを目で追った。ウィーンから東へ、ブダペスト、ベオグラード、鉄の門、ルーマニア平原、黒海へ。川に沿って視線が進むと、鉄道、港、油田、山地が自然に目に入る。

「よろしい」

ヒトラーは小さく言った。

「まだ誰も自分の色を探していない」

ユンゲはそれを聞き、記録帳に短く書いた。

来場者、まずドナウを見る。

午前のうちに、記者たちの質問が始まった。

「ルーマニアへの軍事顧問団派遣について、展示ではどの程度扱うのですか」

発注元の担当者が答えた。

「本展は軍事行動の宣伝ではなく、通商、交通、資源、地域安全保障の理解を目的としています。顧問団については、道路、鉄道、油田防護、国境警備支援の一部として紹介しています」

ヒトラーはそれを遠くで聞いていた。

悪くない答えだった。少なくとも、顧問団の名を大きな顔写真で飾るような愚は避けられていた。

別の記者が地図を指した。

「ユーゴスラビア内部の民族・宗教分布は、なぜ正面展示にないのですか」

ヒムラーが答えそうになった。

ヒトラーが一歩前に出た。

「正面展示はドナウだ」

記者は少し驚いたように彼を見た。

「内部事情を軽視しているということですか」

「違う。順番の問題だ。会場に入って最初に分断を見る者は、その後も分断しか見ない。まず川を見る。つながりを見る。その後で、必要なら補助資料を見る」

記者は手帳に書き込んだ。

ヒムラーは横で、少しだけ悔しそうにしていた。自分で言いたかったのだろう。

昼近く、会場の隅で別の話題が生まれ始めた。

最初は記者同士の低い声だった。

「北の方はどう見る？」

「フィンランドか」

「冬戦争の後始末は終わっていない。カレリアの避難民問題もある」

「ソ連は再軍備に抗議しているそうだ」

「ヘルシンキでは、戦争はまだ終わっていないと言う者もいるらしい」

「しかし、大きく動くには危険すぎる。単独ではな」

その会話は、展示の説明音に紛れていたが、少しずつ周囲へ広がった。ドナウの地図の前で、北の地図が口にされる。それは妙なことだったが、誰も不思議とは思わなかった。川の地図を見れば、別の川や湖や国境を思い出す者が出る。

ユンゲがヒトラーの方を見た。

ヒトラーも聞いていた。

「ここはドナウだ。カレリアではない」

彼は不機嫌そうに言った。

エルゼが言った。

「ですが、地図の話をすると、別の地図の話になるものです」

「だから困る。人間は一枚の地図の前で、三枚分の不安を持ち込む」

記者の一人が近づいてきた。若い男だった。ドナウ安全保障展の記事を書くつもりだったのだろうが、手帳にはフィンランドの文字も見えていた。

「所長、少しお伺いしても」

「私は外交官ではない」

「展示についてです。ここではドナウ流域の安全保障を扱っていますが、北欧、特にフィンランドの情勢についても、展示上参考にされたのでしょうか」

ヒトラーは眉を寄せた。

「参考にしていない」

記者は少し残念そうにした。

ヒトラーは続けた。

「だが、同じ過ちを避けることはできる」

「同じ過ちとは」

「線を濃くすることだ」

記者が手帳を構えた。

ヒトラーはドナウの地図を指した。

「停戦は線を消さない。線の上に薄い紙を置くだけだ。冬が終わっても、北の線が乾くとは限らん。だから、展示で線を太くしてはならない。太い線は、見る者に踏ませたくなる」

若い記者は急いで書いた。

「では、フィンランド情勢も」

「フィンランドの話は、フィンランドの地図でやれ。ここはドナウだ」

記者は少し笑いかけたが、ヒトラーの顔を見てやめた。

「失礼しました」

「失礼ではない。順番が悪いだけだ」

その後も、フィンランドの話題は会場の中で小さく続いた。

カレリア。

避難民。

国境警備。

ソ連の抗議。

北欧諸国の安全保障協議。

義勇兵。

鉄道。

湖。

港。

誰かが「戦争の続き」と言った。別の誰かが「いや、危機の続きだ」と訂正した。言葉は定まらなかった。定まらないからこそ、人々は余計に話した。

ヨードルが小さく言った。

「正式な戦争になるとは考えにくいですね。支える大きな戦線がなければ、フィンランドも無理はできない」

カイテルもうなずいた。

「ただ、国境の緊張は残る。冬戦争で線を引き直した後ですから」

ヒトラーは展示の地図を見たまま言った。

「引き直した線は、しばらく紙より目立つ」

フランツが尋ねた。

「この展示にも、そういう目立つ線がありますか」

「ある」

「どこです」

「見る者が不安に思う場所だ。こちらが細く描いても、相手の頭の中で太る」

ヒムラーが横から口を出した。

「だからこそ、分類資料で正確に」

「また始めるな」

ヒムラーは黙った。

午後になると、来場者は増えた。

会場の中は少し暑くなり、案内係が窓を開けるか迷った。ヒトラーは風の入り方を確認し、開けるなら片側だけにしろと指示した。地図の端がめくれるのを嫌がったからである。

展示はおおむね順調だった。

来場者は最初に川を見た。次に鉄道を見た。油田を見た。港を見た。最後に国境線を見た。ヒトラーはそれを何度も確認した。

エルゼは契約担当者との確認を終え、やや満足そうだった。

「少なくとも、支払いまでの線は見えました」

ヒトラーは言った。

「君の地図はいつも金庫へ流れる」

「事務所を維持するためです」

「否定はしない」

ヒムラーは来場者の反応を見ながら言った。

「補助室の分類資料も、意外と見られています」

「意外ではない。人は分類を見たがる」

「ならば正面に」

「置かん」

「はい」

ヒムラーは、今回は本当に引き下がった。

夕方近く、最初の大きな波が引いた。

会場にはまだ人が残っていたが、開幕の緊張は少しほどけていた。記者たちは外で煙草を吸いながら記事の見出しを考え、商工関係者は名刺を交換し、軍関係者は地図の前で短い会話を続けていた。

フィンランドの話もまだ残っていた。

「北ではまた冬を待つことになるのか」

「冬を待つ前に、夏のうちに動くという者もいる」

「だが、ソ連も黙っていまい」

「戦争ではなく、圧力のやり合いだ」

「それが一番長引く」

その声を背中に受けながら、ヒトラーは会場出口へ向かった。

ユンゲが記録帳を閉じ、フランツが資料をまとめ、エルゼが鞄を持った。ヨードルとカイテルは最後にもう一度地図を見ていた。ヒムラーは関係者に挨拶しながら、補助室の分類表がどれだけ見られたかを気にしていた。

外へ出ると、6月の夕方の光が残っていた。

ミュンヘンの通りは、展示会場の中よりもずっと普通だった。馬車が通り、自動車が走り、新聞売りが夕刊を畳んでいる。会場の中ではドナウとフィンランドの話が続いていたが、外ではパンの匂いがした。

フランツが言った。

「今日は無事に開きましたね」

「まだ初日だ」

ヒトラーは短く言った。

ユンゲが言った。

「来場者の流れは、悪くありませんでした」

「悪くはない。だが明日は別の客が来る。初日の客は、展示に従う。二日目の客は、展示に慣れたつもりで歩く」

エルゼが少し笑った。

「明日も心配事は尽きませんね」

ヒトラーは歩きながら言った。

「ドナウもフィンランドも結構だが、我が事務所にとって切実なのは、ブロンディが大人しくしているかだ」

ユンゲは顔を上げた。

「留守番の者にお願いしてあります」

「お願いで子犬が従うなら、欧州の地図はもっと静かだ」

誰も反論しなかった。

事務所へ戻ると、若い所員が受付の前に立っていた。

少し疲れた顔をしていた。

ヒトラーは扉を開けるなり尋ねた。

「被害は」

若い所員は姿勢を正した。

「紙は無事です。水は一度こぼしましたが、すぐ拭きました。電話は2件、資材確認と本屋からです。所長室の敷物は……少し動きました」

「少しとはどの程度だ」

「半歩ほどです」

ヒトラーは所長室へ向かった。

ブロンディは敷物の上で眠っていた。

敷物は確かにずれていた。しかも斜めだった。机の脚に対しても、壁に対しても、正面には収まっていない。だが紙は齧られていなかった。水は片づいていた。机の脚も無事だった。

ブロンディは眠ったまま、小さく息をしていた。

ヒトラーはしばらく見下ろした。

「……被害は軽微だ」

若い所員は、はっきり安堵した。

エルゼが受付の方から言った。

「それはよかったですね。ドナウ安全保障展より大きな問題でしたから」

ヒトラーは振り向いた。

「大きさではない。切実さだ」

ユンゲは記録帳を開いた。

今日の記録には、ドナウ安全保障展開幕、来場者動線、フィンランド情勢に関する記者間の話題、補助展示室の反応を書く予定だった。

最後に一行、加えた。

ブロンディ、留守番。被害軽微。

外は暗くなり始めていた。

1941年6月22日。

その日、ミュンヘンではドナウの地図が開かれた。川は淡い青で流れ、国境線は太くならず、人々はその前で声を落として話した。北の方では、冬の後に残った線がまだ冷えていた。新聞記者たちは、それを手帳の中へ書き込んだ。

事務所の中では、子犬が斜めに眠っていた。

ヒトラーは敷物を直そうとして、手を止めた。

直せば起きる。起きれば歩く。歩けば水をこぼすかもしれない。

彼は手を引っ込めた。

「今日はこのままでよい」

ユンゲは明かりを落とした。

所長室の隅で、ブロンディは正面に収まらないまま眠っていた。ドナウの地図よりも小さく、フィンランドの国境線よりも近く、そしてその日の事務所にとっては、ずっと切実な問題として。