第62話　声を畳んだ共和国

本文

1941年8月の朝、事務所の新聞はいつもより厚かった。

外套の要らない季節になっても、紙だけは重くなる。国際面には極東の資産凍結と仏印情勢、欧州面にはドナウ安全保障展の反響とユーゴスラビア展の企画、そして国内面には選挙後の政局が並んでいた。

ユンゲは受付机で新聞を広げ、見出しを追っていた。

「ゲルデラー内閣、選挙後も継続へ。ルター大統領、安定と責任を強調」

ヒトラーは所長室の扉の前で立ち止まった。

ブロンディが敷物の上で寝ていた。

すでに敷物の中央には収まっていない。黒茶の体は少し伸び、前足が布の端からはみ出し、耳は以前よりもはっきり立ちかけている。尻尾が一度動くたび、敷物の角がわずかにずれた。

ヒトラーはそれを見下ろし、しばらく黙っていた。

「よろしい」

ユンゲは新聞から顔を上げた。

「何がでしょう」

「骨格が整ってきた」

ブロンディは眠ったままだった。

「耳もよい。警戒心も出てきた。無駄のない毛色だ。少なくともブロンディは、正統なドイツを体現している」

エルゼが経理机から顔を上げた。

「敷物は毎日斜めにしていますが」

「それは成長の問題だ」

「成長すると斜めになるのですか」

「犬は、布の都合で成長するわけではない」

エルゼはそれ以上言わなかった。ユンゲは少しだけ口元を緩めたが、記録帳には書かなかった。

ヒトラーは机に向かい、新聞を受け取った。

国内面の大きな記事には、選挙結果とその後の政権運営が載っていた。ルター大統領は共和国の安定と責任を訴え、ゲルデラー内閣は継続。保守派、中央党系、経済官僚、軍関係者の支持は崩れず、社会民主党は非常令運用と労働規制を批判しつつも、政権には届かない。共産党系候補の集会は一部で制限され、国家社会主義ドイツ労働者党はミュンヘンで政府批判の演説会を開いたが、得票は伸び悩んだ。

ヒトラーは鼻を鳴らした。

「選挙はあった。だが、椅子の配置は先に決まっていた」

フランツが新聞の別面を見ながら言った。

「それでも、街は落ち着いていますね。1930年ぐらいの頃とは違います」

「声が減っただけだ」

ヒトラーは紙面を指で叩いた。

「消えたわけではない。畳まれた。新聞紙のようにな」

ユンゲが尋ねた。

「畳まれた声、ですか」

「そうだ。広げればまだ音はする。だが、普段は棚に入っている。大統領、首相、軍、官僚、予算委員会。皆で丁寧に折り目をつけた」

エルゼは支払予定表を見ながら言った。

「その棚から仕事が来ることもあります」

「君は共和国を金庫で測る」

「測れるものは測ります。測れないものは、所長が怒ります」

ヒトラーは反論しなかった。

新聞の文化欄には、ベルリンの新建築展の記事があった。写真には、鋼管の椅子、平らな屋根、白い壁、広いガラス面、細い脚のテーブルが並んでいた。別の記事には、前衛劇、キャバレー、新しい映画、舞台衣装、ベルリンの夜の文化についての短い紹介が載っていた。

ヒトラーは写真を見た瞬間、顔をしかめた。

「またこの軽い椅子か」

クレープスが横から覗いた。

「バウハウス系ですね。最近、家具の展示でもよく見ます」

「軽薄すぎる」

ヒトラーは写真を机に置いた。

「椅子が人を座らせる顔をしていない。これは、ただ脚を四本持った線だ。背中を預ける気にならん。座る者に、私はお前を受け止める、と言っていない」

フランツは少し困った顔をした。

「でも、製造しやすくて、軽くて、掃除もしやすいのでは」

「掃除のために椅子を作るな。椅子は人間のために作れ」

エルゼが淡々と言った。

「掃除する人間もおります」

ヒトラーは一瞬言葉を止めた。

「……その場合も、椅子が椅子であることを放棄してはならん」

ユンゲは文化欄の別の記事を読んでいた。

「ベルリンでは、舞台衣装だけでなく、街の服装にも男装風、女装風の意匠が広がっている、とあります」

「服まで正面を失ったか」

ヒトラーはすぐに言った。

「男は男の服を着ればよい。女は女の服を着ればよい。なぜ服が、着る者の正面を曖昧にする」

ユンゲは新聞を畳まず、静かに言った。

「所長、私も雨雪の日には乗馬ブーツで出勤します」

ヒトラーはユンゲを見た。

「それは泥と石畳への防衛だ」

「作業の時には、ズボンを合わせることもあります」

「それは作業だ」

「はい。実用的な恰好は、退廃ではなく便利さです」

事務所の空気が少し止まった。

ヒトラーは言葉を探した。ユンゲは続けた。

「服が便利であることと、軽薄であることは同じではありません。雨の日のブーツも、作業用のズボンも、馬に乗る時の服も、誰かを惑わせるためではなく、動くためです」

「ベルリンの連中が皆、馬に乗るわけではない」

「それぞれの石畳があるのではないでしょうか」

ヒトラーは眉を寄せた。

その時、ブロンディが所長室から出てきた。まだ眠そうな顔で、まずヒトラーの靴を嗅ぎ、それからユンゲの靴元へ寄った。今日は雨ではなかったので、ユンゲは普通の革靴だった。ブロンディはしばらく匂いを確かめ、納得したように尾を振った。

ユンゲが言った。

「ブロンディは私の靴を退廃とは思っていないようです」

ヒトラーは少しだけ胸を張った。

「犬は判断を誤らん。匂いで見るからだ」

エルゼが言った。

「では、雨の日の乗馬ブーツも認められますね」

「私は最初から、泥への防衛だと言っている」

「ズボンは」

「作業への防衛だ」

ユンゲは静かにうなずいた。

「では、便利さです」

ヒトラーは返事をしなかった。

新聞の文化欄はまだ机の上にあった。そこには、政府による一部劇場への注意、警察による深夜営業の監視、共産党系文化団体への集会制限の記事も小さく載っていた。だが、同じ紙面には新作映画の広告、前衛画家の個展案内、舞台衣装の写真も並んでいる。

共和国は、文化を消してはいなかった。

ただ、睨んでいた。

時々、襟元を正した。

夜更けには窓の明かりを数えた。

それでも、ベルリンの舞台は幕を下ろしていなかった。

午後、エルゼが別の新聞を持ってきた。

「こちらに、学界の記事があります」

ヒトラーは書類から顔を上げた。

「学界は、椅子より面倒だ」

エルゼは記事を机に置いた。

「アインシュタイン教授、当面帰国せず。プリンストンでの研究継続へ」

ユンゲが記事を読んだ。

「ドイツ学界では惜しむ声。一方、保守紙の一部は、祖国への冷淡と批判……」

フランツが小さく言った。

「帰ってこないのですね」

エルゼは記事の下段を見た。

「あからさまな差別や政策があるわけではありませんが、大学や学会の空気が合わないと感じている人は多いのでしょう」

ヒトラーは黙っていた。

反ユダヤ主義は、新聞の大見出しにはなっていなかった。法律の柱として掲げられているわけでもなかった。だが、消えてはいなかった。大学の会議室に、軍の名簿に、社交欄の沈黙に、名前を見た時の目の動きに、うっすらと残っていた。

あからさまに追い出すほどではない。

だが、戻りたいと思わせるほど広くもない。

ユンゲが言った。

「追い出していないから残る、というものでもありません」

ヒトラーは不機嫌そうに目を細めた。

「国から出た者は、国の椅子を空ける」

エルゼが静かに返した。

「椅子が座りにくければ、人は別の部屋を探します」

ヒトラーは何も言わなかった。

クレープスが机の上のバウハウス椅子の写真をちらりと見た。誰も笑わなかった。

少しして、ヒトラーは新聞を持ち上げた。

「この共和国は、声を消してはいない。畳んだのだ」

ユンゲが記録帳を開いた。

「畳んだ」

「そうだ。選挙の声、議会の声、舞台の声、学者の声、新聞の声。全部、棚に入るように折り直した。広げれば読める。だが、折り目は残る」

エルゼが言った。

「折り目が深すぎると、紙は破れます」

「浅すぎれば、机の上で暴れる」

ヒトラーは文化欄、政局面、学界記事を並べた。

「1930年頃の共和国は、声が多すぎた。今の共和国は、声を畳みすぎている。どちらも机の上が散らかる」

事務所の外では、通りを自転車が走り、新聞売りが夕刊を抱えていた。ミュンヘンはベルリンほど騒がしくはなかったが、同じ共和国の中にあった。選挙のポスターは剥がされ始め、掲示板には新しい演劇の広告が貼られ、どこかの店先には新式家具の案内が出ていた。

夕方、ゲッベルスから電話がかかってきた。

ユンゲが取り次いだ。

「広告社のゲッベルスさんです。ベルリンの新建築展の広告について、所長のご意見を伺いたいと」

ヒトラーはすぐに言った。

「断れ」

ユンゲは受話器を押さえた。

「まだ内容を聞いておりません」

「聞けば腹が立つ。聞かなくても腹が立つ。ならば時間の節約だ」

しかし結局、彼は受話器を取った。

「何だ」

受話器の向こうから、明るい声が漏れた。

ヒトラーの顔がすぐに険しくなった。

「その椅子を未来と呼ぶな。未来が気を悪くする」

少し間があった。

「軽い？軽ければよいなら、紙箱に座れ」

また間。

「違う。私は古い椅子なら何でもよいとは言っていない。重いだけの椅子は鈍い。軽いだけの椅子は薄情だ。椅子には、座る者を受け止める顔が必要だ」

ユンゲは記録帳に書くかどうか迷った。

ヒトラーはさらに言った。

「その言葉を広告に使うな。使ったら、私は二度と君のポスターを見ない」

受話器の向こうで何か言われたらしい。

「見なくても文句は言える」

ヒトラーは電話を切った。

エルゼが尋ねた。

「また売り文句にされそうですか」

「される」

「止められないのでは」

「止める努力をしないよりはましだ」

ブロンディがその声に反応して机の下へ来た。ヒトラーの足元に座り、見上げる。ヒトラーは少し表情を緩めた。

「少なくともブロンディは、未来などと名乗らん」

ユンゲが言った。

「犬は国も時代も背負っていません」

ヒトラーはブロンディを見た。

「だから正しいのだ」

その言葉には、少しだけ疲れが混じっていた。

彼はブロンディの頭に手を置いた。子犬は目を細め、すぐに飽きたように机の脚の匂いを嗅ぎ始めた。

「噛むな」

ヒトラーが言った。

ブロンディは噛まなかった。

その日の終わり、ユンゲは記録帳に整理した。

選挙後、ゲルデラー内閣継続。

ルター大統領、安定と責任を強調。

社会民主党、非常令運用を批判。

共産党系候補、集会制限。

国家社会主義ドイツ労働者党、得票伸びず。

ベルリン文化欄、新建築、舞台、服装文化。

所長、バウハウス椅子を批判。

私、実用服について述べる。

アインシュタイン教授、帰国せず。

共和国は声を畳んだ。

最後に一行、少し迷ってから加えた。

ブロンディ、正統なドイツと評される。ただし敷物は斜め。

ヒトラーは帰り際、所長室の明かりを落とす前にもう一度ブロンディを見た。

黒茶の子犬は敷物の上で眠っていた。正面ではない。角度も合っていない。布はまたずれている。だが、呼吸は静かで、耳は落ち着き、前足は机の影に伸びていた。

共和国は、声を畳んでいた。

文化は、まだ畳まれきっていなかった。

偏見は、畳まれた紙の折り目のように残っていた。

帰ってこない者もいた。

帰る場所を探す者もいた。

その中で、ブロンディだけは何も背負わず、ただ所長室の敷物を自分の寝床にしていた。

ヒトラーは敷物を直そうとして、手を止めた。

直せば起きる。

起きれば歩く。

歩けば、机の脚を嗅ぐ。

彼は手を引っ込めた。

「今日はこのままでよい」

ユンゲが明かりを落とした。

「ブロンディ、帰るぞ」

ヒトラーが呼びかけると、ブロンディは耳を立ててすぐに立ち上がった。

所長室の隅で、正統なドイツと評された子犬は、共和国の折り目など知らないまま、尻尾を振っていた。