第63話 海の上の紙
小説投稿サイト「あいぺん」に投稿された作品
あらすじ
1907年、ウィーン美術アカデミー受験に失敗した若きアドルフ・ヒトラーは、 絵画の才能ではなく建築的構成力に向いていると指摘される。 史実では、その助言は彼の人生を救うほどの導線にはならなかった。 しかしこの世界では、面談した学長または教授が、彼の水彩画に見える建築物の描写力、正面構成、装飾への執着を見抜き、ウィーン市内の設計事務所や建築装飾工房への紹介状を書く。 「君は画家ではない。少なくとも、人物を描く画家ではない。 だが建物を見る目はある。 絵筆ではなく、定規と図面で食う道を探しなさい」 この一言が、歴史をわずかにずらす。 ヒトラーは政治集会の演壇ではなく、製図台へ向かう。 大衆を煽る言葉ではなく、式典会場の正面構成、店舗内装、建築透視図、仮設壇上、展示空間の意匠で生計を立てていく。 やがて第一次大戦には史実同様に従軍するが、戦後に戻る場所がある。 完全な漂流者ではない。 敗戦と混乱に怒りを抱えながらも、彼は政治運動の中心にはならず、設計と意匠の仕事へ戻る。 そして1920年代、ミュンヘンに小さな事務所を構える。 Adolf Hitler Entwurfsbüro アドルフ・ヒトラー意匠事務所 ここから始まるのは、世界征服ではない。 納期と外注と広告屋と若手所員に振り回される、偏屈な意匠家の職業人生である。
本文
1941年8月の朝、ヒトラーはブロンディを連れて事務所へ向かっていた。
夏の石畳は、朝のうちはまだ熱を持っていない。ブロンディは首輪を引きすぎることもなく、時々立ち止まって路面や店先の匂いを確かめた。4月に来た時より足取りはしっかりしていたが、まだ子犬らしい落ち着きのなさは残っている。
角の新聞売りが声を張り上げていた。
「ニューファンドランド会談!英米8項目宣言!」
ブロンディがその声に耳を立てた。
ヒトラーは立ち止まり、新聞売りの手元にある紙面を見た。大きな見出しには、ニューファンドランド8項目宣言、とあった。
「海の上で紙を書いたか」
新聞売りは意味が分からず、ただ新聞を差し出した。ヒトラーは一部買い、脇に挟んだ。ブロンディは新聞の端を嗅ごうとした。
「まだ古新聞ではない」
ブロンディは分かっていない顔で尾を振った。
事務所に着くと、ユンゲが受付机で郵便物を整理していた。エルゼはすでに経理机に座り、前日の伝票を片づけている。フランツとクレープスは製図机の前で、ユーゴスラビア展の下図を広げていた。
ヒトラーが入ると、ブロンディはまっすぐ所長室へ向かおうとしたが、途中でフランツの足元に寄った。
「おはよう、ブロンディ」
フランツが軽く手を出すと、ブロンディはその指先を嗅いだ。フランツは慣れた様子で耳の後ろを撫でた。
ヒトラーはそれを見て言った。
「甘やかすな」
「撫でただけです」
「撫でることから堕落は始まる」
エルゼが机から顔を上げた。
「所長も毎朝撫でております」
「私は状態を確認している」
「耳の後ろをですか」
ヒトラーは返事をせず、新聞を机に置いた。
「ユンゲ君、ラジオをつけろ。8項目だそうだ」
ユンゲは小型ラジオのつまみを回した。雑音の後、アナウンサーの声が入った。
英米首脳によるニューファンドランド沖会談。
8項目にわたる共同宣言。
領土不拡大。
武力による現状変更の否認。
各国民の政治形態選択への尊重。
通商機会の平等。
経済協力。
恐怖と欠乏からの解放。
海洋交通の自由。
侵略的軍備の制限。
ユンゲは新聞を広げた。
「こちらにも全文要旨が出ています」
ヒトラーは椅子に座り、紙面を見た。
「八つに畳んだか」
フランツが言った。
「分かりやすくはありますね」
「分かりやすい紙ほど、あとで余白に小さな文字が増える」
ラジオは続けて、各国の反応を伝えた。
ベルリン政府は声明を発し、武力による現状変更の否認、海上交通の安定、国際協調の原則について、慎重ながら好意的に受け止めるとした。ゲルデラー内閣は、極東情勢の緊迫化と地中海における不安定要素を踏まえ、各国の協議継続を重視すると説明した。
ヒトラーは新聞から目を離さなかった。
「ベルリンは歓迎した顔をして、椅子の脚を数えている」
エルゼが言った。
「表向きは歓迎できる内容です。ドイツ政府も、日本から距離を取っていますし、ドナウ安全保障展とも矛盾しません」
「矛盾しないことと、信用することは違う。船の上で書いた紙は、陸に上がると足が生える」
ユンゲは記録帳に短く書いた。
船の上で書いた紙。
ラジオはさらにフランス政府の反応を報じた。
フランス政府は、日本の南部仏印への圧力を念頭に、宣言の領土不拡大と現状変更否認の原則を評価した。対日包囲、英米仏蘭の協調、中国支援、フィリピン防衛、シンガポールと東洋艦隊増強についても、欧州各紙は連日大きく扱っている。
一方で、民族自決や各国民の政治形態選択をめぐる文言については、植民地帝国を持つ各国の間に微妙な温度差がある、と解説は続けた。
フランツが紙面を覗いた。
「ド・ゴール将軍の発言も載っています」
ユンゲが読み上げた。
「宣言の原則は、日本による仏印圧迫への重要な牽制である。ただし、フランスは自らの帝国と安全保障を、自らの責任で守らねばならない」
ヒトラーは口元を歪めた。
「背の高い男は、宣言文の余白にも立とうとする」
エルゼが言った。
「言っていることは分かります。英米に守られるだけでは、フランスの面子が立ちません」
「面子は柱に似ている。見えすぎても邪魔だが、抜けば屋根が落ちる」
その時、扉が開いた。
ヒムラーが立っていた。
「おはようございます。今日は案件ではありません。近くを通りましたので」
ヒトラーは即座に顔をしかめた。
「近くを通るな」
「しかし、8項目宣言です」
ヒムラーは嬉しそうだった。手にはすでに別の新聞がある。記事の余白には、小さな鉛筆の印がいくつも付いていた。
「所長、これは実に整理された宣言です。8項目あります」
「項目数を数えて喜ぶな」
ヒムラーは聞いていなかった。
「第一、領土不拡大。第二、武力による現状変更の否認。第三、各国民の政治形態選択への尊重。第四、通商機会。第五、経済協力。第六、恐怖と欠乏からの解放。第七、海洋自由。第八、侵略的軍備の制限」
「君は海まで棚に入れるつもりか」
「棚に入れるのではなく、分類するのです」
「同じだ。海は分類した途端に、地図帳の端で乾く」
ヒムラーは真面目に考え込んだ。
「乾いた海図は、むしろ扱いやすいのでは」
「扱いやすいものは、たいてい現実から水を抜いている」
ユンゲはラジオの音量を少し下げた。
ブロンディはその間、ヒムラーの靴を嗅いでいた。ヒムラーは足元を見て、微笑んだ。
「ブロンディも大きくなりましたね。姿勢がよい」
ヒトラーは少しだけ得意げになった。
「骨格が整ってきた」
「訓練も進んでいるようで」
「犬は、余計な議論をしない」
ヒムラーは新聞を掲げた。
「しかし、項目化には反応するようです」
「犬を君の分類棚に入れるな」
その時、ヒトラーは新聞を読み終え、無意識に二つ折りにした。
ブロンディが即座に反応した。
それまでヒムラーの靴を嗅いでいた子犬は、ぱっと顔を上げ、前足を揃え、耳を立てた。目は完全に新聞を見ていた。尻尾が左右に揺れる。
ユンゲがすぐに言った。
「所長、畳まないでください」
ヒトラーは手を止めた。
「なぜだ」
フランツが笑いをこらえながら言った。
「もう構えております」
ブロンディは姿勢を正したまま、新聞を待っている。
エルゼがため息をついた。
「所長が覚えさせたのです。古新聞を細く畳んで投げる遊びを」
「古新聞だ。役目を終えた紙だ」
ユンゲが言った。
「ブロンディには、まだ読まれている新聞と古新聞の区別がつきません」
ヒトラーはブロンディを見た。ブロンディは期待に満ちた顔で見返していた。
「世界秩序の宣言と古新聞の区別もつかんとは」
エルゼが淡々と答えた。
「犬ですから」
ヒムラーが興味深そうに身をかがめた。
「条件反射ですね。紙が折られる。次に投げられる。犬が回収する。実に」
「分類するな」
ヒムラーは口を閉じた。
クレープスが机の上の図面を少し高い位置へ移した。
「ブロンディは、四つ折りより細長く畳んだ新聞に強く反応します」
ヒトラーが振り向いた。
「研究するな」
「図面保護のためです」
「それなら許す」
カイテルが受付から応接室への通路を見て言った。
「所長、来客時には、新聞を畳む場所にも注意が必要です。ブロンディが走り出すと、応接への導線を塞ぎます」
「犬の導線まで管理するのか」
「既に管理しないと危険な大きさです」
ヨードルが真面目に言った。
「号令を統一した方がよろしいかもしれません。待て、来い、戻れ。この三つだけでも」
「私は犬に命令書を書くつもりはない」
「ですが、所長の命令は長くなりがちです」
ヒトラーが何か言い返そうとした時、ブロンディは待ちきれず一歩進んだ。新聞へ鼻を近づける。
「ユンゲ君、これはまだ棚へ」
ユンゲがすばやく新聞を受け取った。
エルゼも立ち上がり、新聞を高い棚の上へ置いた。
ブロンディは棚を見上げた。
ヒトラーは不機嫌そうに言った。
「8項目宣言を犬の遊び道具にするには早い」
フランツが言った。
「いつならよろしいのでしょう」
「少なくとも明日だ」
「早いですね」
「新聞は一日で古くなる。世界秩序はもう少し遅いはずだが、最近は怪しい」
昼前になると、ラジオは解説番組に変わった。
チェンバレン内閣の慎重な対応。海軍大臣チャーチルによる東洋艦隊増強論。シンガポール、インド洋、マレー、ビルマ、オーストラリアとの海路。地中海ではイタリアへの牽制も強まっている。アメリカはまだ正式な参戦国ではないが、中国支援とフィリピン防衛を通じて、太平洋への関与を明確にしている。
ヒムラーはまた説明したくてたまらない顔をしていた。
「つまり、この宣言は大西洋上で出されながら、実際には太平洋、インド洋、地中海を含む海洋秩序全体を」
「分かった。海を長くするな」
「海はもともと長いものです」
「だから紙に収まらんのだ」
カイテルが新聞を見ながら言った。
「ドイツ政府としては、対日牽制には同調しやすい。イタリアへの牽制も、地中海の安定という意味では理解できる。ただ、民族自決の文言は各国とも警戒しているようですね」
エルゼがうなずいた。
「イギリス、フランス、オランダ、どこも植民地を持っていますから」
ヒトラーは机に指を置いた。
「自分の家の廊下には触らせたくないが、隣家の増築には文句を言う。国際政治とは、そういう建築相談だ」
ヨードルが言った。
「チャーチル海軍大臣は、かなり強く東洋艦隊増強を訴えているようです」
ヒトラーは新聞の写真を見た。
そこには、会談に関する記事とともに、英海軍の動き、東洋艦隊、シンガポール防衛の記事が載っていた。チャーチルの写真はなかったが、名前だけで十分に騒がしかった。
「葉巻をくわえた大砲が、今度は海図の上で撃っている」
フランツが言った。
「首相ではなく海軍大臣でも、存在感がありますね」
「大砲は、置き場所が変わっても大砲だ」
昼になると、ブルクドルフが外から戻ってきた。
現場の確認に出ていたらしく、汗を拭きながら、紙包みを机に置いた。中には昼食のパンとソーセージがあった。
ブロンディがすぐに寄ってきた。
「おお、来たか」
ブルクドルフは低い声で言い、周囲を見た。ヒトラーは新聞に目を落としている。ユンゲは記録帳。エルゼは伝票。フランツは気づいているが、黙っている。
ブルクドルフはソーセージの端をほんの少し折り、ブロンディの前に出した。
ブロンディはためらわなかった。
ヒトラーの声が飛んだ。
「ブルクドルフ」
ブルクドルフは動きを止めた。
「はい、所長」
「今、何をした」
「落ちそうになったものを、処理しました」
「犬にか」
「床に落ちるよりは清潔です」
「ドイツの正統さが脂臭くなる」
ブロンディはすでに喜んでいた。尻尾を振り、ブルクドルフの手元を見つめている。
エルゼが言った。
「所長、正統さより胃の方が先に動いております」
ユンゲも続けた。
「昼食の残りは、量を決めた方がよさそうです」
ヨードルが真面目に言った。
「支給基準を作りますか」
ヒトラーが即座に言った。
「作るな。ヒムラーの仕事を作る気か」
ヒムラーはまだいた。
「犬への間食も、項目化すれば管理できます」
「帰れ」
ヒムラーは少し残念そうに新聞を畳みかけた。
ブロンディがまた姿勢を正した。
全員がヒムラーの手元を見た。
ヒムラーは戸惑った。
「これは、私の新聞ですが」
ユンゲがすばやく言った。
「畳まないでください」
「なぜです」
エルゼが答えた。
「ブロンディが投げてもらえると思います」
ヒムラーはブロンディを見て、少し感心した。
「実に明確な反応です」
「だから分類するなと言っている」
ヒムラーは新聞を開き直したまま、帰ることになった。
午後、事務所はいつもの作業に戻った。
クレープスはユーゴスラビア展の下図から、鉄道線を一本薄くした。フランツは見出し案を書き直した。カイテルは来客予定を調整し、応接室への通路に紙包みや新聞が置かれていないかを確認した。ヨードルは工程表に、資料室の図版確認日を追加した。ブルクドルフは、もうソーセージをやらないという顔をしながら、手元をブロンディに嗅がれていた。
ヒトラーはニューファンドランド8項目宣言の記事をもう一度読んだ。
宣言は紙面の上ではきれいに並んでいた。
領土。
海。
通商。
恐怖。
欠乏。
軍備。
人民。
自由。
だが、その言葉の後ろには、仏印、フィリピン、シンガポール、オランダ領東インド、中国、地中海、ドナウ、そして植民地帝国の廊下が見えていた。
「8項目では足りん」
ヒトラーがつぶやいた。
ユンゲが顔を上げた。
「増やすのですか」
「違う。八つにした時点で、足りないものは余白へ逃げる」
エルゼが言った。
「それでも、8項目の方が新聞には載せやすいです」
「新聞に載せやすい世界秩序など、信用するな」
夕方、ラジオが最後の解説を流していた。
ニューファンドランド8項目宣言は、対日包囲における英米協調を鮮明にするものと見られる。一方で、民族自決、植民地、通商の機会をめぐっては、イギリス、フランス、オランダ各政府の思惑には差が残る。ドイツ政府は、国際協調の原則を評価しつつ、欧州の安全保障問題は各地域の実情に即して扱われるべきだとした。
ヒトラーはラジオを切った。
「海の上の紙だ」
ユンゲは記録帳にその言葉を書いた。
フランツが机の上を片づけ始めた。新聞を手に取り、つい畳みかける。
ブロンディが即座に立ち上がった。
「おっと」
フランツは笑って新聞を開き直した。
「危ないところでした」
カイテルが言った。
「畳んだ新聞は、ブロンディの届かない場所へ。来客時は特に」
エルゼが高い棚を指した。
「今後、ここを新聞置き場にします。古新聞だけ、所長の許可で下ろすことにしましょう」
ヒトラーは不満そうだった。
「私の事務所で、新聞が犬の届く場所かどうかで配置されるのか」
クレープスが答えた。
「現実の動線です」
「嫌な言い方を覚えたな」
ブルクドルフが低く笑った。
「現場はいつもそうです。人間の都合より、動くものの都合です」
ヒトラーはブロンディを見た。
ブロンディは新聞が開き直されたことで、少し残念そうに座っていた。だが、まだ期待は捨てていない。
ヒトラーは机の下から、前日の広告欄だけを取り出した。もう読まれ、折り目のついた古新聞だった。
ユンゲが気づいた。
「所長」
「これは昨日の広告欄だ。世界秩序ではない」
彼は新聞を細長く畳んだ。
ブロンディの姿勢が正しくなった。耳が立つ。前足がそろう。尾が動く。
ヒトラーは軽く振った。
「待て」
ヨードルが小声で言った。
「短い号令です。よろしいです」
「黙れ」
ヒトラーは新聞の棒を製図室の空いた通路へ投げた。
ブロンディが駆けた。
紙は床を滑り、机の脚の手前で止まった。ブロンディはそれをくわえ、得意げに戻ってきた。ソーセージの匂いと古新聞のインクの匂いが混ざった口元で、ヒトラーの前に座る。
「よろしい」
ヒトラーは新聞棒を受け取った。
「少なくとも、この紙は役目を理解している」
エルゼが言った。
「世界秩序の紙ではなく、広告欄ですから」
ユンゲは記録帳に書いた。
ニューファンドランド8項目宣言、新聞およびラジオにて報道。
ドイツ政府、慎重に評価。
フランス政府、対日牽制として歓迎。
ド・ゴール将軍、フランスの自立を強調。
チャーチル海軍大臣、東洋艦隊増強論で注目。
民族自決、植民地問題では隔たりあり。
ヒムラー氏、8項目を説明したがる。
ブロンディ、畳まれた新聞に反応。
古新聞を回収。
少し考え、最後に一行を足した。
ニューファンドランド8項目宣言は棚上げではなく、ブロンディの届かない場所に保管。
ヒトラーは記録帳を覗き込んだ。
「棚上げではない」
ユンゲは顔を上げた。
「保管、と書いてあります」
「ならよろしい」
外では夕刊売りの声が遠ざかっていた。ニューファンドランド沖で書かれた紙は、ミュンヘンの机の上まで来て、棚の上に置かれた。そこから太平洋と地中海と仏印とシンガポールを指し示しているようだった。
だが、床の上では、ブロンディが昨日の広告欄をくわえていた。
海の上の紙は世界を測ろうとしていた。
古新聞は子犬の遊び道具になっていた。
どちらも畳まれ、どちらも人間の都合で形を変えた。
ヒトラーはブロンディから古新聞を受け取り、もう一度だけ軽く投げた。
「行け」
ブロンディは迷わず駆け出した。
その姿を見ながら、ヒトラーは小さく言った。
「世界秩序も、これくらい素直に戻ってくればよいものを」
ユンゲはその言葉を書かなかった。
書かなくても、ブロンディが戻ってくる足音で十分だった。