第65話　秋の予定表

本文

1941年9月の終わり、ミュンヘンの街路樹は、まだ黄色くなりきらない葉を揺らしていた。

朝の空気には湿り気が少なく、夏の重さは抜けていた。通りの店先では、秋物の上着と靴が並び、菓子店の窓には栗を使った菓子の札が出ている。新聞売りの声も、夏より少し硬く聞こえた。

事務所では、ヘンチェルが暖房の点検に来ていた。

「今すぐ使うわけではありませんが、今見ておかないと、寒くなってから文句を言われますので」

「文句を言われるのが分かっているなら、今すぐ直せ」

ヒトラーは所長室の扉から言った。

ヘンチェルは工具箱を床に置き、淡々と答えた。

「壊れていないものは直せません。点検します」

「壊れてから直すから、冬に人間が震える」

「壊れていないものを直すと、今度は私が管理会社から叱られます」

エルゼが帳簿から顔を上げた。

「叱られる順序まで決まっているなら、効率的ですね」

ヒトラーは不満そうに鼻を鳴らした。

ブロンディはそのやり取りを気にせず、所長室の敷物の上で寝ていた。子犬というには少し大きくなり、耳もはっきり立つようになってきた。だが、新聞が畳まれる音には相変わらず敏感だった。

ユンゲは受付机で郵便物を整理していた。

そこへ、扉が開いた。

フェーゲラインが入ってきた。

秋らしい上着を着て、手袋を片手に持っている。相変わらず、どこか自分の登場を知っているような入り方だった。

「おはようございます。今日は馬の話ではありません」

ヒトラーはすぐに言った。

「君がそう言う時ほど、馬の話になる」

フェーゲラインは笑った。

「今回は球です。サッカーです」

「球も転がれば馬と同じくらい扱いにくい」

「ミュンヘンのスポーツ協会と、スポーツ用品店の団体から相談です。来年のブラジル大会に向けて、店頭展示と応援企画を考えています。ドイツ代表、国内リーグ、ラジオ中継、南米紹介、用品販売を合わせたものです」

フランツが興味を示した。

「ブラジル大会の店頭展示ですか」

フェーゲラインは鞄から書類を出した。

「はい。サッカーボール、靴、ユニフォーム風の展示、各クラブの試合日程、代表選考の話題、ブラジルの地図、リオデジャネイロやサンパウロの写真。あとはラジオ中継の案内を組み合わせたいそうです」

ヒトラーは書類を受け取った。

「組み合わせたい、という言葉はたいてい危険だ」

「なぜです」

「組み合わせたい者は、置きたい物の数だけ言う。見る者の目はひとつしかない」

ユンゲはフェーゲラインが持ってきた紙を応接机へ並べた。

ブラジル大会。

ドイツ代表応援。

ミュンヘンのスポーツ用品店共同展示。

秋から冬の国内リーグ日程。

店頭飾りつけ案。

ラジオ中継予定欄。

南米紹介コーナー。

紙面は明るかった。

ボールを蹴る少年の絵、競技場の輪郭、南米大陸の地図、船の航路を示す点線。欧州から大西洋を渡り、ブラジルへ向かう線が、紙の上では何の困難もなく引かれていた。

ヒトラーはそれを見て、眉を寄せた。

「南米地図を中央に置くな」

フェーゲラインは少し意外そうな顔をした。

「中央ではいけませんか。ブラジル大会ですから」

「市民は地図を見に来るのではない。球を蹴る自分を想像しに来る。地図は上だ。説明でよい。中央には、足元の距離を置け」

「足元の距離？」

「靴、ボール、芝、ゴールまでの線だ。サッカーは空を飛ぶ競技ではない。足で考える競技だ。いきなり南米大陸を見せるな。まず足元を見せろ」

フランツはすぐに下図用の紙を出した。

「入口側に靴とボール。奥に代表日程とブラジル地図。右側にラジオ中継。左側に国内リーグとの連動展示、という具合でしょうか」

「悪くない」

ヒトラーは短く言った。

「ただし、球を中央に置くな。球は丸い。中央に置くと、すべてがそれに従う。丸いものは独裁者になりやすい」

フェーゲラインは笑った。

「ボールもですか」

「特にボールだ。何も考えていないくせに、人間を走らせる」

クレープスが下図に細い線を引き始めた。カイテルは来客予定表を見ながら、スポーツ協会側との打ち合わせ日を確認している。ヨードルは展示工程を一枚の表へまとめようとしていた。

エルゼはフェーゲラインの持ってきた概算書を見た。

「用品店団体ということは、費用負担は複数ですか」

「ええ。協会、用品店、ラジオ関係、それから新聞社も少し」

「その“少し”が一番危ないですね」

「お詳しい」

「支払いが遅れる人は、いつも“少し”と言います」

フェーゲラインは苦笑した。

ユンゲはスポーツ用品店の広告案を見ていた。革のサッカー靴、ボール、練習着、応援用の小旗、代表選手の写真を飾る額。先日の乗馬用品広告とは違い、こちらは足音のする広告だった。少年も大人も、店先で少し立ち止まり、自分も蹴ってみたいと思うように作られている。

事務所の中に、秋の予定表が広がっていった。

何月何日に展示準備。

何月何日にリーグ戦連動企画。

代表候補発表に合わせた新聞掲示。

ラジオ中継予定欄の差し替え。

ブラジル紹介パネルの試作。

店頭の靴とボールの配置。

紙の上では、来年の大会へ向かう線が引かれていた。

その時、新聞売りの声が通りから聞こえた。

ユンゲはいつものように事務所用の新聞を受け取った。大手紙と経済紙、それからスポーツ面の厚い紙が一部。彼女は受付机で広げ、見出しを追った。

最初に目に入ったのは、スポーツ面だった。

「ブラジル大会準備進む。欧州各国、予選日程を協議」

その隣に、国内リーグの試合予定が載っている。フェーゲラインの持ち込んだ話ときれいにつながる記事だった。

だが、国際面を開くと、紙の色が変わったように見えた。

「フランス、日本資産凍結へ…だそうです」

ユンゲは声に出した。

事務所の空気が少し止まった。

「読み上げろ」

ヒトラーが言った。

ユンゲは紙面を見ながら続けた。

「南部仏印への圧力を緩めない日本政府に対し、フランス政府は、アメリカ、イギリス、オランダに続き、日本関連資産の凍結措置を決定。仏印主権と東南アジア安定をめぐり、各国の連携強まる」

カイテルが新聞を受け取った。

「ABDF包囲網、ですか」

フェーゲラインが首をかしげた。

「日本当局が使うABCD経済包囲ではなく？」

エルゼが言った。

「インドシナは中国よりも、フランスが当事者ですから」

カイテルは記事を指で追った。

「アメリカ、イギリス、オランダ、フランス。金融、石油、海運、港湾、植民地権益。日本にとっては、かなり厳しい囲いです」

ヨードルが低い声で言った。

「中国は被侵略国で、支援対象。包囲する側の頭文字には入らないとしても、実際の戦場は中国です」

ヒトラーは黙って聞いていた。

フェーゲラインが、明るいブラジル大会の書類をちらりと見たあと、国際面へ目を移した。

「同じ日に、こちらではボールを飾り、あちらでは資産を凍結する」

エルゼが言った。

「どちらも帳簿に出ます。スポーツ用品は売上に。資産凍結は停止に」

ヒトラーは机の上を指で叩いた。

「こちらは試合表だ。こちらは包囲線だ。どちらも、線を引く者は自分が公平だと思っている」

ユンゲは別の記事に目を留めた。

「ドイツ政府、防共協定の実務協議を停止、とあります」

ヒトラーはそちらを見た。

「全文を」

「ベルリン政府は、極東情勢の緊迫化を受け、日本との防共協定に関する実務協議を当面停止すると発表。通常外交は維持するが、共同声明や特別協議は予定されていない。政府筋は、極東問題における国際協調の重要性を強調」

カイテルがうなずいた。

「手を切りましたね」

フランツが尋ねた。

「断交ではないのですよね」

「違います」

カイテルは新聞を畳まずに置いた。

「机を離した、という方が近い」

ヒトラーはすぐに言った。

「手を切る時は、刃物を見せる必要はない。机を離せばよい」

ユンゲは記録帳にその言葉を書いた。

フェーゲラインは、国際面の下段にある小さな記事を見つけた。

「ああ、これも日本の記事ですね」

「何だ」

「西男爵の部隊、自動車化連隊へ改編。騎兵部隊の近代化進む、とあります」

ユンゲは顔を上げた。

「西男爵……ロサンゼルスの金メダルの方ですね」

「そうです。馬術の」

フェーゲラインの声には、少しだけ真面目な響きがあった。

「馬に乗る男まで、車列に入れられる。便利ではあるのでしょうが、味気ない」

ヒトラーは記事を取った。

「味気ないのではない。線が変わるのだ」

「線？」

「馬は地形を読む。自動車は道路を要求する。騎兵の線は、土地に沿って曲がる。自動車化連隊の線は、道路と燃料に従う」

ヨードルがうなずいた。

「自動車化そのものは、どの国でも進んでいます。問題は、それが何のために急がれているかです」

カイテルが続けた。

「日本は北ではなく南を見ています。南部仏印、タイ、マレー、オランダ領東インド。道路、港、燃料、飛行場。馬より自動車が欲しくなる」

フェーゲラインは少し黙った。

「西男爵は、どう思っているのでしょうね」

ユンゲは自分の黒革の乗馬ブーツを思い出した。日曜の朝、手入れをした革。馬場の土。マルタとの会話。浴場の湯気。新聞の中では、馬に乗る人間も、いつの間にか自動車化という見出しの中へ入っていく。

「馬を降りたからといって、馬のことを忘れるわけではないでしょう」

ユンゲは静かに言った。

フェーゲラインは少し意外そうに彼女を見た。

「そうですね」

ヒトラーは新聞を机に置いた。

「忘れるかどうかは本人の問題だ。だが、予定表は本人に聞かない。所属と日付と燃料だけを書く」

その言葉で、机の上の紙がまた違って見えた。

ブラジル大会の予定表。

スポーツ用品店の展示予定。

国内リーグの試合予定。

ABDFの資産凍結。

防共協定の実務停止。

日本軍部の動き。

自動車化連隊への改編。

どれも紙の上では、日付と線だった。

午後には用品店側の代表もやって来て、展示案の検討が本格的になった。

ヒトラーは大きな紙に、店頭の配置を描き始めた。入口にサッカー靴とボール。中央奥にドイツ代表応援欄。右側にブラジル地図。左側に国内リーグ日程。窓際にラジオ中継案内。用品の販売棚は、観客の流れを邪魔しない位置へ下げる。

「商品を前へ出しすぎるな」

用品店側の代表が言った。

「しかし、売るための展示ですので」

「売るためにこそ、客の目を塞ぐな。店先に来た市民は、まず自分がそこに参加している気分になりたい。財布はそのあとだ」

フェーゲラインが小さく笑った。

「所長、商売人に財布はあとだと言うのは勇気がありますね」

エルゼが即座に言った。

「あとでも出れば結構です」

ヒトラーは無視した。

「ブラジルを異国趣味で飾りすぎるな。南米紹介は必要だが、見世物小屋にするな。競技場、航路、気候、時差、ラジオ。必要なものだけだ」

フランツがメモを取った。

「代表応援の色面はどうしますか」

「強すぎる色を使うな。勝つ前から勝った顔をするな」

フェーゲラインが言った。

「それでは盛り上がりません」

「盛り上げることと、浮かれることは違う。応援とは、騒ぐためのものではない。見守るための姿勢だ」

「スポーツ協会が聞いたら、少し困りそうですね」

「困るくらいでよい。困らない者は、たいてい余計な旗を作る」

その言葉に、ユンゲは少しだけ目を落とした。

この事務所で「旗」はいつも扱いにくい。ヒトラー所長は旗を好むようでいて、実際には旗が人間の目を奪うことをひどく嫌う。サッカーの応援展示でさえ、旗を前面に出すことにはすぐに怒る。

クレープスは下図の余白に、ラジオ中継予定欄を描いた。

「ここに日付を差し替えられる札を作れば、国内リーグの試合にも対応できます」

ヨードルが工程表に印をつけた。

「展示開始は11月上旬がよいでしょう。年末までに反応を見て、年明けにブラジル大会向けへ拡張」

ヒトラーは紙を見下ろした。

「秋の予定表だな」

ユンゲはその言葉を記録帳に書いた。

秋の予定表。

10月に入ると、街の空気はさらに冷たくなった。

ブロンディの散歩には、朝の光が低く差すようになった。通りの落ち葉に鼻を寄せ、ブロンディは何度も立ち止まる。そのたびにヒトラーは不機嫌そうに待つが、実際には引っ張らなかった。

事務所では暖房の試運転が行われ、ヘンチェルは「ほら、今のうちに見ておいてよかったでしょう」と言いたそうな顔をしたが、言わなかった。言えばヒトラーが怒ると分かっていたからである。

スポーツ用品店展示の下図は進んでいた。

フェーゲラインは何度か顔を出し、協会側の希望や用品店側の追加注文を持ってきた。ボールをもう少し目立たせたい、代表選手の写真を増やしたい、店頭に試合結果を書き込む黒板を置きたい、ブラジル地図をもっと大きくしたい。

ヒトラーはそのたびに怒った。

「地図を大きくするな」

「なぜです」

「大きい地図は、すぐに所有者の顔をする」

「ブラジル大会なのですが」

「だからこそだ。ブラジルは会場であって、戦利品ではない」

フェーゲラインは、もうその言い方に慣れ始めていた。

そして10月半ば、新聞の見出しが変わった。

「近衛内閣、総辞職」

ユンゲが読み上げると、事務所の全員が手を止めた。

日本の内閣が倒れたという記事は、ミュンヘンの日常からは遠い。けれど、その遠さは最近、少しずつ短くなっていた。南部仏印、資産凍結、ABDF包囲網、防共協定の白紙化、軍部発言力の拡大。それらの記事が積み重なった上に、内閣総辞職の見出しが載っていた。

カイテルが新聞を受け取った。

「外交の余地が狭まっています」

ヨードルが言った。

「軍が政局の中心へ出てくるでしょう」

フェーゲラインはその日も事務所にいた。スポーツ展示の修正案を持ってきたところだった。

「日本の政治は、こちらから見るといつも急に動くように見えますね」

エルゼが言った。

「帳簿も、外から見ると突然赤字になるように見えます。実際には前から数字が悪いのです」

ヒトラーは新聞を見た。

「内閣が倒れたのではない。椅子が残らなかったのだ」

二日後、さらに大きな見出しが来た。

「東条内閣成立」

ユンゲは声に出した。

「陸軍大臣、首相へ。対米英交渉継続を表明する一方、南方方針については変更なし」

カイテルが低く言った。

「軍部色が、はっきりしましたね」

ヨードルは工程表を閉じた。

「交渉は続く。しかし、時間の使い方が変わる」

フェーゲラインは新聞の横に置かれたブラジル大会展示予定表を見た。

「こちらも時間の表です。準備、開幕、予選、代表発表」

ヒトラーは二つの紙を並べた。

一枚は、スポーツ協会と用品店団体の予定表だった。

展示開始日、リーグ戦連動日、代表応援週間、ラジオ中継案内、ブラジル紹介パネル。

もう一枚は、日本政局の記事だった。

近衛内閣総辞職、東条内閣成立、対米交渉継続、南方方針維持。

ヒトラーはブラジル大会の予定表を指で叩いた。

「これは、人を集めるための予定表だ」

次に、日本政局の記事を見た。

「こちらは、人を追い詰めるための予定表だ」

ユンゲが言った。

「まだ、交渉は続くと書いてあります」

「交渉が続く時ほど、椅子は減っていく」

ヒトラーはそう言って、新聞を畳みかけた。

ブロンディが即座に顔を上げた。

ユンゲがすばやく止めた。

「所長、それはまだ古新聞ではありません」

ヒトラーは手を止めた。

ブロンディはもう前足を揃えていた。目は新聞を見ている。世界情勢も、スポーツ欄も、広告欄も、犬にとっては畳まれた紙でしかない。

エルゼが高い棚を指した。

「国際面は棚へ。広告欄はブロンディへ」

ヒトラーは不満そうに新聞を開き直した。

「犬に与える紙にも秩序が必要だ」

フランツが笑った。

「その規則、正式になりそうですね」

「規則ではない。区別だ」

エルゼが古い広告欄を一枚出した。先週のスポーツ用品店の広告だった。もう役目を終え、切り抜かれることもなく、少し折り目がついている。

ユンゲはそれを細く畳んだ。

ブロンディの姿勢がさらに正しくなった。

「これは広告欄です」

ユンゲが言った。

「世界情勢は入っていません」

ヒトラーは受け取り、紙面をちらりと見た。サッカー靴、ボール、秋の運動着。

「よろしい」

彼は通路の空いた方へ軽く投げた。

ブロンディが駆けた。

古新聞は床を滑り、製図机の脚の手前で止まる。ブロンディはそれをくわえ、得意げに戻ってきた。紙の上のボールも靴も、犬の口元で少し皺になっていた。

フェーゲラインはその様子を見て、少し笑った。

「この展示にも、ブロンディを置いたら人が集まりそうです」

ヒトラーは即座に言った。

「犬を客寄せに使うな」

「正統なドイツでは？」

「正統なドイツを店頭に置くな。脂臭いソーセージを食わされる」

ブルクドルフが奥から顔を出した。

「私はもうやっておりません」

「まだ匂う」

ブロンディは、誰が何を言っているのか分からず、古新聞をくわえたまま尻尾を振っていた。

夕方、フェーゲラインは書類をまとめて帰った。

「スポーツ協会には、所長の案で伝えます。球は中央に置かない。地図は大きくしない。旗は控えめに。足元から始める」

「それだけ聞くと、まるで説教ですね」

ユンゲが言うと、フェーゲラインは笑った。

「実際、説教でした」

ヒトラーは聞こえていたが、何も言わなかった。

事務所には、秋の夕方の薄い光が入っていた。机の上には二種類の予定表が残っている。

ブラジル大会へ向かう予定表。

東京から南へ向かう予定表。

一方は人を集めようとしていた。

一方は人を追い詰めようとしていた。

ユンゲは記録帳を開いた。

ミュンヘン・スポーツ協会および用品店団体、ブラジル大会向け店頭展示案。

フェーゲライン氏来所。

展示主題、足元から始めること。

ブラジル地図は補助。

ラジオ中継予定欄、差し替え式。

日本、南部仏印方針を維持。

フランス、日本資産凍結。

ABDF包囲網形成。

ドイツ、防共協定実務協議停止。

西男爵所属部隊、自動車化連隊へ改編。

近衛内閣総辞職。

東条内閣成立。

所長、秋の予定表と評す。

少し迷ってから、最後に一行を加えた。

ブロンディ、広告欄を回収。国際面は棚へ。

ヒトラーはそれを覗き込み、うなずいた。

「よろしい。少なくとも犬は、まだ広告欄で済んでいる」

ユンゲは記録帳を閉じた。

外では、落ち葉が通りの端に寄っていた。ミュンヘンの秋は、まだ試合と展示と暖房点検の季節だった。だが新聞の向こうでは、別の予定表が書き込まれていた。

冬に何かを始める者は、秋に線を引く。

その線がどこへ向かうのか、まだ誰も最後までは読めなかった。