第66話　新聞に出ない線

本文

11月のミュンヘンは、朝になると窓の端が白く曇るようになっていた。

まだ本格的な冬ではない。だが、石畳は冷え、通りを歩く人の襟は少しずつ高くなり、店先のガラスには厚手の上着と毛織物が目立つようになっていた。菓子店の栗菓子は残っていたが、隣の文具店ではもう年末用の帳簿と暦が積まれている。

事務所では、ブラジル大会向けの店頭展示案が進んでいた。

製図机には、ミュンヘンのスポーツ用品店団体から預かった資料が広げられている。サッカー靴、ボール、ドイツ代表応援欄、国内リーグの日程表、ラジオ中継予定、ブラジルの競技場写真、南米地図。秋に引かれた予定表は、冬を越えて来年の大会へ伸びる線になりつつあった。

ヒトラーは大きな紙の前に立ち、鉛筆で店頭の正面図へ線を引いていた。

「この地図はまだ大きい」

クレープスが顔を上げた。

「前回より三分の一ほど縮めました」

「まだ大きい。ブラジルは会場であって、壁ではない」

「では、さらに横幅を落とします」

「落とすだけでは駄目だ。位置を下げろ。人間は地図を見るために店に入るのではない。靴とボールを見るために入る。足元から始めろと言ったはずだ」

フランツが別紙に修正を写しながら言った。

「代表応援欄は中央奥でよろしいですか」

「中央奥でよい。ただし選手の写真を並べすぎるな。顔が多いと、店頭が会議室になる」

エルゼは応接机で見積書を見ていた。

「会議室になる前に、請求先が増えすぎています。協会、用品店、新聞社、ラジオ局、靴商組合。誰が何を払うのか、展示より先に配置したいですね」

「金の配置は君に任せる」

「任されると、怒る相手も私になるのですが」

「それは適材適所だ」

エルゼは返事をしなかった。

所長室の敷物では、ブロンディが丸くなって寝ていた。最近は少し大きくなり、机の脚の間を抜けるたびに紙束を揺らすようになった。新聞を畳む音に反応する癖は残っていたが、ユンゲとエルゼが新聞を高い棚へ置く手順を覚えたため、以前ほど騒ぎにはならなくなっている。

ユンゲは受付机で来客予定を確認していた。

そこへ、扉のガラスが曇った外気を連れて開いた。

ヒムラーが立っていた。

帽子を取り、いつものように丁寧すぎる角度で会釈した。

「様子はいかがですか」

ヒトラーは振り向きもしなかった。

「何の様子だ」

「ブラジル大会関連の展示です。ミュンヘンのスポーツ団体がかなり期待していると聞きましたので」

「君はサッカーに興味があったか」

「競技そのものより、観客層、地域別支持、青少年への普及、用品購買傾向、クラブ組織の動きに関心があります」

ヒトラーは鉛筆を置いた。

「分かっていない」

ヒムラーは少しだけ首をかしげた。

「何がでしょう」

「サッカーのことだ」

フランツが笑いをこらえた。ユンゲは来客帳にヒムラーの名前を書き、時刻を記した。

ヒムラーは応接机に近づき、広げられた店頭展示案を見た。

「なるほど。足元から視線を導くのですね。靴、ボール、競技場、代表、地図。段階的です」

「勝手に分類するな」

「分類ではなく、観察です」

「君の観察は、いつも棚の匂いがする」

ヒムラーはその言葉に傷ついた様子もなく、むしろ少し満足そうに図面を見た。

「しかし、これはよい展示になります。ブラジルという遠い場所を、店頭の靴から理解させる。遠隔地を生活用品に接続するわけです」

「その言い方をやめろ。靴が可哀想だ」

エルゼが、紅茶を出すようユンゲに目で合図した。

ヒムラーは席に着いた。だが、茶が出る前に、彼は鞄から小さな紙片を取り出した。

「ところで、東京で妙な話が出ているようです」

ヒトラーの眉が動いた。

「新聞には何も出ていない」

「ええ。まだ新聞には出ない種類の話です」

カイテルが近くの机から顔を上げた。

「外務省筋ですか」

ヒムラーはわずかに微笑んだ。

「東プロイセン展の時に、外務省の資料室の方々と少し縁ができまして。その後も、ときどき意見交換を」

「意見交換」

ヒトラーは嫌そうに繰り返した。

「君の言う意見交換は、たいてい相手が何かを喋らされている」

「そのようなことはありません。資料の整理と交換です」

「悪化している」

ヒムラーは咳払いをした。

「東京で、ドイツ人記者が拘束されたらしいという話です。日本側の警察が動いたようです。ソ連絡みではないか、と」

ユンゲは茶器を置く手を一瞬止めた。

「新聞記者ですか」

「表向きはそうです。外交関係者や大使館周辺にも出入りしていた人物らしい。もちろん、まだ確証はありません」

カイテルの表情が硬くなった。

「この時期に、それは面倒ですね」

ヨードルも机から離れた。

「日本とは防共協定の実務協議を停止したばかりです。通常外交は残っている。しかし、東京でドイツ人がソ連絡みの疑いを持たれるとなると」

「日本側は面白くないでしょう」

ヒムラーは静かに言った。

「そしてベルリン側も、もちろん面白くありません」

ヒトラーは腕を組んだ。

「防共協定を白紙にしたところへ、ソ連の影が出る。実に整理の悪い話だ」

ヒムラーはその言葉に乗った。

「まさに整理が必要です。新聞記者、外交官、軍人、商社員、文化団体、亡命者、共産主義者、サロン。こうした者たちは、職業だけでは判断できません。接触頻度、移動経路、情報の種類、記録習慣、交友範囲を分類する必要があります」

「君が一番スパイらしいぞ」

部屋が止まった。

ヒムラーは、ティーカップに伸ばしかけた手を止めた。

「私が、ですか」

「外務省筋だの、東プロイセン展の知人だの、東京で拘束されたドイツ人記者だの、君はなぜそんなことを知っている」

「情報管理上、必要な範囲で」

「スパイは皆そう言う」

フランツが下を向いた。クレープスは鉛筆を持ったまま固まった。エルゼは紅茶を一口飲み、表情を変えなかった。

ヒムラーは少し困ったように、しかしどこか納得したようにも見えた。

「私は国家に有害な情報活動をしているわけではありません」

「有害かどうかは、聞かれた側が決める」

「しかし、防諜とは本来、情報の流れを把握することで」

「君は流れを見るのではない。水路を掘りたがる」

ヒムラーは数秒黙ったあと、真面目な顔で言った。

「ただ、スパイらしさという概念を分類するなら、情報入手経路、接触範囲、記録習慣、秘匿性、目的意識の五点から」

「やめろ。自白に聞こえる」

今度はフランツが耐えきれず、小さく咳をした。

ユンゲは記録帳へ目を落とした。書くべきか迷った。新聞には出ていない話である。噂にすぎない。だが、ヒムラーが持ち込んだ瞬間から、それは事務所の空気に一本の線を引いてしまった。

新聞に出ない線。

ユンゲは結局、記録帳にはこう書いた。

ヒムラー氏来所。

東京方面に関する未確認情報の話あり。

詳細記録せず。

少し考えて、その下に鉛筆で薄く付け足した。

所長、情報を持ち込みすぎる者を疑う。

エルゼが横から見て、低い声で言った。

「賢明です」

ヒトラーはまだヒムラーを見ていた。

「新聞に出ない話を、新聞より得意げに話すな」

「ですが、新聞に出てからでは遅いこともあります」

カイテルが静かに言った。

「それは事実です。平時でも防諜はあります。戦争がないから油断する者が出るだけです」

ヨードルが続けた。

「戦争中のスパイは兵站を見る。平時のスパイは予定表を見る。どちらも危険です」

ヒトラーは店頭展示案を指差した。

「予定表を盗む者は、未来の椅子を盗む」

ヒムラーはその言葉を気に入ったようだった。

「それは非常に的確な表現です」

「持って帰るな」

「引用はしません」

「君は引用しなくても、分類してしまう」

ヒムラーはそれ以上反論しなかった。

しばらくして、彼は茶を飲み終えると、丁寧に礼をして帰っていった。扉が閉まると、事務所の空気が少し戻った。だが、完全には戻らなかった。

ブラジル大会の地図も、サッカー靴の下図も、ラジオ中継予定欄も、さっきまでより薄く見えた。

フランツがぽつりと言った。

「新聞に出ない話というのは、扱いに困りますね」

エルゼは見積書を揃えた。

「請求書にも載せられませんから」

ヒトラーは鼻を鳴らした。

「新聞に出ない線ほど、先に引かれている」

ユンゲは、その言葉だけは記録帳に書いた。

数日が過ぎた。

ミュンヘンの朝はさらに冷えた。通りの端には、濡れた落ち葉が黒く張りつき、馬車の車輪も自動車のタイヤも、その上を同じように踏んでいった。店先には冬物が並び、靴屋の窓には厚い底の靴が目立つようになった。

事務所では暖房が本格的に入り始めた。

ヘンチェルは配管の音を聞きながら、得意げに言った。

「今のところ問題ありません」

ヒトラーはすぐに返した。

「今のところ、という言葉は信用ならん」

「機械は未来を約束しません」

「人間もだ」

「でしたら、お互い様です」

エルゼが小さく笑った。

ブラジル大会の店頭展示案は、ほぼ形になっていた。サッカー靴は入口近く、ボールは中央から少し外し、代表応援欄は奥へ。ブラジル地図は大きくしすぎず、ラジオ中継予定欄は差し替え式。国内リーグの日程と来年の大会が、一つの店頭でつながるようになっている。

ヒトラーは仕上がった下図を眺め、まだ不満そうだった。

「この旗は半分でよい」

フランツが言った。

「すでにかなり小さいですが」

「旗は小さくても旗だ。人間の目を奪う。試合を見るためのものが、試合より前に立つな」

「では、縁飾り程度に」

「縁ならよい。縁は中心になろうとしない」

ユンゲは清書用の書類をまとめていた。そこへ新聞が届いた。

彼女はいつものように紙面を広げた。

見出しを見た瞬間、手が止まった。

「…ワシントン、日本へ包括提案、だそうです」

ヒトラーが振り向いた。

「読め」

ユンゲは新聞を両手で持ち直した。

「アメリカ政府は、日本政府に対し、中国および仏印からの撤兵、太平洋地域における武力による現状変更の停止、通商上の非差別原則、凍結資産問題の解決に向けた包括的条件を提示した。東京では、これを厳しい提案として受け止めている模様」

カイテルがゆっくり立ち上がった。

「来ましたか」

ヨードルは新聞を受け取り、目を走らせた。

「提案の形をしていますが、日本側は最後通告と読むでしょう」

エルゼが言った。

「資産凍結の次は、条件の紙ですね」

カイテルは紙面を指で押さえた。

「中国からの撤兵、仏印からの撤兵、通商秩序、現状変更停止。日本の南方方針を根元から止める内容です」

「受け入れれば、軍が黙らない」

ヨードルが低く言った。

「拒めば、交渉が終わる」

ヒトラーは新聞を見た。

「紙は、自分がどう読まれるかを選べん」

ユンゲはその言葉をすぐに記録した。

新聞の端には、ABDF包囲網に関する解説が載っていた。アメリカ、イギリス、オランダ、フランスによる金融・海運・資源面の圧力。フランス本国は仏印への圧力を主権侵害として厳しく非難し、ドイツ政府はあくまで国際協調と通常外交を強調している。

かつて防共協定と呼ばれた紙は、もう机の中心にはなかった。

ヒトラーはブラジル大会の展示案と、ハル国務長官の提案を報じる新聞を並べた。

片方には、来年の試合へ人を集める線があった。

もう片方には、太平洋の国々を遠ざける線があった。

ユンゲは言った。

「これは、何のための紙でしょうか」

ヒトラーはすぐには答えなかった。

所長室の敷物で、ブロンディが頭を上げた。ヒトラーが新聞の端を少し持ち上げたからだった。犬は畳まれる紙を期待するように、前足を揃えかけた。

ユンゲは静かに言った。

「今日は、投げる紙ではありません」

ヒトラーは新聞を開き直した。

ブロンディは少し不満そうに鼻を鳴らし、また敷物に頭を置いた。

ヒトラーはようやく言った。

「人が離れるための紙だ」

誰もすぐには返事をしなかった。

外では、風が窓をかすかに鳴らした。ガラスの端に白い曇りが残っている。冬はまだ入口に立っているだけだったが、その足音はもう隠れなくなっていた。

ユンゲは記録帳を開いた。

ブラジル大会店頭展示案、最終修正。

地図縮小。旗は縁飾りに留める。ラジオ中継欄差し替え式。

ヒムラー氏来所時の未確認情報、新聞報道なし。

ワシントン、日本へ包括提案。

中国および仏印からの撤兵要求。

ABDF包囲網下、交渉は最終局面。

所長、紙は自分がどう読まれるかを選べない、と発言。

同じく、人が離れるための紙、と評す。

鉛筆を置いたあと、ユンゲは窓の外を見た。

ミュンヘンの通りでは、人々が襟を立て、手袋をはめ、足早に歩いていた。スポーツ用品店の窓には、来年の大会へ向けた靴とボールが並ぶだろう。少年たちはそれを見て、自分の足で芝を蹴ることを想像するかもしれない。

だが、新聞の中では別の線が引かれていた。

新聞に出る線。

新聞に出ない線。

人を集める線。

人を離す線。

どの線も、紙の上では細かった。

けれど冬が近づくにつれ、その細い線は、人間が跨ぐには深すぎる溝になろうとしていた。