第67話　日曜日の海

本文

12月に入ると、ミュンヘンの朝は、窓の外から先に冬を知らせるようになった。

事務所のガラスには薄く白い曇りがつき、受付机の上のインク瓶は、少し冷えた色をしていた。通りを歩く人々は襟を立て、手袋をはめ、パン屋の前では白い息を吐きながら順番を待っている。

製図室では、ブラジル大会向けの店頭展示案が、ほぼ納品できる形になっていた。

サッカー靴は入口側の低い台へ。

ボールは中央から少し外し、見る者の足元に意識が下りるように置く。

奥にはドイツ代表応援欄。

左に国内リーグの日程表。

右にラジオ中継予定欄。

ブラジルの地図は、最初の案よりずっと小さくなり、壁の主役ではなく説明の役目に収まっていた。

ヒトラーはその下図を睨んでいた。

「まだ地図が大きい」

クレープスが鉛筆を持ったまま顔を上げた。

「これ以上縮めると、地名が読みにくくなります」

「地名を読みに来る客ではない。靴を見に来る客だ」

フランツが別紙の余白に小さな案を描き足した。

「では、地図の横幅はこのまま、周囲の余白を広げますか。地図そのものが大きく見えないように」

ヒトラーは少し黙り、うなずいた。

「それならよい。余白は地図を黙らせる」

エルゼは応接机で納品書を揃えていた。

「地図を黙らせても、請求先は黙りません。スポーツ協会、用品店団体、新聞社、ラジオ局。四者分の確認印が必要です」

「確認印は配置できんのか」

「配置はできます。押す人間が遅れるだけです」

「人間はいつも図面より遅れる」

「所長もです」

ヒトラーは聞こえなかったふりをした。

新聞は、机の端に置かれていた。

12月上旬の国際面には、欧州の端々の線が載っていた。

ロンドン、北欧情勢に慎重声明。

フィンランド独立記念日近づく、各国が対ソ関係を注視。

ドナウ安全保障協議、ルーマニア・ハンガリー代表が出席へ。

アイスランド港湾利用協定、英米と協議進む。気象通報、無線、海難救助を含む枠組み。

カイテルはその記事を読んでいた。

「アイスランドの件、進駐ではなく協定で進むようです」

ヨードルが言った。

「港湾利用、気象通報、無線施設、海難救助。軍がいなくても、地図上の意味は大きいですね」

カイテルはうなずいた。

「燃料庫と無線と港湾使用権があれば、半分は基地です」

ヒトラーは振り向いた。

「半分の基地ほど、地図では小さく見える」

「小さく見えるから、通りやすいのでしょう」

「通りやすい線は、あとで太くなる」

ユンゲは記録帳に、その言葉を書き留めた。

欧州では、宣戦布告の活字は大きくなっていなかった。紙面の上では、声明、協議、協定、調整という言葉が並ぶ。戦争が起きていないわけではない。だが、この世界の12月上旬の欧州は、少なくとも朝刊の一面を引き裂くほどの音を立ててはいなかった。

大きな音は、まだ海の向こうにあった。

その日、納品前の最終確認が済むと、ヒトラーは下図の束を見下ろした。

「月曜に清書を揃えろ。火曜には持っていける」

フランツがほっとしたように息をついた。

「では、ほぼまとまりですね」

「ほぼ、という言葉を使うな。まとまるか、まとまらんかだ」

エルゼが帳簿を閉じた。

「では、請求書もまとまります」

「それはよろしい」

「所長が一番分かりやすいのは、請求書の時ですね」

ヒトラーはまた聞こえなかったふりをした。

ブロンディは所長室の敷物で眠っていた。黒茶の毛並みが暖房のそばでゆっくり上下している。紙の束にも、地図にも、請求書にも興味を示さない。犬にとって、世界の配置は匂いと足音でできていた。

翌日、12月7日。日曜日。

ヒトラーはいつもより少し遅く起きた。

朝食は簡単なものだった。黒パン、薄く切ったチーズ、茹で卵、少しのバター、温め直した野菜スープ。コーヒーは濃くない。彼は新聞を広げ、半分ほど読んだところで、朝食を平らげたブロンディが椅子の横に座っているのに気づいた。

「まだ早い」

ブロンディは動かなかった。

「散歩というものは、要求して得るものではない」

ブロンディは尻尾を一度だけ振った。

ヒトラーは新聞を畳まず、椅子の上に置いた。

「よろしい。だが、新聞はくわえるな。これはまだ読む紙だ」

ブロンディは分かっているような顔をした。実際には、玄関の方しか見ていなかった。

外は冷えていた。

ミュンヘンの石畳は固く、朝の光は低かった。日曜日のため、閉まっている店も多い。パン屋や食堂の一部だけが動き、教会へ向かう人々が静かに歩いている。

ブロンディは路面の匂いを確かめながら進んだ。ヒトラーはリードを短く持ち、店先の看板を見ながら歩いた。

「見ろ、ブロンディ。あの菓子店だ」

ブロンディは見なかった。

「あのリボンの位置が悪い。窓枠を殺している。季節の飾りを付ければ済むと思っている。菓子よりリボンが前に出てどうする」

ブロンディは街路樹の根元の匂いを嗅いでいた。

「聞いていないな」

犬は答えなかった。

少し先の靴屋の窓には、冬用の靴が並んでいた。厚い底、丈夫な革、毛皮の縁取り。ヒトラーは立ち止まった。

「ここは悪くない。靴を靴として置いている。だが札が大きい。値段札が客の足を踏んでいる」

ブロンディは靴には興味がなかった。

散歩は長くなりすぎなかった。冬の朝の空気は、犬には楽しいが、人間には少し硬い。帰宅すると、ブロンディは水を飲み、寝室の敷物へ戻った。しばらく前足を舐めていたが、やがて丸くなって眠った。

ヒトラーはその姿を見下ろした。

「留守番だ」

ブロンディは目を開けなかった。

「聞いていない時ほど、従順に見える」

彼は上着を取って外へ出た。

昼食は、行きつけの食堂で取ることにしていた。

食堂は日曜日の昼らしく、家族連れと一人客が混じっていた。窓際には老夫婦、奥の席には新聞を読む男たち。厨房からはスープと焼いた玉ねぎの匂いがした。

女将はヒトラーを見ると、いつもの席を指した。

「今日は犬は？」

「寝ている」

「よく歩いたんですね」

「店先の意匠批評に付き合わせた」

「それはお疲れでしょう」

ヒトラーは不満そうに席へ座った。

昼食には、温かいスープ、ジャガイモ、卵料理、少し酸味のあるキャベツ、黒パンが出た。肉は主役ではなく、スープに旨味を足す程度だった。彼は一口食べてから、壁の献立札を見た。

「あの札は斜めだ」

女将は振り向きもせずに言った。

「料理はまっすぐ出しています」

「札もまっすぐ出せ」

「あとで直します」

「今直せ」

「卵が冷めます」

ヒトラーは黙って卵を食べた。

食後、彼は夕食用の包みを頼んだ。

「黒パンを少し。固いチーズ。茹でたジャガイモ。野菜スープを持ち帰れるなら、それも。リンゴがあれば二つ」

女将は手早く控えた。

「犬の分は？」

「肉の端があれば少し。脂ばかりではないもの。臓物も少量ならよい。ジャガイモと古いパンを混ぜてくれ。味付けは薄くしろ」

「犬の方が注文が細かいですね」

「犬は文句を言えん。だから先に整える」

女将は少し笑った。

「では、こちらは所長さんの分。こちらは犬の分で、包みを分けておきます。映画の帰りに寄りますか」

「ニュース映画だけ見て戻る」

「本編は？」

「長い」

「ニュース映画より長いのは当然です」

「当然だから退屈なのだ」

女将はもう慣れていた。

ヒトラーは食堂を出て、映画館へ向かった。

映画館の前には、日曜の客がそれなりに集まっていた。看板には新作の大きな顔、斜めに走る題字、雪を模した白い飾りが貼られている。ヒトラーはそれを見た瞬間、眉を寄せた。

「顔が大きすぎる」

通りがかりの男がちらりと見たが、何も言わなかった。

「題字が逃げている。斜めにすれば動きが出ると思っている。逃げているだけだ」

彼は切符を買い、いつものようにニュース映画だけを見るつもりで中に入った。

暗い客席には、外の寒さとは違う匂いがあった。布張りの椅子、湿った外套、煙草、暖房。スクリーンが明るくなり、ニュース映画が始まった。

ブラジル大会準備。

南米の競技場予定地。

欧州各国の予選協議。

北大西洋の港湾利用協定。

アイスランドの港、気象観測、無線施設。

ドナウ安全保障協議。

北欧情勢、フィンランド独立記念日。

地図が映るたびに、ヒトラーは小さく舌打ちした。

「線が太い」

隣の男が迷惑そうに動いた。

「海を青く塗れば分かると思っている。海は塗りつぶすものではない」

ニュース映画の終わり近く、東洋情勢の短い報道が流れた。

日本とアメリカの交渉はなお難航。

仏印、中国、資産凍結、通商問題。

ワシントンの提案に対し、東京は厳しい姿勢。

映像は短かった。地図の上で、太平洋は広すぎた。線を引くには広すぎ、理解するには遠すぎた。

本編の予告が始まる前に、ヒトラーは席を立った。

出口の係員が少し驚いた顔をした。

「もうお帰りですか」

「犬がいる」

それだけ言って、彼は外へ出た。

夕方の街は冷えていた。

日曜日の店先は閉まっているものが多く、開いている店も早じまいの支度をしている。菓子店の窓には、砂糖をまぶした菓子と、赤い紙リボンが飾られていた。書店の窓には旅行記、スポーツ年鑑、地図帳、来年の暦。靴屋の隣では、雑貨屋が小さな冬飾りを吊るしている。

ヒトラーは歩くたびに文句を言った。

「リボンを吊るせば冬になると思うな」

少し先で立ち止まる。

「あの本屋は、地図帳を下に置いている。地図は下でよい。上に置くと国家が偉そうになる」

また歩く。

「あの靴屋は惜しい。靴は良い。札が悪い。札が靴を説教している」

誰に言っているのでもなかった。ブロンディがいないので、返事をしない相手すらいない。

食堂へ戻ると、女将が包みを二つ用意していた。

一つは、人間用の包みだった。

黒パン。

固いチーズ。

茹でたジャガイモ。

小さな瓶に入れた野菜スープ。

ザワークラウトを少し。

リンゴを二つ。

もう一つは、ブロンディ用だった。

肉の端。

細かく切った少量の臓物。

茹でたジャガイモ。

古くなったパンを小さく切ったもの。

スープで少し湿らせた混ぜ物。

女将は二つ目の包みを軽く持ち上げた。

「こちらが犬の分です。匂いで分かりますから、帰ったらすぐ見つかりますよ」

ヒトラーは包みを受け取って重さを比べた。

「犬の方が重い」

「よく歩く子ですから」

「私は歩いていないとでも？」

「所長さんは、歩くより文句を言う方でお腹を使っていそうです」

ヒトラーは反論しようとしたが、やめた。

「いくらだ」

エルゼがいれば値段を確認しただろう。だが日曜日の夕方、そこにエルゼはいない。ヒトラーは支払いを済ませ、包みを持って外へ出た。

帰宅すると、ブロンディはすでに玄関近くにいた。

寝ていたはずなのに、包みの匂いで起きてきたらしい。耳を立て、尻尾を振り、しかしまだ飛びつかない。そこだけは少し覚えた。

「待て」

ブロンディは待った。

「よろしい。君は食堂の包みを理解している。人間の新聞より賢い」

彼は上着を脱ぎ、台所で包みを開いた。

自分用の夕食は簡単だった。黒パンを切り、チーズを少し添え、ジャガイモを温める。野菜スープは小鍋に移し、弱い火にかけた。ザワークラウトは小皿に出し、リンゴは一つだけ洗った。

ブロンディ用の包みは、別の皿にあけた。肉の端とジャガイモ、少しのパン、臓物。香辛料はほとんどない。人間の料理ではなく、犬のための実用的な食事だった。

「熱い。待て」

ブロンディは鼻を近づけたが、皿には触れなかった。

ヒトラーは少し冷ましてから皿を置いた。

「よし」

ブロンディはすぐに食べ始めた。

その食べ方に批評はなかった。配置への不満も、量への異議も、味付けへの演説もない。食べるべきものを食べる。それだけだった。

ヒトラーはそれを見て、少しだけ満足したような顔をした。

「犬は献立表を批評しない」

ブロンディは聞いていなかった。

食後、部屋は静かになった。

外は早く暗くなった。窓の向こうには、冬の夜が降りている。ブロンディは皿を確認し終えると、寝室の敷物へ戻り、長く伸びた。腹が満ち、散歩も済み、日曜日の義務はすべて終わったという顔だった。

ヒトラーはラジオをつけた。

日曜夜の音楽番組が流れていた。

軽い管弦楽。古いオペレッタの旋律。女声歌手の声。途中で司会者が曲目を告げ、また音楽が戻る。戦争のない欧州の日曜夜には、まだそういう時間が残っていた。少なくとも、ラジオの音だけを聞けばそう思えた。

ヒトラーは椅子に座り、夕刊の端を眺めていた。

アイスランド港湾利用協定。

北大西洋気象通報網。

ドナウ安全保障協議。

ブラジル大会準備。

日本とアメリカの交渉難航。

紙面の中で、海はいくつもあった。北大西洋の海。ブラジルへ向かう海。太平洋の海。

そのうちの一つだけが、妙に広く見えた。

ブロンディが寝返りを打った。床がわずかに鳴った。

ラジオからワルツが流れていた。

その途中で、音が切れた。

短い沈黙のあと、司会者とは違う硬い声が入った。

「番組の途中ですが、臨時ニュースをお伝えします」

ヒトラーは顔を上げた。

ブロンディは動かなかった。

「外電によりますと、日本軍は本日、ハワイ諸島オアフ島の真珠湾にあるアメリカ艦隊基地を攻撃した模様です。詳細はなお不明ですが、ワシントンおよび各国通信社は、太平洋情勢が重大な局面に入ったと伝えています」

音が少し乱れた。

「日本側の公式発表、アメリカ政府の対応、被害状況については、続報が入り次第お伝えします」

また短い沈黙があった。

音楽は戻らなかった。

ヒトラーはラジオの前に座ったまま、しばらく動かなかった。

ハワイ。

真珠湾。

アメリカ艦隊。

日本軍。

太平洋。

名前だけが、部屋の中に置かれた。

彼は机の上の新聞を見た。そこにはまだ、朝に読んだ古い世界が印刷されている。港湾協定、気象通報、ドナウ協議、ブラジル大会、交渉難航。どの文字も、数時間前までは十分に重かった。

だが、今は違った。

海の向こうで、別の紙面が作られ始めていた。

ブロンディは敷物の上で眠っていた。犬にとって、太平洋はまだ匂いを持たない。ハワイも、真珠湾も、アメリカ艦隊も、何も食器を鳴らさなかった。

ヒトラーはラジオのつまみに手を伸ばしかけ、止めた。

消すには早かった。

信じるには、まだ輪郭が足りなかった。

夜のニュースは、輪郭だけが大きい。

彼はそのまま、黙って続報を待った。