第68話　朝刊の太平洋

本文

12月8日の朝、ミュンヘンの街は前日と同じように冷えていた。

屋根の端には薄い霜が残り、石畳の隙間には、夜のうちに降りた湿り気が黒く沈んでいた。店の扉はまだ半分しか開いておらず、菓子店の窓には昨日と同じ赤いリボンがぶら下がり、靴屋の棚には昨日と同じ茶色の短靴が並んでいた。

だが、新聞売りの声だけが違っていた。

「号外。号外。日本、ハワイを攻撃。アメリカ艦隊に大損害」

ヒトラーは足を止めた。

まだ朝の通りには人が多くなかった。それでも、電停のそばには小さな人だかりができていた。帽子をかぶった男が新聞売りから紙を受け取り、その場で広げた。隣の女が首を伸ばして見出しを読もうとする。パン屋の少年まで、配達籠を提げたまま立ち止まっていた。

「一部」

ヒトラーが硬貨を出すと、新聞売りは赤くなった指で号外を一枚引き抜いた。

紙はまだ少し湿っていた。急いで刷られたインクの匂いが、冬の朝の空気の中で妙にはっきりしていた。

日本、ハワイのアメリカ艦隊基地を攻撃。

その下に、小さな活字が詰め込まれていた。真珠湾。オアフ島。アメリカ太平洋艦隊。損害不明。ワシントン、重大声明へ。ロンドン、緊急閣議。マレー、香港方面にも攻撃の報。

ヒトラーは紙面を斜めにした。

「詰め込みすぎだ」

通りの人間の何人かが、彼の顔を見た。

ヒトラーは構わず、号外の余白を親指で押さえた。

「見出しを大きくすればいいというものではない。これでは文字が走っている。大事件だというなら、なおさら走らせるな」

新聞売りは返事をしなかった。寒さとニュースで顔がこわばっていた。

ヒトラーは号外を畳まず、片手に持ったまま歩き出した。

昨日の夜、ラジオが伝えたニュースは輪郭だけだった。ハワイ。アメリカ艦隊基地。日本軍。詳細不明。夜のニュースは、暗い部屋の壁に映った影のようなものだった。

朝になると、影は紙になっていた。

街路の角にあるカフェの前では、主人が入口のガラスに号外を貼ろうとしていた。斜めになっている。ヒトラーは一度通り過ぎかけてから、戻った。

「右が下がっている」

主人は顔を上げた。

「何ですって」

「右が下がっている。戦争の記事を傾けて貼るな」

「いや、今そんなことを」

「今だからだ」

主人はしばらくヒトラーを見ていたが、結局、紙の右上を剥がして貼り直した。

ヒトラーはそれを確認してから、何も言わずに歩き出した。

事務所の入る建物の前にも、人が二人立っていた。ひとりは煙草をくわえた配達人で、もうひとりは近くの文具店の店員だった。二人とも新聞を見ながら低い声で話していた。

「アメリカと戦争になったら、もう東洋だけじゃ済まないぞ」

「イギリスもやられたらしい。マレーとか香港とか」

「では、また世界戦争か」

その言葉が、朝の冷気の中に白く残った。

ヒトラーは事務所の玄関の前で新聞を畳んだ。

事務所の扉の向こうから、人の声と電話のベルが聞こえてきた。

ヒトラーが扉を開けると、受付机のそばでユンゲが受話器を押さえていた。机の上には朝刊が三紙、その上に別の号外が重ねられていた。エルゼは帳簿を開いたまま立ち、フランツは製図机の前で紙を握っていた。カイテルとヨードルは応接用の小卓に広げた地図を見ていた。クレープスは壁際で、ブラジル大会展示用の下図を丸めるでもなく、広げるでもなく、手を止めていた。

電話がまた鳴った。

ユンゲは受話器を押さえたまま、ヒトラーを見た。

「所長、スポーツ用品店組合からです。納品予定の確認です。朝から三度目です」

「三度も同じことを聞くな」

「相手に申し上げますか」

「いや。私が言う」

ヒトラーは外套を脱ぐ前に受話器を受け取った。

「ヒトラーだ。……聞こえている。……新聞は読んだ。号外も持っている。……納品は予定通りだ」

事務所の中の声が止まった。

「何を驚いている。月曜に清書、火曜に納品する契約だ。太平洋が月曜を消したわけではない。……航路図は修正する。ラジオ中継欄も注記を入れる。だが展示そのものは下げない。……スポーツ用品店の窓を、戦争の記事に明け渡すな。靴は靴だ。ボールはボールだ。子供が店先で足を止める場所まで、新聞にくれてやる必要はない」

相手が長く何かを言った。

ヒトラーは眉を寄せた。

「だから修正すると言っている。地図の線を引き直す。引き直すのであって、破るのではない」

受話器を置くと、また別の電話が鳴った。

エルゼが取った。

「はい、アドルフ・ヒトラー意匠事務所でございます。……はい、ブラジル大会共同展示の件ですね。……所長は納品予定に変更なしと申しております。……はい、航路図と説明札の一部を修正いたします」

エルゼは口調だけは落ち着いていた。しかし、帳簿の端を押さえる指には力が入っていた。

ユンゲは記録帳を開いた。

「12月8日、月曜日。真珠湾攻撃に関する号外のため、朝から問い合わせ多数。所長、納品予定に変更なしと回答」

ヒトラーは外套を椅子の背にかけ、号外を机に置いた。

「ユンゲ君、そこに書け。納品予定に変更なし。ただし、航路線、地名注記、ラジオ中継予定欄の表現を修正」

「はい」

「あと、電話で慌てた者の名も書いておけ」

エルゼが顔を上げた。

「所長、それは必要ですか」

「必要だ。慌てる者は、次も慌てる」

「では、契約上必要な連絡先だけにしておきます」

「君はいつも余白を削る」

「余白で請求書は通りません」

ヒトラーは不満そうに息を鳴らしたが、反論はしなかった。

カイテルが地図の上に指を置いた。

「所長、問題は南米だけではありません。太平洋航路の説明をどうするかです。これまでの案では、ドイツからブラジルへ向かう観戦客向けに、欧州から大西洋、南米への航路を中心にしていました。ただ、別枠で世界のサッカー交流という名目で、アメリカ西岸、ハワイ、日本、東南アジアまで薄い補助線を入れています」

ヨードルが続けた。

「昨日までは、世界がボールでつながっているという線でした。今朝からは、戦争の広がりを連想させる線になります」

ヒトラーは地図を見た。

南米大陸は下図の左下に、ゆるやかな形で置かれていた。ブラジルの上には小さな競技場写真の枠があり、そこからラジオ中継予定欄へ、細い線が伸びている。大西洋の線はまだ穏やかに見えた。

だが、太平洋を示す補助図には、ハワイとアメリカ西岸、日本列島、フィリピン、オランダ領東インド、マレー方面が小さく入っていた。

昨日までは、遠い海の名前だった。

今朝は、すべてが見出しの中にあった。

「補助図は小さくしろ」

ヒトラーは言った。

クレープスが鉛筆を取った。

「削除ではなく縮小ですか」

「削除すれば、新聞に負けたことになる。だが、今の大きさでは新聞と同じ騒ぎをする。ブラジル大会の展示だ。太平洋に主役を譲るな」

フランツが下図を見つめながら言った。

「では、ハワイの地名は残しますか」

ヒトラーは号外を指で叩いた。

「残す。ただし、戦場としてではない。地名としてだ。地図は叫ぶな。叫ぶのは新聞だけで十分だ」

その時、入口の扉が乱暴に開いた。

フェーゲラインだった。外套の襟を立て、帽子に霜をつけたまま入ってきた。

「所長、すみません、電話では埒が明かないと思いまして」

「君はいつも扉を蹴るように入る」

「蹴ってはいません」

「気配が蹴っている」

フェーゲラインは帽子を取った。

「協会側が揉めています。展示を延期すべきという者がいます。ブラジル大会どころではないと言う者もいます。逆に、こんな時だからスポーツの灯を消すなと言う者もいます。店側はもっと現実的で、飾る品はもう用意している。中止なら損失です」

エルゼが静かに言った。

「それは重要です」

「はい。重要です。それで、所長の判断を聞きに来ました」

ヒトラーは机の上の号外を持ち上げた。

「判断はもうした。納品は予定通りだ」

フェーゲラインは少しだけ安堵した顔になった。

「ただし、説明文は変える。世界のサッカー交流などという眠たい言葉は削れ」

「では何と」

「ブラジル大会準備展示。余計な夢を乗せるな。夢は窓の中で見るもので、説明札に書くものではない」

フランツが小さくうなずいた。

「その方が、今は落ち着いて見えます」

「今だけではない。もともとそうだ」

カイテルが号外を手に取った。

「日本側の通告についても、外電が出ています。ワシントンへの通告が攻撃開始後になった可能性がある、と」

フェーゲラインが顔をしかめた。

「つまり、攻撃してから知らせたのですか」

ヨードルが慎重に言った。

「正確なところはまだ分かりません。正式な宣戦布告というより、交渉打ち切りの回答文書だったようです。ただ、アメリカ側は事前通告なき攻撃と受け止めるでしょう」

ヒトラーの目が鋭くなった。

「紙が遅れたのか」

誰もすぐには答えなかった。

ヒトラーは号外を机に置き、指先でその端を整えた。

「馬鹿者だ」

フェーゲラインが息をのんだ。

「日本が、ですか」

「紙を遅らせた者だ。戦争をするなら、なおさら紙の順序を守れ。先に出す紙、後に出す紙、机の上で待たせてよい紙、待たせてはならん紙がある。そこを間違えれば、文章ではなく騒音になる」

ユンゲの鉛筆が止まった。

ヒトラーは続けた。

「爆弾より先に届くべき紙が、爆弾の後に届いたなら、それはもう紙ではない。言い訳だ」

カイテルは低く言った。

「ワシントンは、そのように読むでしょう」

「読むに決まっている。紙は、自分がどう読まれるかを選べん」

ヨードルが静かにうなずいた。

「先日のワシントンからの包括提案の時と同じですね」

ヒトラーが睨んだ。

「そうだ。書いた者の意図ではない。読んだ者の位置で、紙の意味は変わる」

ユンゲは記録帳に書いた。

「所長、通告遅延の外電に強く反応。紙には順序がある、と発言」

電話がまた鳴った。

今度はブルクドルフが取った。普段は電話に出るのを好まない男だったが、今日は誰もが手を動かさざるを得なかった。

「はい。……はい、こちらです。……ラジオ局。中継予定欄の件です」

ヒトラーは手を出した。

「よこせ」

ブルクドルフは受話器を渡した。

「ヒトラーだ。……中継予定欄は残す。未定のものは未定と書け。中止と決まっていないものを中止と書くな。……分からないものは空欄にしろ。空欄は嘘ではない。……そうだ。空欄にも品位がある」

受話器を置くと、エルゼが小さくため息をついた。

「今日は請求書より電話の方が多いですね」

「請求書は逃げない」

「逃げませんが、遅れると怒られます」

「だから遅らせるな」

「所長もです」

ヒトラーは聞こえなかったふりをした。

昼前になっても、事務所の空気は落ち着かなかった。

新聞社から追加の電話があった。スポーツ用品店の広告欄をそのまま出すかどうかの確認だった。別の店からは、店頭に掲げるブラジル国旗風の色帯について、派手すぎるのではないかという相談が来た。ヒトラーは「派手なのは前からだ」と言い、結局、色帯を少し細くすることになった。

昼食は誰も外へ出なかった。エルゼが近くのパン屋から黒パンと簡単な惣菜を届けさせた。所長はパンの切り方が厚すぎると文句を言ったが、食べた。

午後、ラジオがつけられた。

普段なら、事務所で仕事中にラジオを鳴らし続けることはなかった。音は線を乱す。ヒトラーはそう言っていた。しかしこの日だけは、誰も消そうとはしなかった。

受像機台座の見本を置いていた棚の上に、小型ラジオが置かれていた。音は少し割れていた。放送局の声は、いつもより硬い。

「番組の途中ですが、臨時ニュースをお伝えします」

所員たちの手が止まった。

「ワシントンからの外電によりますと、アメリカ議会は本日、日本に対する宣戦布告を承認しました。大統領はこれに署名し、アメリカと日本との間に戦争状態が成立したと発表しました」

誰も声を出さなかった。

ラジオは続けた。

「アメリカ政府は、日本軍によるハワイ諸島オアフ島真珠湾の艦隊基地攻撃を、事前警告なき攻撃として強く非難しています。なお、詳細な被害状況については、現在も確認中です」

フランツがゆっくりと椅子に腰を下ろした。

ユンゲは鉛筆を持ったまま、ラジオの方を見ていた。

「続いてロンドンからの外電です。イギリス政府も日本に対する宣戦を決定しました。日本軍はマレー、シンガポール、香港方面にも攻撃を加えた模様で、東洋および太平洋の戦争はさらに拡大しています」

カイテルが目を閉じた。

ヨードルは地図に視線を落とした。

ラジオの声は、少し間を置いてから続いた。

「各国通信社は、今回の事態により、日中間の戦争および太平洋をめぐる緊張が、世界的規模の戦争へ拡大したと伝えています」

世界的規模の戦争。

その言葉が、事務所の壁にぶつかって落ちたように聞こえた。

フェーゲラインが低く言った。

「第二次世界大戦、ということになるのでしょうか」

誰もすぐには答えなかった。

第一次大戦の記憶は、まだ遠い歴史ではなかった。街の老人の足取りに、退役軍人会の集まりに、古い写真の端に、戦死者碑の前の花に、それは残っていた。

二度目。

その言葉を口にするには、誰もが一瞬ためらった。

ヨードルが静かに言った。

「人々は、その言葉を避けてきました。避ければ来ないわけではありませんが」

カイテルは地図の上を指でなぞった。

「中国、仏印、マレー、香港、フィリピン、ハワイ、オランダ領東インド、アメリカ、イギリス。フランスもオランダも、植民地と権益を通じて巻き込まれる。地図の上では、もう局地とは呼びにくい」

エルゼが言った。

「でも、ドイツは」

「日本からは距離を置いている」

カイテルが答えた。

「防共協定の実務は白紙に近い。政府は、通常外交以上の責任は負わないという立場でしょう。少なくとも、アメリカにも日本にも与する理由はありません」

フェーゲラインが息を吐いた。

「それでも、海はつながっています」

「そうだ」

ヨードルが言った。

「世界経済も、船も、保険も、通信も、無傷では済みません」

ヒトラーは黙っていた。

彼はブラジル大会展示の下図を見ていた。ボールの写真。競技場の正面。サッカー靴の断面図。ラジオ中継予定欄。ブラジルの地図。大西洋航路。

その隅に、世界図があった。

昨日までは、見物人の目を少し遠くへ連れていくための図だった。サッカーという競技が、国境を越えていることを示すための小さな図だった。

今は違った。

そこにある線は、船が進む線であり、電波が飛ぶ線であり、戦争が広がる線だった。

ヒトラーはようやく口を開いた。

「名前を先に大きくするな」

所員たちが彼を見た。

「第二次世界大戦だの、世界的規模だの、大きな名前は便利だ。便利な名前は、雑な地図を許す。雑な地図は、雑な考えを連れてくる」

フェーゲラインが言った。

「ですが、世間はもうそう呼び始めます」

「世間はいつも早すぎる。新聞はさらに早い。ラジオは息継ぎもせずに早い」

ヒトラーはラジオを睨んだ。

「だが、我々の納品書にはまだ、スポーツ用品店共同展示と書いてある」

エルゼが、わずかに口元を引き締めた。

「その通りです」

「戦争の名前が大きくなったからといって、こちらの名前まで変えるな。ブラジル大会はブラジル大会だ。サッカー靴はサッカー靴だ。ボールは、まだ爆弾ではない」

フランツは下図を見た。

「では、このまま進めます」

「このままではない。直す」

ヒトラーは鉛筆を取った。

「太平洋の補助図は小さく。ハワイ、フィリピン、マレー、香港、オランダ領東インドは地名として残す。ただし、説明文から『世界を結ぶ』を削れ。今その言葉は軽すぎる」

クレープスが素早く書き留めた。

「大西洋航路は」

「太くしすぎるな。太い線は安全を約束しているように見える。約束できないものを、線で約束するな」

「ラジオ中継予定欄は」

「確定分と未定分を分ける。未定を隠すな。未定は未定として立たせろ」

ユンゲは記録帳に書いた。

「所長、世界戦争との認識が広がる中、展示名は変更せず、内容を修正して予定通り納品する方針を再確認」

ヒトラーは彼女の鉛筆の動きを見た。

「ユンゲ君」

「はい」

「そこに書くな」

ユンゲは顔を上げた。

「どの部分でしょうか」

「世界戦争との認識、というところだ。まだ大きすぎる」

ユンゲは少し考え、線を引かずに言い換えた。

「太平洋での戦線拡大の報を受け、展示名は変更せず、内容を修正して予定通り納品する方針を再確認」

ヒトラーはうなずいた。

「それでいい。紙は、言いすぎると戻れなくなる」

午後の光は弱かった。窓の外を通る人の数は増えていたが、足取りはどこか不揃いだった。号外を手にして歩く者、店先の貼り紙を読む者、新聞を脇に抱えて急ぐ者。街全体が、紙を持っていた。

事務所では、清書のための作業が始まった。

フランツはボールの配置を直し、クレープスは世界図の線を細くした。ヨードルは地名注記の順序を確認し、カイテルは問い合わせへの回答文案を整えた。エルゼは契約書の納期欄に赤鉛筆で小さな印をつけ、フェーゲラインは協会へ持ち帰るための要点をまとめた。

ヒトラーは所長室と製図机の間を行き来しながら、何度も同じことを言った。

「地図が前に出すぎだ」

「その線は不安を煽る」

「靴の写真を下げるな。客は戦争を買いに来るのではない」

「ブラジルを端に追いやるな。題名を読め。ブラジル大会だ」

「余白を恐れるな。余白は黙っているのではない。黙らせているのだ」

夕方近く、ラジオが再び外電を伝えた。

アメリカ各地で日本への怒りが広がっていること。イギリス領各地で警戒態勢が強まっていること。オランダ領東インドの石油と海上交通が、今後の焦点になること。フランス領インドシナをめぐる情勢も、さらに緊迫していること。

フェーゲラインは帽子を手に取った。

「協会へ戻ります。所長の方針を伝えます」

「正確に伝えろ」

「はい。展示は続ける。航路の線は引き直す。余計な夢は書かない」

「最後の言い方が雑だ」

「では、説明文から過度な国際親善表現を削る」

「それでいい」

フェーゲラインは少し笑った。

「所長、こういう時でも納品を守るのですね」

ヒトラーは彼を睨んだ。

「こういう時だからだ」

フェーゲラインは真顔になった。

ヒトラーは机の上の号外を指で押さえた。

「通告が遅れ、宣戦が追いかけ、新聞が叫ぶ。どいつもこいつも順序を守らん」

彼は下図へ目を移した。

「我々は守る。月曜清書、火曜納品だ」

ユンゲはその言葉を書いた。

事務所の外では、また新聞売りの声がした。

アメリカ、対日宣戦。

イギリス、対日宣戦。

太平洋戦争、世界規模へ。

声は通りを渡り、窓ガラスを震わせるほどではなかったが、室内の誰もが聞いた。

ヒトラーは窓の方を見なかった。

「クレープス」

「はい」

「その世界図の太平洋を、もう一段下げろ」

「下げると、少し窮屈になります」

「窮屈でいい。海が広すぎると、人間は何でも置きたがる」

クレープスは黙って線を引き直した。

ユンゲは記録帳を閉じる前に、最後の一行を書いた。

「朝刊と号外により、太平洋の戦争は事務所の机上にも到達。所長、展示継続を命じる」

彼女は少し迷い、もう一文を加えた。

「ただし、紙の順序と線の責任について、終日不機嫌」

書き終えて顔を上げると、ヒトラーがこちらを見ていた。

「何を書いた」

「本日の作業記録です」

「余計なことを書くな」

「必要な範囲です」

エルゼが横から言った。

「必要です。あとで請求の説明にも使えます」

ヒトラーは不満げに鼻を鳴らした。

外は早くも暗くなり始めていた。

机の上には、朝刊、号外、契約書、修正中の地図、ブラジル大会の競技場写真、サッカー靴の広告原稿が重なっていた。

一枚は戦争の紙だった。

一枚は納品の紙だった。

ヒトラーはその二つの端をそろえた。

「紙は、勝手に重なる」

誰に向けた言葉でもなかった。

「だから、人間がそろえねばならん」

ラジオはまだ低く鳴っていた。

太平洋という遠い海は、その日から、ミュンヘンの小さな意匠事務所の机にも場所を取った。