第69話　空母の影

本文

12月10日の朝、事務所の受付机には、いつもより早く新聞が積まれていた。

ユンゲは外套を脱ぎきらないうちに紐をほどき、湿った紙束を1部ずつ机の上へ広げた。見出しは、どの紙も同じ方角を向いていた。

ハワイ。香港。マレー。フィリピン。

太平洋という遠い海は、もう紙面の端に置かれていなかった。1面から国際面へ、国際面から経済面へ、経済面から海運欄へ、新聞の中を歩き回っていた。

「ハワイの損害が少しずつ出始めています」

ユンゲが言った。

エルゼは経済紙を開き、眉を寄せた。

「保険料率の記事も出ています。海運会社は大変ですね」

カイテルは大手紙の国際面を手に取った。

「香港、マレー、フィリピン。日本軍は、同時に各方面へ動いています。アメリカだけではない。イギリスもオランダもフランスも、現地権益を守らなければならない」

ヨードルは黙って地図帳を開いた。

そこへ、所長室の扉が内側から押され、ブロンディが鼻先を出した。

新聞の紙がカサカサと鳴るたびに、耳が動いた。ユンゲが新聞を折り返すと、ブロンディはすぐに受付机のそばまで来た。黒茶の背中を伸ばし、長いマズルを紙束へ近づける。

「駄目だ」

ヒトラーの声が所長室から飛んだ。

ブロンディは振り向いた。

ヒトラーは外套の襟を直しながら部屋から出てきた。右手には別の新聞を持っている。左手の指にはインクが少しついていた。

「これは、まだ投げていいニュースではない」

ブロンディは意味が分からないという顔で、また新聞の匂いを嗅いだ。

ヒトラーは机の下から先週の古新聞を引き抜いた。広告欄の端が少し破れている紙だった。それを片手で軽く丸める。

「こっちはよろしい。古い失敗だ」

彼が所長室の奥へ放ると、ブロンディはすぐに追いかけた。床板を爪が叩き、丸めた古新聞がくわえられて戻ってくる。

フランツが少し笑いかけたが、紙面の見出しを見てすぐに表情を戻した。

ヒトラーは受付机の上の新聞を1枚取った。見出しを読み、次にその下の小さな記事で手を止めた。

「ほう」

ユンゲが顔を上げた。

「何かありましたか」

ヒトラーは新聞を机に置き、指先でその小記事を叩いた。

「グラーフ・ツェッペリンだ」

カイテルが覗き込んだ。

「海軍、航空母艦運用方針を再検討。竣工前倒しを検討、艦隊航空戦力の整備を急ぐ」

ヨードルも近づいた。

「早いですね」

「早いのは新聞だ」

ヒトラーは不機嫌そうに言った。

「昨日まで未完成の船だったものが、今朝は未来の主役か。新聞は節操がない」

カイテルは記事を読み返した。

「ですが、海軍は黙っていられないでしょう。港にいる主力艦隊が航空機で叩かれた。これほど大きな例はありません」

「港にいる船を叩いたから、まだ浮いてもいない船の尻を叩く。分かりやすい愚かさだ」

「愚かとは言い切れません。真珠湾の報道は、各国海軍の机を動かします」

ヨードルは地図帳の上に手を置いた。

「主力艦だけを中心に描いた艦隊図は、もう説明不足になります。空母は補助では済まない」

ヒトラーは新聞を持ち上げた。

「空母を救世主のように書くな。船に影をつけすぎると、海が見えなくなる」

所長室の奥で、ブロンディが古新聞を前足で押さえていた。端が破れ、広告の文字が歯形で読めなくなっている。

その時、電話が鳴った。

エルゼが受話器を取った。

「はい、アドルフ・ヒトラー意匠事務所でございます。……はい、ブラジル大会共同展示の件ですね。……ありがとうございます。……はい、火曜扱いで受領。支払い手続きに入る、ですね。承知しました」

受話器を置くと、エルゼは帳簿の横に赤鉛筆で印をつけた。

「納品確認が取れました。修正版、正式に受領です」

ヒトラーは短く言った。

「当然だ」

ユンゲは記録帳を開いた。

「12月10日、ブラジル大会共同展示案、修正版納品確認。所長、当然と発言」

「当然という言葉まで書くな」

「書きます。あとで日付と合わせると便利です」

エルゼが横から言った。

「便利です。請求でも使えます」

ヒトラーは何か言いかけたが、やめた。

ブラジル大会の案件は、いったん机の上で区切りがついた。修正前の下図、修正後の清書、納品控え、電話記録、請求書控えが、それぞれ別の封筒に分けられていく。フランツは競技場写真の原稿を薄紙に包み、クレープスは航路図の修正控えに日付を入れた。ブルクドルフは木箱の角を補強しながら、いつもより静かにラジオの方を見ていた。

ラジオは棚の上に置かれていた。

いつもなら、作業中の音を嫌うヒトラーがすぐに消させる。しかし、この日は誰も手を伸ばさなかった。

ブルクドルフが尋ねた。

「消しますか」

ヒトラーは新聞から目を離さずに答えた。

「消すな。だが大きくするな。音まで見出しにする必要はない」

午前の放送は、ほとんどが東洋情勢だった。

ハワイの被害。アメリカの軍港。香港方面の戦闘。マレー半島の日本軍。フィリピンへの空襲。オランダ領東インドの警戒。シンガポールの防備。

ひとつの地名が終わる前に、次の地名が来た。

フランツは封筒に紐をかけながら言った。

「新聞だけでなく、ラジオまで地図を広げているみたいです」

ヒトラーは顔をしかめた。

「音の地図ほど始末に悪いものはない。紙なら押さえられる。音は机から逃げる」

その時、受付の扉が開いた。

ヒムラーだった。

黒い外套の肩に霜をつけ、帽子を丁寧に脱いでから入ってきた。手には新聞の切り抜きと、小さなカード束を持っている。

「お邪魔してよろしいでしょうか」

「すでに邪魔だ」

ヒムラーは聞こえなかったように微笑んだ。

「ブラジル大会の件は無事に納まったと伺いました。結構なことです」

「それを聞きに来た顔ではない」

「もちろん、それだけではありません」

ヒムラーは応接机の端にカードを並べ始めた。

ヒトラーの眉が動いた。

「何だ、それは」

「航空攻撃による艦隊損害の整理です」

「整理」

「はい。真珠湾のような港湾内攻撃と、航行中の艦隊への攻撃は分ける必要があります。停泊中、航行中。奇襲、追撃。航空掩護あり、なし。主力艦沈没、大破。司令部損害。士気への影響。新聞効果」

ヒムラーは1枚ずつカードを置いた。

紙がカサカサと鳴った。

所長室からブロンディが再び顔を出した。カードの音に反応して、ゆっくりと近づいてくる。

ヒトラーは低く言った。

「ブロンディ、その紙は噛むな。噛む価値もない」

ヒムラーは一瞬だけカードを引き寄せた。

「犬には分からないでしょう」

「君の分類表は犬にも分からん」

ヒムラーは少し困ったように笑った。

「分類しなければ、次に似た事態が起きた時に比較できません」

「君は何でも棚に入れたがる」

「棚に入れなければ、取り出せません」

ヒトラーは新聞を畳んだ。

「取り出したものが、まだ人間の形をしているならな」

ヒムラーは返答しなかった。

ブロンディはカードには触れず、ヒトラーの足元に座った。鼻先を上げ、所長の手を見ている。ヒトラーは無言でその頭を一度だけ撫でた。

昼前、ラジオの音が急に切り替わった。

音楽が途中で止まり、短い間が空いた。

「番組の途中ですが、臨時ニュースをお伝えします」

事務所の全員が手を止めた。

「シンガポール方面からの外電によりますと、マレー沖においてイギリス東洋艦隊が日本軍航空隊の攻撃を受けた模様です。詳細は不明です。東洋艦隊には戦艦プリンス・オブ・ウェールズ、巡洋戦艦レパルス、航空母艦インドミタブルほかが含まれているものと見られ、現在、各通信社が確認を急いでいます」

沈黙が落ちた。

クレープスは鉛筆を握ったまま、マレー半島の地図を見た。

ヨードルが立ち上がり、地図帳を開いた。

「シンガポールの北東、マレー沖です」

カイテルが新聞の東洋艦隊関連記事を探した。

「東洋艦隊には空母がついています。主力艦だけで出したわけではない」

「それでも、陸上航空隊の届く海です」

ヨードルの声は静かだった。

ヒトラーはラジオを見た。

「模様、詳細不明。濡れた言葉だ。濡れた言葉を机に置くな」

ヒムラーはカード束を持ち直した。

「航行中の主力艦隊に対する航空攻撃。空母掩護あり。これは別項目になります」

ヒトラーは振り向かなかった。

「まだ何も沈んでいない」

「損害が出れば分類できます」

「まだ何も沈んでいないと言った」

ヒムラーは黙った。

ブロンディはラジオの声にはあまり反応しなかった。ただ、人間たちが急に動かなくなったことには気づいたらしく、ヒトラーの足元に伏せた。

午後に入っても、事務所のラジオは消されなかった。

残務処理は続いていたが、誰も完全には紙を見ていなかった。電話が鳴るたびに、誰かが一瞬ラジオを見る。ラジオが少し唸るたびに、誰かが手を止める。

エルゼは請求書の控えを整理しながら言った。

「こういう日は、紙が増えるばかりですね」

ヒトラーは机の上に積まれた新聞を見た。

「紙が増える時は、たいてい誰かが減っている」

誰も返事をしなかった。

午後の放送が再び切れた。

「臨時ニュースをお伝えします。マレー沖の海戦について、新たな情報が入りました。イギリス東洋艦隊の巡洋戦艦レパルスが沈没したとの情報があります。戦艦プリンス・オブ・ウェールズは大きな損害を受け、シンガポール方面へ退避中と伝えられています」

フランツが息をのんだ。

ユンゲの鉛筆が止まった。

ラジオは続けた。

「航空母艦インドミタブルおよび随伴空母の艦載機は迎撃にあたり、日本軍攻撃隊にも損害を与えた模様ですが、攻撃を完全には阻止できなかったものと見られます。詳細はなお確認中です」

カイテルは低く言った。

「航空掩護はあった。それでも防ぎきれなかった」

ヨードルは地図を見つめていた。

「戦艦がただ古くなったのではありません。戦艦だけを中心に置く考えが古くなったのです」

ヒトラーは、新聞のグラーフ・ツェッペリン記事を机の端へ移した。

朝には小さな記事だった。

だが今は、紙面の端から影のように伸びている。未完成の船の記事が、遠いマレー沖の沈没とつながって見えた。

ヒムラーがカードに書き込んだ。

「航行中。航空掩護あり。主力戦艦大破。巡洋戦艦沈没」

ヒトラーの顔が険しくなった。

「やめろ」

ヒムラーは顔を上げた。

「記録しているだけです」

「沈んだ艦に見出し番号を振るな」

「感傷ではありません。整理です」

「墓標を索引にするなと言っている」

ヒムラーは少しだけ口を閉じた。

カイテルが間に入るように言った。

「それでも、海軍はこれを整理せざるを得ません。真珠湾とマレー沖は、別々の紙面では済まない」

ヒトラーは彼を見た。

「整理するなとは言っていない。整理した気になるなと言っている」

ヨードルが小さくうなずいた。

「空母がいれば安全、という話にはなりません」

「その通りだ」

ヒトラーは新聞の図解を開いた。

そこには、日本艦隊らしき黒い船影と、ハワイに向かう日本軍機の矢印が描かれていた。空母は後方に小さく置かれ、その上から戦闘機らしき記号が飛んでいる。

ヒトラーは図を睨んだ。

「馬鹿な図だ」

フランツが近づいた。

「どこがですか」

「空母を後ろに描いている」

「後ろではないのですか」

「空母は艦隊の後ろにいるのではない。上に影を落としている」

ヒトラーは鉛筆を取った。

「船の列だけを描けば、こうなる。空を描かない海図など、もう役に立たん」

クレープスが思わず言った。

「海図に空ですか」

「そうだ。海の上に空があり、空の下に海がある。そんな当たり前のことを、新聞は今日になって驚いている」

ブロンディが、朝に投げてもらった古新聞をくわえて戻ってきた。端は濡れ、広告欄の文字はほとんど読めなくなっていた。遊びを続けてほしいのか、ヒトラーの膝の横へ置く。

ヒトラーはそれを見た。

しばらく手を伸ばさなかった。

「今は駄目だ」

ブロンディは首を傾げた。

ヒトラーは少しだけ声を落とした。

「これは、投げる紙ではない」

ブロンディには分からなかった。ただ、所長の声がいつもと違うことだけは分かったらしく、新聞を床に置いたまま、足元に伏せた。

夕方近く、さらに続報が入った。

「マレー沖海戦の続報です。イギリス東洋艦隊司令官フィリップス提督は、戦闘中に戦死した模様です。プリンス・オブ・ウェールズは大破しながらも沈没を免れたとの情報があります。レパルスの乗員救助は続いています。ロンドンでは、東洋艦隊の損害に強い衝撃が広がっています」

エルゼがゆっくりと息を吐いた。

「提督まで」

カイテルは目を閉じた。

「旗艦は残った。しかし、司令官を失った」

ヨードルは言った。

「艦が沈むことと、艦隊が折れることは同じではありません。だが、近いところにある」

ヒムラーはカードへ手を伸ばしかけた。

ヒトラーが見た。

その視線で、ヒムラーの手が止まった。

「書かないのですか」

エルゼが聞いた。

ヒムラーは少し間を置いた。

「あとで書きます」

ヒトラーは低く言った。

「あとでも、書き方を選べ」

ヒムラーは帽子を手に取った。

「今日は失礼します。情報が固まりましたら、また」

「固まった情報ほど、人を潰す」

ヒムラーは返事をせず、静かに事務所を出ていった。

扉が閉まると、ラジオの音がまた目立った。

外はもう暗くなり始めていた。窓の外を行く人々は、朝よりも速足だった。新聞売りの声は遠く、しかしまだ聞こえた。戦争は1日で古くならなかった。むしろ、朝よりも大きくなっていた。

ユンゲは記録帳を開いた。

「12月10日。真珠湾攻撃の詳細、香港・マレー・フィリピン方面の記事多数。グラーフ・ツェッペリン竣工前倒し検討の記事あり。ブラジル大会共同展示案、修正版納品確認。午後、マレー沖海戦の臨時ニュース。レパルス戦没、プリンス・オブ・ウェールズ大破、フィリップス提督戦死」

鉛筆の音だけがしばらく続いた。

ヒトラーは朝刊の小記事と、ユンゲが書き取ったラジオのメモを並べた。

グラーフ・ツェッペリン。

インドミタブル。

レパルス。

プリンス・オブ・ウェールズ。

フィリップス提督。

船の名と人の名が、同じ机に置かれていた。

「空母の影が、朝は未完成の船に落ちた」

ヒトラーは言った。

誰も口を挟まなかった。

「午後には、沈む艦の上にも落ちた」

ブロンディが足元で小さく息をついた。眠りかけているのか、耳だけが時々動いていた。

ヒトラーは窓の外を見た。

「影を描くなら、影の外も描け。そこから雷撃機が来る」

ユンゲはその言葉を書いた。

書き終えたあと、鉛筆を置いた。

机の上には、納品を終えたブラジル大会の控えと、太平洋の戦争を伝える新聞が並んでいた。片方は人を店先へ集めるための紙だった。もう片方は、海の向こうで何が失われたかを知らせる紙だった。

ブロンディはその違いを知らなかった。

ただ、今日は新しい新聞を投げてもらえないということだけを、少しずつ覚え始めていた。