第70話　足元の中立

本文

クリスマス前のミュンヘンは、雪よりも始末の悪いものに覆われていた。

夜のうちに降った雪は、朝になるころには雨を含んで崩れ、舗道の端で灰色の泥になっていた。馬車の轍も、自動車のタイヤ跡も、人の靴跡も、同じ色に混ざっている。街路樹には白いものが残っていたが、地面は冬の絵葉書にはならなかった。

クララ・ユンゲは、事務所の鍵を開けた。

鍵を預かっているのは、ヒトラーを除けばエルゼとユンゲだけだった。エルゼは帳簿と契約のために、ユンゲは受付と記録のために、それぞれ事務所の朝を開ける役を持っている。ユンゲはたいてい早かった。新聞が来る前に暖房を入れ、机の上を拭き、前日の電話メモを整え、受付の花瓶の水を替える。

その日は、入口の横に古い布を多めに置いた。

床を見れば、それが必要な日だと分かった。外から入る者は、必ず泥を連れてくる。

ユンゲは自分の足元を一度見下ろした。黒革の乗馬ブーツは、いつもの事務所の靴より重かったが、今日の舗道には合っていた。雨と雪と泥に対して、革の筒は頼もしい。ミュンヘンの街中で履くには少し目立つが、濡れた足で受付に座るよりずっとましだった。

新聞が届いた。

束を解くと、紙の匂いと湿気が同時に上がった。見出しは、まだ太平洋から戻ってこなかった。

ドイツ政府、太平洋戦争への中立を表明。

日本軍の仏印沿岸部拠点化に懸念。

西欧諸国との通商協議継続。

ドナウ安全保障協議、対ソ警戒の分担問題へ。

グラーフ・ツェッペリン、艤装工程見直し。

ユンゲは見出しを読みながら、1面、国際面、経済面、海軍欄を分けていった。政治の紙は机に置けばまっすぐになる。だが、そこに書かれた線までまっすぐになるわけではなかった。

やがて、玄関の外側から足音が聞こえた。

人間の靴音と、犬の爪の音。

入口のガラス戸越しに、外套姿のヒトラーとブロンディの影が見えた

ユンゲは入口の布を持って待った。

扉が開き、ヒトラーがブロンディを連れて入ってきた。外套の肩には細かな水滴がつき、帽子の縁からしずくが落ちている。ブロンディは黒茶の毛並みに泥の点をつけ、前足を入口の敷物に乗せたまま、事務所の中を見た。

「そのまま入れないでください」

ユンゲが言った。

ヒトラーは眉を動かした。

「犬は新聞より正直だ。泥を隠さん」

「床は正直でなくて結構です。こちらをどうぞ」

ユンゲは布を差し出した。

ヒトラーはそれを受け取り、しゃがみ込んでブロンディの前足を拭き始めた。ブロンディは少し迷惑そうにしたが、抵抗はしなかった。片足を拭かれ、もう片方を持ち上げられ、鼻だけをユンゲの方へ伸ばす。

「お利口ですね」

ユンゲが言うと、ブロンディは耳を動かした。

ヒトラーは後ろ足を拭こうとして、ふとユンゲの足元を見た。

黒革の乗馬ブーツが、泥を入口で止めていた。

「今日は君も騎兵隊か」

ユンゲは視線を落とした。

「舗道がひどいので。騎兵隊というより、泥道対策です」

ヒトラーはブロンディの足を拭き終え、布を畳んだ。

「騎兵隊よりも、今は機械化連隊が重宝されておるようだ」

「私の足元まで東洋情勢になりますか」

「足元を見れば、時代が分かる。馬で進む道か、自動車で進む道か、飛行場を置く土地か。政治家は地図を見るが、現場は泥を見る」

ユンゲは少しだけ笑った。

「では、今日の現場はだいぶ悪いですね」

「悪い。中立声明を出すには、足元がぬかるみすぎている」

ブロンディは足を拭かれる作業が終わったと分かると、まっすぐ所長室へ向かった。しかし途中で受付机の新聞がカサカサと鳴り、ぴたりと止まった。

ヒトラーがすぐに言った。

「それは駄目だ。まだ投げていいニュースではない」

ブロンディは振り返った。

ヒトラーは机の下から古新聞を取り出し、丸めた。

「こっちはよろしい。先週の通商欄だ。もう乾いている」

古新聞が所長室の奥へ飛ぶと、ブロンディはそれを追い、すぐにくわえて戻ってきた。

ユンゲは新聞を並べ直しながら言った。

「乾いた通商欄というのは、ありがたいですね」

「濡れた通商欄ほど厄介なものはない」

ヒトラーは受付机の前に立った。

「さて、今日の泥はどれだ」

ユンゲは1面を差し出した。

「政府の中立表明です。ただし、日本の南方進出にはかなり厳しい書き方です」

ヒトラーは見出しを読んだ。

「中立という言葉は便利だ。だが便利な言葉ほど、敷物のように泥を吸う」

カイテルが出勤してきたのは、その少し後だった。外套を脱ぐ前に、彼も新聞へ目を走らせた。

「仏印沿岸部の日本軍拠点化について、政府はかなり不快感を示していますね」

「不快感などという柔らかい言葉を使うから、紙面が膨れる」

ヒトラーは言った。

ヨードルもやって来た。彼は帽子を置くと、すぐに地図帳を開いた。

「フランス領インドシナの内陸全部を押さえなくとも、港湾と飛行場を握れば作戦には足ります。マレー沖の攻撃も、沿岸部の基地なしには成立しません」

ユンゲは記録帳に日付を書いた。

12月下旬。雪混じりの雨。足元悪し。

エルゼが入ってくると、最初に床を見た。

「布を増やしておいて正解でしたね」

「ブロンディの分も済みました」

ユンゲが答える。

エルゼはユンゲの足元を見て、納得したようにうなずいた。

「今日はそれが正解です。請求書より靴の方が現実的な日ですね」

ヒトラーが新聞を折り返した。

「現実的な靴と、現実逃避の見出しだ」

紙面には、ドナウ安全保障協議の記事が載っていた。イギリスとフランスが太平洋へ艦艇、航空隊、物資を割くため、ドナウ方面の対ソ警戒においてドイツへより大きな分担を求める動きがある、という内容だった。ルーマニア油田、ドナウ交通、黒海方面、バルカン各国の安全保障協議。いずれも、太平洋からは遠いはずの地名だった。

カイテルは記事を読みながら言った。

「イギリスもフランスも、東洋へ目を向けざるを得ません。その分、ドナウ方面で誰が穴を埋めるのかという話になります」

ヨードルが続けた。

「ソ連は、相手が忙しい時を見ます。外交官がクリスマスの飾りを見ている間に、参謀は鉄道時刻表を見ている」

ヒトラーは不機嫌そうに鼻を鳴らした。

「比率、分担、調整。どいつもこいつも机の上で重さを分けたがる。だが、泥の上では片足だけで立てん」

ユンゲはそれを書き留めた。

ヒトラーは彼女の鉛筆を見た。

「今のは書くな」

「書きます。今日の題として役に立ちます」

「事務所に題など要らん」

エルゼが帳簿を開きながら言った。

「題がないと、後で探す時に困ります」

ヒトラーは二人を交互に見たが、反論しなかった。

午前中は、電話が多かった。

通商保険の展示案について問い合わせる顧客。東洋情勢で広告の文言を変えたいという商社。クリスマス用の小さな店頭装飾を頼みたいという菓子店。どの電話も、戦争そのものではない。しかしどの電話にも、遠い海の波が少しずつ混じっていた。

昼前、受付のベルが鳴った。

ユンゲが出ると、そこにエヴァ・ブラウンが立っていた。

ホフマン写真館の封筒を抱え、明るい茶のジャケットを着ている。首元には模様の入ったスカーフ、手には革手袋。淡い色の乗馬ズボンを茶色の乗馬ブーツに入れ、帽子には小さな飾りがついていた。外は泥道だというのに、彼女だけが新聞広告からそのまま歩いて来たようだった。

「こんにちは。写真館からお届けものです」

エヴァ・ブラウンは笑った。

「今日は道がひどいですね」

ユンゲは彼女の足元を見た。

「その格好なら、少しは歩きやすそうですね」

「ええ。新聞広告で見た新しい乗馬用品の合わせ方を試してみたんです。ブーツは楽ですし、明るい上着でも変にならないんですね」

ユンゲは自分の黒革ブーツを見下ろした。

「私は、ただ濡れないためです」

「それが一番大事です。でも、濡れないためのものが少し明るくてもいいでしょう？」

ユンゲは封筒を受け取りながら、少し笑った。

「エヴァらしいですね」

「ユンゲさんも、黒がよく似合います」

「実用に似合うも似合わないもありません」

「写真館では、それを言うと怒られます」

そこへヒトラーが所長室から出てきた。ブロンディが彼の後ろから顔を出す。エヴァ・ブラウンを見ると、ブロンディは一度鼻を動かした。

ヒトラーは封筒ではなく、まず二人の足元を見た。

ユンゲの黒革の乗馬ブーツ。

エヴァ・ブラウンの茶色い乗馬ブーツ。

入口の泥。

古布。

ブロンディの足跡。

ヒトラーは眉間にしわを寄せた。

「ユンゲ君は騎兵隊だが、ブラウン嬢、君はサーカスの進行役か？」

エヴァ・ブラウンは一瞬きょとんとし、それから笑った。

「写真館では、暗い格好ばかりだと写りが沈みますから」

「舗道まで明るく写るわけではない」

「でも、濡れた道を歩く気分は少し明るくなります」

ヒトラーは不満そうに鼻を鳴らした。

「気分で泥が減るなら、清掃局は詩人を雇えばよい」

ユンゲが封筒を机に置いた。

「ホフマン写真館から、年末用の焼き増しと請求書です。集合写真の追加分も入っています」

ヒトラーは封筒を受け取った。

「写真の方はよい。請求書はエルゼへ」

エルゼは奥から言った。

「聞こえています」

エヴァ・ブラウンは受付机の新聞に目を向けた。

「どこも東洋の記事ばかりですね。写真館でも、お客様がその話をしています」

カイテルが軽くうなずいた。

「戦争をしていない国の写真館にも、戦争の記事は入ってきます」

ヒトラーは新聞を叩いた。

「記事だけならまだよい。最近は見出しが靴裏について入ってくる」

エヴァ・ブラウンはユンゲのブーツを見てから、自分のブーツを見た。

「では、今日は私も少し運んできたかもしれませんね」

「君のは泥より色が先に入ってくる」

「それは褒め言葉ですか」

「違う」

ユンゲは笑いをこらえた。

ブロンディがエヴァ・ブラウンのブーツへ鼻を近づけた。革と外の雨と、写真館の薬品のかすかな匂いが混じっていたのだろう。エヴァ・ブラウンは少しかがみ、手袋のままブロンディの頭を撫でた。

「こんにちは。あなたは足を拭いてもらったのね」

ヒトラーがすぐに言った。

「ブロンディは泥を持ち込まん。持ち込んでも正直に足につけている」

エヴァ・ブラウンは笑った。

「人間の方が厄介ですね」

「今朝からそれを新聞が証明している」

午後、写真館の封筒が開けられた。

集合写真の焼き増しは、前より少し明るく仕上がっていた。所員たちが新事務所の前に並び、窓の奥にはうっすらと事務所の棚が見える。ヒトラーは写真の余白と人物の立ち位置にいくつか文句を言ったが、以前ほど長くは続けなかった。

机の上では、別の紙面が広げられていた。

グラーフ・ツェッペリンの艤装工程見直し。

艦載機訓練部隊の準備。

バルト海における着艦訓練計画。

北海・バルト海での通商保護と対ソ警戒。

カイテルは言った。

「海軍は急いでいますね」

ヨードルは写真と新聞を交互に見た。

「船だけ急がせても足りません。飛行機、甲板、整備員、通信、燃料。全部がそろわなければ、空母はただの長い甲板です」

ヒトラーは言った。

「ならば新聞は船の名だけを書くな。船の上に降りる飛行機を書け。甲板を磨く者を書け。燃料を運ぶ者を書け」

エヴァ・ブラウンが写真を見ながら言った。

「写真も似ています。顔だけ写しても、その人がどう立っているかは分かりません」

ヒトラーは彼女を見た。

「ブラウン嬢、たまには写真館らしいことを言う」

「たまには、ですか」

「たまにだ」

エルゼが請求書を確認しながら言った。

「写真館らしい請求書も届いています」

ヒトラーはそちらを見なかった。

「それは君が処理しろ」

「もちろんです」

外では、雨が弱くなっていた。

だが舗道は乾かなかった。人が通るたびに泥が伸び、馬車の車輪がそれを広げ、自動車がさらに踏みつけた。窓の外の商店にはクリスマスの飾りがあり、菓子店のリボンは明るかった。だが、その下を歩く人々の靴は、みな似た色に汚れていた。

夕方近く、エヴァ・ブラウンが帰り支度をした。

「写真館へ戻ります。ホフマンさんに、写真はお渡ししたと伝えますね」

ユンゲが入口まで見送った。

「足元に気をつけて、エヴァ」

「ありがとう。ユンゲさんも、帰りはお気をつけて」

エヴァ・ブラウンは入口でブーツの泥を軽く払った。茶色の革に、灰色の泥が目立っている。ユンゲも自分の黒革ブーツの泥を落とした。こちらは泥が目立ちにくいが、ついていないわけではない。

ヒトラーはその様子を見ていた。

「色が違っても、泥は同じ場所につく」

エヴァ・ブラウンは顔を上げた。

「それなら、明るい色の方が分かりやすいですね」

「分かりやすい泥など要らん」

ユンゲが言った。

「でも、落とし忘れは減ります」

エルゼが帳簿から顔を上げずに言った。

「それは経理でも大事です」

ヒトラーは全員をまとめて睨んだが、ブロンディがその足元で欠伸をしたため、睨みは長く続かなかった。

エヴァ・ブラウンが帰ると、事務所は少し静かになった。

ユンゲは記録帳を開いた。

「12月下旬。政府、中立表明。日本の南方進出への批判強まる。西欧諸国との通商協議、ドナウ安全保障協議、対ソ警戒分担の記事あり。海軍、グラーフ・ツェッペリン実用化へ向け艤装工程見直し。足元悪し。ブラウンさん、写真館より来所」

そこで鉛筆が止まった。

「足元悪し、は必要か」

ヒトラーが聞いた。

ユンゲは自分のブーツを見た。

「必要です。今日の話は、そこから始まりました」

ヒトラーは窓の外を見た。

街は暗くなり、濡れた舗道が街灯をぼんやり映していた。クリスマス前の明かりは、泥を消さなかった。ただ、その上に細く揺れていた。

「中立の線も、泥の上では踏み跡になる」

ユンゲはその言葉を書いた。

ブロンディが古新聞をくわえて、ヒトラーの足元へ持ってきた。先週の通商欄は、もうすっかり歯形だらけになっている。

ヒトラーはそれを受け取り、少しだけ丸め直した。

「よろしい。これはもう十分に古い」

古新聞が所長室の奥へ飛んだ。

ブロンディが追いかける。

机の上には、中立声明と、通商協議と、ドナウの地図と、未完成の空母の記事が残った。入口には、ユンゲの黒い足跡と、エヴァ・ブラウンの明るい泥の跡が、薄く並んでいた。