第71話　クリスマスの得点表

本文

12月24日の午後、事務所には、仕事の音よりも片づけの音が多くなっていた。

製図板の上では、定規が箱に戻され、ペン先が拭かれ、インク瓶のふたが確かめられた。大きな紙には薄布がかけられ、壁際の棚では、クレープスが図面筒のラベルをひとつずつ指でなぞっていた。受付ではユンゲが休暇中の郵便物の扱いを書き留め、エルゼは年末の支払い控えを封筒に分けている。

通りに面した扉の向こうでは、人の声がいつもより少し浮いていた。買い物袋を持った者、包み紙を抱えた者、足早に帰る者。クリスマス前の街は、誰もが少しだけ急いでいた。

「24日の夕方以降に届いた郵便は、入口横の受け箱でよろしいですね」

ユンゲが確認した。

エルゼは封筒の端をそろえながら答えた。

「ええ。急ぎのものはないはずです。急ぎだと言って届くものほど、たいてい休暇明けで足ります」

ヒトラーは所長室の扉の近くで、外套の袖にブラシをかけていた。

「足りるかどうかを決めるのは、届いた紙ではなく読む人間だ」

「では読む人間は休むべきですね」

エルゼが言うと、フランツは思わず笑いそうになった。

ヒトラーは彼を見た。

「何がおかしい」

「いえ、所長も休まれるのだと思いまして」

「休む。紙が休ませるならな」

ブルクドルフが木箱のふたを閉めながら言った。

「所長、犬は休めますよ」

その声に反応して、所長室の奥にいたブロンディが顔を出した。耳を立て、鼻を動かし、何かが出てくる気配をすぐに読んだ。

ブルクドルフは上着のポケットから、小さな包みを取り出した。紙に包まれているが、匂いは隠せなかった。ブロンディは一歩、二歩と近づき、きちんと座った。座れば何かが進むと知っている顔だった。

「先にクリスマスプレゼントだ」

ブルクドルフが言った。

ヒトラーの眉が上がった。

「何だ、それは」

「ソーセージです。犬用の」

「また正統なドイツが脂臭くなる」

「脂少なめで、肉屋に挽いてもらいました。塩も控えめです」

「犬用という言葉で、あらゆる雑さを許すな」

ブルクドルフは包みを開きながら、まったく動じなかった。

「雑ではありません。肉屋が、犬にはこれくらいがよいと」

「肉屋はすべての生き物を肉で解決しようとする」

「犬はそれでだいたい解決します」

フランツは今度こそ笑った。クレープスも図面筒の前で口元を押さえた。ユンゲは記録帳を閉じながら、ブロンディのまっすぐな姿勢を見ている。

ヒトラーはブロンディを見た。

ブロンディは、世界のすべてがその小さなソーセージへ向かっていると信じていた。

「少しだけだ」

ヒトラーは言った。

ブルクドルフは、待ってましたという顔で小さく切った一片をブロンディへ与えた。ブロンディは一瞬で食べ、まだ何ももらっていないような顔で座り直した。

「図々しい」

ヒトラーが言った。

「よく味わっています」

ブルクドルフが言った。

「嘘をつくな。今の速度では味は書類より先に消えた」

ブロンディはもう一片をもらい、今度は少しだけ噛んだ。ヒトラーはそれを見て、文句を言いながらも止めなかった。

カイテルは外套を腕にかけながら言った。

「ブルクドルフは休暇中、食べて飲んで寝るだけですか」

「それが一番まともな休暇です」

ブルクドルフは胸を張った。

ヨードルが机の上の新聞を畳んだ。

「工程表を直すよりは健康的ですね」

「あなたは直すつもりだったのでしょう」

エルゼが言う。

ヨードルはわずかに視線をそらした。

「見直すだけです」

「休暇中に工程表を見ることを、世間では仕事と言います」

ユンゲが静かに言った。

ヒトラーは自分の帽子を手に取った。

「工程表は見るな。見れば直したくなる。直せば人を呼びたくなる。人を呼べば休暇ではない」

「では、所長は何をなさるのですか」

フランツが聞いた。

ヒトラーは少し考えた。

「犬を歩かせる」

ブロンディが耳を動かした。

「それから、新聞を読む」

エルゼがすぐに言った。

「それは仕事に近いです」

「新聞は向こうから勝手に来る。仕事は請求書を伴って来る」

「新聞代も払っています」

「細かい」

エルゼは微笑みもせずに封筒を閉じた。

「細かいから帳簿が合います」

フランツは自分の机を片づけた。製図用の鉛筆を箱に戻し、消しゴムのかけらを紙に包む。休暇中に持ち帰るものは、手帳と新聞の切り抜きが数枚だけだった。実家では姉夫婦が来る。別住まいの兄弟も顔を出す。父の古い友人や、近所のサッカー好きも夕方には集まるだろう。家の食卓は、事務所の机よりずっと散らかるに違いなかった。

「フランツは実家暮らしだったな」

カイテルが尋ねた。

「はい。姉夫婦も来ます。兄弟も何人か。近所の連中も、たぶん顔を出します」

「にぎやかだな」

「ええ。毎年、誰かがサッカーの話で声を大きくします」

「それは休暇らしい」

ヨードルが言った。

ヒトラーは不審そうにこちらを見た。

「サッカーで声を大きくする必要がどこにある」

フランツは少し考えた。

「自分の応援しているクラブが正しいと説明するためです」

「正しいクラブなどない。正しく配置された観客席があるだけだ」

「所長、それを酒場で言うと嫌われます」

ブルクドルフが言った。

「嫌われてもよい。観客席の傾斜が悪い方が問題だ」

フランツは、所長が肉料理の皿を見ても、サッカーの試合表を見ても、結局何かの配置に怒るのだろうと思った。

午後の光が薄くなる前に、事務所は閉められた。

ユンゲが受付机を最後に拭き、エルゼが金庫を確かめた。ヒトラーはブロンディに首輪をつけ、ブルクドルフは空になった包み紙を見せて、もうないと犬に説明していた。ブロンディは信じていない様子だった。

通り側の扉が閉まると、事務所の中の暖かい空気が一度だけ外へ漏れた。

フランツは外套の襟を立てて歩き出した。

ミュンヘンの通りは、クリスマスの匂いで満ちていた。焼き栗の甘い焦げ、熱い飲み物の湯気、蝋燭、濡れた木箱、焼いたソーセージの脂、菓子にまぶされた砂糖。クリスマスマーケットの小屋は、どれも小さな舞台のように明るく、飾り紐と枝と灯りを抱えていた。

ヒトラー所長なら、あの星飾りは高すぎると言うだろう。

フランツはそう思った。

あの菓子屋の値札は、菓子より大きすぎる。あの木工細工の棚は、右端だけ詰めすぎている。あの屋台の看板は、文字が踊っている。そう言うに決まっている。

だが、通りの人々は誰も気にしていなかった。

子どもは木馬を見て、女たちは包み紙を選び、男たちは温かい飲み物を片手に、新聞の見出しをのぞき込んでいた。戦争の記事はどこにでもあった。太平洋、香港、マレー、フィリピン、シンガポール。だが、新聞を閉じれば、目の前には焼きソーセージがあった。

フランツは立ち止まり、屋台の肉の匂いを吸い込んだ。

所長なら、顔をしかめる。

脂の匂いが通りの余白を殺している、とでも言うかもしれない。

フランツは笑って、また歩き出した。

実家では、母がすでに台所で忙しくしていた。

「遅いじゃない」

「事務所を閉めるのに少し」

「所長さんは休むの」

「休むと言っていました」

母は鍋のふたを少しずらした。

「本当に？」

「犬を歩かせて、新聞を読むそうです」

「それは休みなの」

「所長にとっては、たぶん」

台所には、煮込んだ肉の匂いが満ちていた。鍋では豚肉が柔らかくなり、別の皿にはソーセージが並び、赤キャベツは深い色で湯気を立てていた。ジャガイモは茹でられ、ザワークラウトは大きな器に移されている。

フランツは食卓を見た。

肉が中央に置かれすぎている。

そう思った瞬間、所長の声が頭の中で聞こえた気がした。

肉を中央に置くな。皿の上で演説させるな。ソースで余白を埋めるな。

「何を笑ってるの」

母が言った。

「いえ、仕事のことを少し」

「休暇に仕事のことを考えるんじゃありません」

その夜は、静かに始まり、すぐに騒がしくなった。

姉夫婦が包みを持って来た。別に暮らしている弟が遅れて顔を出した。近くに住む兄は、すでに一度来たのに、また別の菓子を持って戻ってきた。台所と部屋の間を人が行き来し、椅子が増え、皿が増え、上着が壁に重なった。

25日の昼には、食卓はさらに大きくなった。

肉は前日より多く見えた。豚肉のロースト、ソーセージ、煮込み、少しだけ用意された鴨、赤キャベツ、ジャガイモ団子、ザワークラウト。肉汁のソースが深い皿に入り、パンは大きな籠に山になっていた。

フランツは食べた。

所長が好まないものばかりだ、と思いながら食べた。

肉は重い。ソースは濃い。赤キャベツは甘酸っぱく、ジャガイモ団子は腹に残る。だが、それがクリスマスだった。皿の上で配置が乱れていても、誰も困らない。むしろ乱れているから、家の食卓だった。

午後になると、近所の男たちが顔を出し始めた。

最初は父の知人だった。次に、角の店の主人。さらに、その弟。最後には、誰が呼んだのか分からないが、サッカーの話だけは必ず正面から入ってくる男が来た。

新聞のスポーツ欄が広げられた。

「来年は南のクラブがもう少し目立たんとな」

「ミュンヘン勢が弱いとは言わんが、全国ではな」

「1860を見ろ。あそこは波があるが、はまれば強い」

「バイエルンだって黙っておらん」

「だがシャルケの連中は別だ。あれは球の動かし方が違う」

「ニュルンベルクを忘れるな。南の古豪だぞ」

フランツはパンを切りながら聞いていた。

誰かがブラジル大会の話を持ち出した。

「それで、ブラジル大会は本当にやるのか」

「やるだろう。大西洋が閉じていないなら」

「太平洋は燃えているぞ」

「太平洋が燃えているからといって、サッカーまで燃やす必要はない」

「代表にミュンヘンから何人入る」

「選ぶ者に目があれば入る」

「目があっても、北や西ばかり見るなら駄目だ」

「シャルケばかりではつまらん」

「つまらんかどうかで代表を選ぶな」

議論はどこまでも続いた。

誰かが紙の端に、勝手な代表候補を書き始めた。別の誰かがそれを取り上げ、名前の横に丸をつけたり、線を引いたりした。得点表の横に、勝手な選考表ができていく。

フランツは、それを見てまた所長を思い出した。

線が太い。名前の間隔が悪い。丸で囲むなら中心を合わせろ。

だが、男たちはそんなことは気にしない。彼らにとって大事なのは、誰が点を取るかであり、誰を外すべきかであり、どのクラブの選手が過小評価されているかだった。

夕方が近づくころ、部屋は肉と煙草と暖房で少し重くなっていた。

ラジオがついていた。音楽が流れていたが、誰も熱心には聞いていなかった。男たちはまだサッカーを続け、母と姉は皿を下げ、弟は残ったソーセージをつまみ食いして母に叱られた。

その時、ラジオの音が切り替わった。

短い沈黙の後、声が入った。

「番組の途中ですが、東洋方面からの外電をお伝えします」

部屋の中で、いくつかの動きが止まった。

「香港のイギリス守備隊は、日本軍に対し降伏した模様です。詳細はなお確認中ですが、香港島における戦闘は終結したものと見られます。ロンドンでは、東洋情勢のさらなる悪化に強い衝撃が広がっています」

誰もすぐには話さなかった。

肉皿の上で、まだ湯気が細く上がっていた。スポーツ欄はテーブルの端に開かれたままだった。そこには得点と順位と、誰かの鉛筆書きの代表候補が並んでいる。

「香港か」

父の知人が言った。

「イギリスは、あちらでも苦しいな」

別の男が低く言った。

「次はシンガポールだろうか」

「分からん」

「ドイツは中立のままでいられるのか」

その問いには、誰もすぐ答えなかった。

フランツは新聞を見た。紙面の上では、数字だけがはっきりしていた。何対何。何勝何敗。勝点。得失点。名前。線。丸。

ラジオの声は、得点表ではなかった。

だが、どこかで誰かが、同じように勝ち負けを書き込んでいる気がした。

母が静かに皿を置いた。

「冷めますよ」

その一言で、部屋が少し動いた。

誰かが咳払いをし、誰かが椅子を引き、弟が遠慮がちにパンを取った。父の知人はまだラジオを見ていたが、角の店の主人がスポーツ欄を手元へ引き戻した。

「ブラジル大会は、どうなるかね」

さっきより小さい声だった。

「やるさ」

別の男が言った。

「やってもらわんと困る。これだけ選考で揉めているんだ」

少しだけ笑いが戻った。

フランツも笑った。

だが、完全には戻らなかった。

クリスマスの部屋には、肉の匂いがあり、赤キャベツの色があり、ジャガイモの重さがあり、サッカーの得点表があった。そこへ、香港という遠い地名が、ラジオの声で置かれてしまった。

食卓は続いた。

誰かがまたシャルケの話を始め、誰かがミュンヘンの選手を推し、誰かが代表監督気取りで名前を消した。母は残りの料理を片づけ、姉は子どもの包み紙を集め、父は黙ってラジオの音量を少し下げた。

フランツは、肉汁の小さな染みが新聞の端に広がっていくのを見た。

事務所の新聞なら、所長が顔をしかめるだろう。

紙を汚すな。線が死ぬ。

そう言うはずだった。

けれど、この家では誰も怒らなかった。新聞は読まれ、折られ、肉皿の横に置かれ、議論のたびに指で叩かれる。その紙の上には、得点表と、ブラジル大会の予想と、東洋の戦争が同じ夕方に載っていた。

ラジオはやがて、いつもの番組に戻った。

音楽が流れた。

ブロンディのソーセージのことを、フランツはふと思い出した。

あの犬は今ごろ、所長の足元で眠っているだろうか。所長は新聞を読んでいるだろうか。香港の見出しを見て、字間に怒るだろうか。それとも、地図の線に怒るだろうか。

フランツは残ったパンを取った。

「お前は誰を代表に入れるんだ」

近所の男が聞いた。

フランツは少し考えた。

「まず、ミュンヘンから一人は入れます」

「よし」

別の男が机を叩いた。

「分かってるじゃないか」

フランツは笑った。

得点表の数字は、また人々の声に飲まれていった。

だが香港の名は、消えなかった。

それはクリスマスの食卓の片隅に、冷めた皿のように残っていた。