第72話　明るい乗馬服

本文

12月26日の朝、ユンゲはいつもより少し遅く起きた。

窓の外は、まだ祝日の静けさを残していた。通りを行く人の数は少なく、馬車の音も、自動車の音も、平日より遠く聞こえた。家々の窓にはまだ小さな飾りが残り、ところどころの玄関には枝を束ねた飾りが掛かっている。クリスマスは昨日終わったのに、街はまだ片づける前の夢のように、半分だけ明るかった。

ユンゲは湯を沸かし、軽い朝食を取ってから、地元紙を開いた。

紙面の上では、昨日ラジオで聞いた地名が、今朝は大きな文字になっていた。

香港、降伏。

その下には、九龍、香港島、英守備隊、日本軍、シンガポール、マレーという言葉が並んでいた。昨日の夕方、ラジオの声はそれを短く告げただけだった。今朝の新聞は、その短い声に地図と行数を与えていた。

ユンゲはしばらく紙面を見ていた。

戦争の地名は、増えると近く見える。紙の上では、ミュンヘンの朝食の横に香港が置かれる。けれど、実際の距離は変わらない。近くなったのは、地図ではなく、読む人間の目の方だった。

彼女は新聞を丁寧に畳み、鞄に入れた。

今日はエヴァ・ブラウンに招かれていた。

写真館は休みで、エヴァも仕事ではなく、家で過ごすという。少し話をしないか、と前に言われていた。祝日の街で店が開いているわけではないから、買い物ではない。だがエヴァは、家に見せたいものがあると言った。

ユンゲは普段の出勤とあまり変わらない格好で出かけた。

濃い色の上着。動きやすいスカート。鞄。足元は、舗道の濡れと泥を避けるための黒革の乗馬ブーツだった。乗馬に行くわけではない。けれど、ミュンヘンの冬の道は、きれいな靴だけで歩くには信用できなかった。

外に出ると、冷たい空気が頬に触れた。

街は閉まっていた。

大きな百貨店の入口には格子が下り、扉の奥は暗かった。だが、飾り窓だけはまだ明るさを残している。帽子、手袋、香水瓶、婦人服、子どもの玩具、小さな写真機。クリスマス前に人を呼ぶために整えられたものが、今日は誰も呼ばずに、ただガラスの向こうで並んでいた。

ユンゲは足を止めた。

開いている店よりも、閉まっている店の方が、物は静かに見える。買うか買わないかを迫られないからかもしれない。飾り窓の中の手袋は、昨日よりも手袋らしく見えた。帽子は、かぶるものではなく、置かれた形として見えた。

通りを少し進むと、クリスマスマーケットの片づけが始まっていた。

小屋の扉は閉じられ、木箱が積まれ、濡れた藁と紙くずが石畳に残っていた。焼き栗や菓子の甘い匂いは薄くなり、かわりに湿った木と布の匂いがした。昨日までの明るい声はなく、片づける男たちの短い掛け声だけがあった。

ユンゲは、事務所の片づけを思い出した。

休暇に入る前、所長はブロンディのためのソーセージにまで文句を言っていた。ブルクドルフは脂少なめだと言い、所長は正統なドイツが脂臭くなると言った。ブロンディだけは、その議論の意味をまったく理解せず、ただ幸せそうに食べていた。

その光景を思い出すと、ユンゲの口元が少しだけ緩んだ。

エヴァの家に着くと、扉が開く前から中の暖かさが伝わってきた。

「クララさん、来てくださってよかった」

エヴァは明るい声で迎えた。

家の中は、写真館とは違う匂いがした。薬品ではなく、石鹸と布と、少し甘い菓子の匂い。部屋の隅には小さな飾りがあり、窓辺には花瓶が置かれていた。机の上には新聞と雑誌が重なり、その横に小型のカメラが置かれている。

ユンゲは外套を脱ぎながら言った。

「お休みの日にお邪魔してしまって」

「休みの日だからいいんです。写真館だと、どうしても仕事の顔になりますから」

エヴァはそう言って、ユンゲの足元を見た。

「今日は乗馬も行かれるんですか」

「いいえ。道が悪かったので」

「クララさんらしい答えです」

「実用的なだけです」

「それが、クララさんらしいんです」

エヴァはそう言って笑ったが、すぐには奥の部屋へ行かなかった。

まず湯を沸かし、小さな茶器を二つ出した。菓子皿には、クリスマスの残りらしい焼き菓子が少しだけ並んでいる。ユンゲが遠慮すると、エヴァは「残す方が困ります」と言って、皿を彼女の方へ押した。

窓の外は静かだった。祝日の街は、扉を閉めたまま眠っているように見えた。時折、通りを歩く人の足音だけが、部屋の中まで薄く届いた。

「今日は、街もずいぶん静かでした」

ユンゲが言った。

「お店が閉まっているからでしょうね」

エヴァは茶を注ぎながら答えた。

「でも、飾り窓はまだ残っていました。閉まっている店の窓って、少し不思議です。買わせようとしていないのに、まだ見られるつもりでいるんです」

「私も、そう思いました」

ユンゲは茶器を受け取った。

「品物が、いつもより静かに見えました。値札も、店員も、客もいないので」

「クララさんは、そういうところをよく見ますね」

「仕事の癖です」

「写真館でも同じです。人がいない部屋の方が、その人のことをよく残していることがあります」

エヴァはそう言って、机の上の新聞に目を落とした。

そこには、香港降伏の見出しがあった。

ユンゲも同じ見出しを見た。

「昨日、ラジオで聞きました」

エヴァが静かに言った。

「今朝の紙面では、地名が増えていました。香港、九龍、マレー、シンガポール、フィリピン」

「地名が増えると、遠いところが近くなる気がしますね」

「紙の上では、近くなります」

「実際には？」

「遠いままです」

エヴァは少し黙ってから、茶器を置いた。

「でも、読んでしまうと、知らないふりはできませんね」

「はい」

しばらく、二人は茶を飲んだ。

外の静けさと、新聞の大きな見出しと、茶器の小さな音が、同じ部屋の中に並んでいた。ユンゲは、自分が事務所で新聞を読む時とは違う場所にいることを感じた。ここでは紙面を切り抜く必要も、所長の机に置く必要もない。ただ、一人の人間として、その文字を読んでいた。

エヴァは急に表情を明るくした。

「重い話ばかりでは、せっかく来ていただいたのに申し訳ありませんね」

「いえ」

「でも、今日お呼びしたのは、実はお茶だけのためではないんです」

ユンゲは茶器を置いた。

「何か、写真館のお仕事ですか」

「仕事ではありません。少なくとも、半分は」

「半分？」

エヴァは楽しそうに立ち上がった。

「クララさんに、見ていただきたいものがあるんです。いえ、見るだけでは足りませんね。できれば、合わせてみていただきたいものが」

「合わせる、ですか」

「はい」

エヴァは奥の部屋へ入り、しばらくして大きな箱を持って戻ってきた。箱には薄紙がかけられていた。ユンゲはそれを見て、どこかで見覚えがあると思った。

エヴァが薄紙を開いた。

明るい色の乗馬服だった。

淡い色の乗馬ズボン。軽い色合いのジャケット。柔らかな革の手袋。細いスカーフ。帽子。茶系の乗馬ブーツ。どれも冬の街では少し明るすぎるように見えたが、窓から入る光を受けると、不思議に浮かず、むしろ部屋の中を軽くした。

ユンゲは思わず言った。

「これ、前に事務所に着て来られてきたのですか」

「そうです」

エヴァは得意げに頷いた。

「正確には、まったく同じ一式ではありません。けれど新作と同じ系統です。写真館のお客様も似たものを持っていて、少し見せてもらったんです。それから、どうしても合わせてみたくなって」

「誰にですか」

エヴァは答える前に、ユンゲを見た。

「クララさんに」

ユンゲはすぐに首を振った。

「私は、見るだけで十分です」

「これは見るものではなくて、着てみるものです」

「今日は普段着のつもりで来ました」

「だからちょうどいいんです。普段の人が、どこまで明るくなるかを見たいんです」

「私は実験台ですか」

「少しだけ」

エヴァは悪びれなかった。

ユンゲは箱の中をもう一度見た。明るい乗馬服は、彼女の黒い実用服とはまるで違っていた。自分の乗馬ブーツは、濡れた道を歩くためのものだった。泥を避けるため、足を冷やさないため、職場へ遅れずに着くためのものだ。

箱の中の服は、同じ乗馬という言葉を持ちながら、別の目的を持っていた。

見られるため。

写るため。

気分を変えるため。

「似合わなければ、すぐ脱ぎます」

ユンゲは言った。

エヴァは満足そうに頷いた。

「似合います。脱ぐかどうかは、その後で考えましょう」

着替えには少し時間がかかった。

ユンゲは明るい布に袖を通しながら、落ち着かなさを覚えた。ジャケットは軽く、襟元はいつもより開けた感じがした。淡い色のズボンは、自分の持っている実用の乗馬着よりずっと柔らかく見える。茶系のブーツは黒革ほど強くなく、足元を命令するのではなく、全体に馴染ませるようだった。

鏡の前に立つと、そこにはいつもの自分ではない人間がいた。

ユンゲは思わず背筋を伸ばした。

エヴァが後ろから言った。

「そんなに正面を守らなくても大丈夫です」

「正面を守るのは、事務所で癖になっています」

「今日は少しだけ斜めにしましょう」

エヴァは帽子の角度を直し、スカーフを軽く整えた。手袋を持たせ、指先の向きを見て、少し離れて全体を眺める。

「暗い色が似合わないわけではないんです。でも、クララさんは暗い色に頼りすぎです」

「頼っているというより、汚れが目立たないので」

「それがもう、事務所の言い方です」

「実際、汚れは目立ちます」

「目立っても、拭けばいいんです」

「所長なら、先に用途を聞きます」

エヴァは楽しそうに笑った。

「用途は、気分が明るくなることです」

「それは所長には説明が難しいですね」

「では、説明しないことにしましょう」

ユンゲは鏡の中の自分を見た。

明るい服は、自分を別人にしたわけではなかった。ただ、普段なら奥にしまっているものを、少し手前に出してしまうような感じがした。記録帳を持つ手。受付で人を迎える姿勢。雨の日に泥を避けて歩く足。そのどれも消えていない。けれど、布の色が変わると、同じ姿勢でも意味が変わって見えた。

ユンゲは鏡の中の自分に視線を戻した。

明るい乗馬服の自分。机の上の香港。祝日の部屋。閉まった街。どれも互いに関係がないようで、同じ鏡の中に入っていた。

エヴァは急に手を叩いた。

「そうだ。記念に一枚、撮りましょう」

ユンゲは振り向いた。

「いえ、それは」

「撮りましょう」

「記念に撮るような格好ではありません」

「だから記念になるんです」

「事務所で見られたら困ります」

「事務所に持っていかなければいいでしょう」

「所長が見たら、まず何の用途か聞きます」

「では、用途は秘密です」

エヴァは机の上のカメラを手に取った。

「自宅用のカメラですから、写真館ほど立派にはできません。でも、光は悪くありません」

彼女は窓辺へユンゲを誘導した。カーテンを少し引き、光の入り方を見て、椅子の位置をずらす。ユンゲは言われるままに立ったが、どうしても姿勢が硬くなった。

「クララさん、記録写真ではありません」

「記録されるのではないのですか」

「されます。でも、記録帳とは違います」

「難しいですね」

「難しくありません。少しだけ、楽にしてください」

ユンゲは息を吐いた。

エヴァがカメラを構えた。

「はい、そのまま。顔は少しこちら。手袋は胸の前ではなく、自然に。そうです」

「自然というのは、言われると難しいです」

「では、不自然でない程度に」

シャッターの音がした。

小さな音だった。

それでもユンゲには、何かが部屋の中で確かに切り取られたように感じられた。明るい乗馬服。窓の光。エヴァの部屋。鏡の端の新聞。香港という文字。自分では普段選ばない姿。

「焼き付けたら、新年に届けます」

エヴァはカメラを下ろして言った。

「本当に残すのですか」

「もちろん」

「失敗していたら」

「失敗していても、私が選びます」

「それは安心できるようで、できません」

エヴァは笑った。

撮影が終わると、ユンゲは元の服に戻った。

濃い色の上着。動きやすいスカート。黒革の乗馬ブーツ。鏡の中の姿は、朝の自分に戻った。けれど、一度明るい服を着た後では、その暗さもまた、選んだもののように見えた。

帰り支度をしていると、エヴァが小さな包みを持ってきた。

「これを」

「何ですか」

「手袋です」

エヴァは包みを開いた。

中には、明るい色の革手袋が入っていた。派手ではない。けれど、ユンゲが普段選ぶものより、ずっと軽く見える色だった。冬の街で浮きすぎず、それでも黒い上着の中で少しだけ目に残る。

ユンゲは驚いた。

「いただけません」

「クリスマスのお祝いです」

「お祝いにしては、きれいすぎます」

「では、遅れたクリスマスです」

「エヴァさん」

「クララさんは、暗いものを選ぶのが上手です。でも、明るいものを持っていけない理由にはなりません」

ユンゲは手袋を見た。

実用的ではある。革も悪くない。縫い目もきちんとしている。派手ではない。だが、自分で店に入って選ぶかと問われれば、たぶん選ばない。

「汚れます」

「拭けばいいんです」

「所長なら、手袋だけ浮いていると言うかもしれません」

「所長さんは、たぶん何を見ても何か言います」

ユンゲは少し笑った。

「それはそうです」

エヴァは手袋をユンゲの手に乗せた。

「では、言わせておけばいいんです」

ユンゲは受け取った。

「ありがとうございます」

「新年には写真も届けます」

「それは、少し怖いです」

「楽しみにしてください」

ユンゲは外套を着た。明るい手袋は、鞄にしまうつもりだった。だがエヴァが何も言わずに見ているので、彼女は少し迷い、結局その場ではめた。

自分の手ではないように見えた。

けれど、不思議と嫌ではなかった。

外に出ると、街はまだ祝日の静けさの中にあった。

帰り道、ユンゲは朝に見た百貨店の前を通った。扉は閉まったまま。飾り窓の中には、帽子、香水瓶、写真機、乗馬用品が同じように並んでいる。買う人はいない。店員もいない。ただガラスの向こうで、物だけが形を保っていた。

ユンゲは足を止めた。

飾り窓に、自分の姿が映った。

濃い色の上着。黒革の乗馬ブーツ。いつもの鞄。ほとんど朝と変わらない。だが手元だけが少し明るかった。

それだけで、映った自分が少し違って見えた。

鞄の中には、香港陥落を伝える新聞が入っている。エヴァの家では、まだ現像されていない写真が一枚、フィルムの中に残っている。明るい乗馬服を着た自分は、まだ紙になっていない。けれど、もう撮られてしまった。

ユンゲは手袋の指先を軽く合わせた。

遠い地名は、新聞の中にある。

明るい服は、写真の中に残る。

街は閉まっていた。

だが、閉まった飾り窓の前で、ユンゲの手元だけは、少しだけ明るかった。