第73話　ジルヴェスターの譜面

本文

12月31日の事務所は、朝から紙の音が多かった。

製図板の上では、年内に使った図面が束ねられ、端の傷んだ包装紙が取り替えられていた。棚の奥から出てきた古い見積書には、エルゼが赤鉛筆で短く印をつけた。ユンゲは受付机で、記録帳の年内分を読み返し、未処理の連絡先を別紙に写している。フランツは図面筒のラベルを貼り直し、クレープスは使いかけの鉛筆を長さごとに分けていた。

通りの向こうでは、まだ昼前だというのに、店じまいの支度を始める店もあった。肉屋には年越し用の買い物客が並び、菓子屋の窓には新年の飾りが足されている。酒屋の前では、包みを抱えた男が店主と言い合いながら笑っていた。

事務所の中も、どこか平日と祝日の間にあった。

「この請求書は年内分です」

エルゼが言った。

ヒトラーは机の上から顔を上げた。

「年が変わったからといって、紙の性格が変わるわけではない」

「支払い期限は変わります」

「それは紙の性格ではなく、人間の都合だ」

「人間の都合で事務所は動いています」

「そこが問題だ」

エルゼは聞き流して、封筒の角をそろえた。

所長室の入口では、ブロンディが落ち着かない様子で座っていた。朝から紙が束ねられ、紐が出され、箱が動いている。何かが始まる気配だけは分かるが、それが散歩なのか、食事なのか、新聞を投げてもらえるのかは分からない。耳だけが忙しく動いていた。

ブルクドルフが倉庫の方から声をかけた。

「ブロンディも年越しの準備が必要ですね」

ブロンディは自分の名前だけを聞き取り、尻尾を動かした。

ヒトラーは振り返った。

「犬に年越しはない。人間が勝手に日付を騒いでいるだけだ」

「ですが、夕食はあります」

エルゼが言った。

ヒトラーは眉を寄せた。

「またその話か」

「所長、今夜ブロンディには何を食べさせるおつもりですか」

「犬の食事だ」

「それでは答えになっていません」

「犬に説明しなくても、犬は食べる」

「犬には説明しなくても、私たちには説明できます」

フランツは棚の前で手を止めた。ユンゲも記録帳から顔を上げる。

ヒトラーは不機嫌そうに椅子へ背を預けた。

「年末にまで、私の犬の献立を会議にかけるつもりか」

「会議ではありません。確認です」

「確認という言葉で、侵入の準備をするな」

エルゼは平然としていた。

「一人で年越しをなさるなら、せめてブロンディの食事くらいは整えておくべきです」

「私は一人ではない。犬がいる」

「その犬の話をしています」

ブロンディは、エルゼが自分を見ていることを理解し、少し得意そうに胸を張った。

ユンゲが控えめに言った。

「あの、私も少しだけお手伝いできます。今日は特に予定もありませんので」

ヒトラーがすぐに振り向く。

「君まで何を言う」

「本当に少しだけです。ブロンディの食器を洗うくらいなら」

「私の家は事務所の分室ではない」

エルゼは封筒を鞄にしまいながら言った。

「でしたら、ブロンディを事務所の犬のように毎日連れてこないでください」

フランツは咳払いをした。笑うと叱られる。

ヒトラーは言い返そうとしたが、ブロンディがちょうどその時、嬉しそうにユンゲの方へ寄っていった。ユンゲは自然にその頭を撫でた。

「ほら」

エルゼが言った。

「何が、ほら、だ」

「ブロンディは賛成しています」

「犬を多数決に使うな」

その午後、事務所は早めに閉められた。

通り側の扉に鍵がかかり、受付の花瓶は空にされ、暖房の火は落とされた。クレープスとブルクドルフ、カイテル、ヨードルはそれぞれの用事へ帰っていった。エルゼは鞄を持ち、ユンゲは明るい色の手袋を外套の袖口から少しのぞかせた。

ヒトラーはそれに気づいた。

「ユンゲ君、その手袋は新しいのか」

ユンゲは一瞬、手元を見た。

「いただきものです」

「色が軽い」

「重い手袋は、あまりありません」

「屁理屈を言うな」

エルゼが横から言った。

「よくお似合いです」

「ありがとうございます」

ヒトラーは不満そうに鼻を鳴らしたが、それ以上は言わなかった。

フランツは外套を着ながら言った。

「私は一度、家へ戻ります。母が待っているので」

エルゼが頷いた。

「では後で。何か持たされるでしょうから、それも持ってきてください」

「まだ決まっていません」

「決まっています」

フランツは何か言おうとしたが、エルゼの顔を見てやめた。

ヒトラー宅は、事務所から歩いて行ける距離にあった。

集合住宅の一室で、外から見れば特別に目立つものではない。階段を上がり、廊下を進み、ヒトラーが鍵を開ける。中に入ると、まずブロンディが当然のように自分の場所へ向かった。

部屋は整っていた。

新聞は決まった位置に重ねられ、ラジオは椅子から見て正面より少し右に置かれている。来客用の灰皿は使わない場所にあり、机の上には小さな紙片ひとつ見当たらない。椅子は必要な数より少し少なく、客を招くより、自分が一人で過ごすために配置された部屋だった。

エルゼは一目見て言った。

「椅子が足りませんね」

「だから客を呼んでいない」

「呼ばれていなくても来ました」

「開き直るな」

ユンゲは外套を脱ぎながら、部屋の隅を見た。ブロンディの毛布がきれいに畳まれている。水の器も、壁から少し離れた位置に置かれていた。犬のものまで、所長の配置の中に収まっている。

「器の位置まで決まっているのですね」

ユンゲが言うと、ヒトラーは当然のように答えた。

「水を飲んだ後、犬がどう動くかを考えれば分かる」

エルゼは鞄から包みを出した。

「では、食事の導線もお任せします」

「導線という言葉で、私を働かせるな」

それでもヒトラーは、エルゼが持ってきたブロンディ用の肉と柔らかくしたパンと少しのジャガイモを見て、器の位置を自分で直した。

「そこでは近すぎる。食べた後に尻尾が椅子へ当たる」

「犬の尻尾まで設計するのですか」

「犬の尻尾を設計するのではない。犬の尻尾に邪魔されない部屋を設計するのだ」

ブロンディは、設計という言葉も、導線という言葉も知らない。ただ、器に食べ物が入ることだけはよく知っていた。

しばらくして、扉が叩かれた。

フランツだった。

彼は紙包みを二つ抱えていた。

「やはり持たされました」

エルゼが満足そうに言った。

「でしょうね」

「焼き菓子と、パンと、少しだけソーセージです。母が、犬がいるならこれも持っていけと」

ヒトラーの目が細くなる。

「また犬を肉で買収するつもりか」

「母にそう言っても通じません」

「母親というものは、あらゆる議論を食べ物で終わらせる」

フランツは包みを置いた。

「だいたい合っています」

部屋は少しずつ、ヒトラー一人の部屋ではなくなっていった。

エルゼは台所を確認し、ユンゲは皿を出す場所を聞き、フランツは持ってきた包みを開いた。ヒトラーは何度も「そこではない」「その皿では大きすぎる」「ラジオの前に立つな」と言ったが、三人はそれぞれ聞いたり聞かなかったりした。

ブロンディは誰の味方でもなかった。

ただ全員の間を歩き、誰が何を持っているかを確かめていた。

夜が深くなると、ラジオから年越しの特別番組が始まった。

最初は軽い序曲だった。

弦の音が立ち上がり、管が明るく応じる。ヒトラーは椅子に座り、腕を組んで聴いていた。エルゼは菓子を小さく切り、ユンゲは窓際で外の暗さを見た。フランツは、家のにぎやかな食卓とは違う、妙に整った年越しだと思った。

「入口がよろしい」

ヒトラーが言った。

フランツが聞き返す。

「音楽にも入口があるんですか」

「当然だ。聴く者をどこから入れるかを決めている」

「では、出口も？」

「もっと大事だ。出口を間違えた音楽は、客を廊下に置き去りにする」

ユンゲが少し笑った。

「譜面も導線なのですね」

ヒトラーはラジオを見たまま答えた。

「まともな譜面はそうだ。悪い譜面は、家具の置き方を知らない部屋と同じだ」

次にワルツが流れた。

フランツには、所長が音楽を聴いているのか、部屋の配置を考えているのか分からなかった。ヒトラーは時折、顎を少し動かし、目を細める。

「戻り方が甘い」

「何がですか」

「二度目の主題だ。あれでは、同じ扉から入ったのに部屋が狭くなったように聞こえる」

エルゼが菓子皿を置いた。

「音楽まで所長に叱られるのですね」

「叱っているのではない。指摘している」

「相手が反論できない時は、叱っているのと同じです」

ポルカになると、ブロンディが耳を動かした。短く跳ねる音が気になるらしい。ヒトラーは犬の方を見た。

「落ち着け。これはお前を呼んでいる音ではない」

ブロンディは聞いていなかった。

オペレッタの抜粋では、エルゼが少しだけ口元を緩めた。ユンゲはその表情を見て、事務所では見ない顔だと思った。フランツは家から持ってきたパンを切り、ヒトラーに小さく勧めた。ヒトラーは一度断ったが、結局受け取った。

「このパンは悪くない」

「母に言っておきます」

「言わなくてよい。増える」

「褒められたと知れば、増えますね」

「だから言うな」

番組の途中で、音楽が止まった。

短い合図の後、アナウンサーの声が入った。

「ここで、年末のニュースをお伝えします。東洋方面では、香港降伏後もイギリスの軍事・外交上の対応が続いています。マレー方面およびシンガポール周辺では、戦闘の推移に各国の注目が集まっています。政府は本日あらためて、ドイツ国が太平洋方面の戦争に対し中立の立場を保つことを確認しました。また、欧州における安全保障上の協議は、新年以降も継続される見通しです」

部屋の空気が少し変わった。

香港という言葉は、もう何度も紙面に出ていた。フランツの実家の食卓にも、ユンゲが読んだ朝刊にも、エヴァの家の机の上にもあった。今夜はそれが、所長の部屋のラジオから聞こえてきた。

エルゼは手を止めなかった。

だが、菓子を切る音は少し小さくなった。

ユンゲは鞄の中の新聞を思い出した。フランツはクリスマスの食卓で、得点表の横に香港が置かれたことを思い出した。

ヒトラーはラジオを見ていた。

「ニュースは、いつも途中から入ってくる」

「番組の途中だからではありませんか」

フランツが言った。

「違う。人間の生活の途中に入ってくるという意味だ」

誰もすぐには返さなかった。

続いて、大統領の年末声明が始まった。

声は落ち着いていた。大きく叫ぶものではなく、文章を慎重に読んでいく声だった。国民の一年の労苦に触れ、欧州の安定を守る必要を述べ、東洋の戦争に対して冷静な姿勢を求め、来る年においても秩序と忍耐を保つように語った。

ヒトラーは、最初の数文で顔をしかめた。

「年末にまで、国家が椅子を持って居座る」

エルゼが言った。

「国家は、椅子がなくても居座ります」

「だから邪魔なのだ」

「切らないのですか」

「次の音楽を聞き逃す」

フランツは笑いをこらえた。

声明は長くはなかった。だが、ヒトラーにとっては十分長かったらしい。彼は何度か腕を組み替え、ラジオのつまみに手を伸ばしかけてやめた。

ユンゲはその様子を見ていた。

所長は政治の声を嫌う。だが、紙面もラジオも、政治の声を完全には避けて通れない。避けようとしても、音楽の間に入ってくる。机の上に置かなくても、向こうから椅子を持ってくる。

声明が終わると、短い間を置いて管弦楽が戻った。

今度は年越しに向けた、少し広がりのある曲だった。さきほどのポルカより落ち着いていて、ワルツよりもゆっくりしている。外では、早くも誰かが爆竹を鳴らした。遠くで笑い声が上がる。

ブロンディが顔を上げた。

ヒトラーはすぐに言った。

「騒ぐな。人間は年が変わるたびに、自分まで新しくなったと思いたがる」

ブロンディは低く喉を鳴らし、また毛布の上に顎を置いた。

「お前は去年と同じでよい」

エルゼが皿を片づけながら言った。

「まだ今年です」

「細かい」

「所長ほどではありません」

フランツは窓の外を見た。通りの向こうで、誰かが新年を待つ声を上げている。彼の実家では、今ごろ母が片づけをしながら近所の声を聞いているだろう。姉夫婦も、兄弟たちも、それぞれの場所で年が変わるのを待っている。

ここにいるのは、所長と、エルゼと、ユンゲと、自分と、犬だった。

事務所ではない。

だが、完全に事務所から離れているわけでもない。

図面はないのに、所長は音楽の導線を語る。帳簿はないのに、エルゼは皿の数を数える。記録帳は閉じているのに、ユンゲは言葉を覚えている。フランツはパンを切りながら、なぜかこの部屋もひとつの配置なのだと思った。

ラジオの音楽が終わりに近づいた。

やがて鐘の音が入った。

最初は遠く、次に近く。ラジオの中の鐘と、外の鐘と、通りの人々の声が少しずつ重なっていく。爆竹が続けて鳴り、ブロンディがまた頭を上げた。

「静かに」

ヒトラーが言った。

だが、その声も少し柔らかかった。

ラジオの声が新しい年を告げた。

「新年を迎えました。ドイツ国のすべての家庭に、穏やかな夜と、来る年の健やかな日々がありますように」

短い挨拶だった。

続く言葉も、落ち着いていた。国民に向けて、冷静さと節度と、日々の務めを続けることを求めるものだった。大きな熱狂ではない。祝祭というより、年が変わったことを確認する声だった。

ヒトラーは黙って聞いた。

エルゼも、ユンゲも、フランツも黙っていた。

ブロンディだけが、小さくあくびをした。

フランツはその音で少し笑った。

「今年最初のあくびですね」

ヒトラーは犬を見た。

「よろしい。無駄な演説より正直だ」

エルゼが小さく言った。

「新年早々、それですか」

「新年だからといって、間違ったものを正しいと言う必要はない」

ユンゲは窓の外を見た。

「それでも、次の小節には進みます」

ヒトラーは少しだけ彼女の方を見た。

「……そこは認める」

新年の音楽がしばらく続いた。

菓子は少し残り、パンも残り、ブロンディの器は空になっていた。フランツの母が持たせたソーセージは、ごく小さな欠片だけがブロンディの年越しとして許可された。ヒトラーは最後まで「犬を堕落させるな」と言ったが、その欠片を与えたのは結局、彼自身だった。

時間が過ぎるにつれ、部屋の会話は少しずつ減っていった。

ヒトラーは椅子に座ったまま、腕を組んでいた。ラジオの音を聞いているようでもあり、聞いていないようでもある。目が細くなり、何度か閉じかけた。

エルゼが立ち上がった。

「所長、そろそろ私たちは失礼します」

ヒトラーは目を開けた。

「私は寝ていない」

フランツが言った。

「まだ誰もそうは言っていません」

ユンゲは顔を伏せた。笑わないためだった。

ヒトラーは不満そうに三人を見た。

「夜更かしをするなら、最後まで起きていろ」

「所長がお休みになる前に帰るのが礼儀です」

エルゼは外套を手に取った。

「私の部屋で礼儀を決めるな」

「では、ブロンディに聞きましょう」

ブロンディはすでに毛布の上で満足そうに横になっていた。問いかけられると、尻尾を一度だけ動かした。

「賛成のようです」

「犬を議事録に残すな」

三人は支度をした。

ユンゲは明るい手袋をはめた。フランツは空になった包み紙を畳み、エルゼは使った皿を水につけてから、これ以上片づけると本当に事務所になると判断して手を止めた。

玄関へ向かう前に、三人はブロンディのところへ寄った。

エルゼが頭を撫でた。

「食べすぎてはいませんね」

ユンゲが耳の後ろを撫でた。

「よい新年を、ブロンディ」

フランツは少し屈んで言った。

「うちの母に、ちゃんと食べたと伝えておきます」

ヒトラーが後ろから言った。

「犬に伝言を頼むな」

「所長に言っています」

「なお悪い」

ブロンディは全員に撫でられ、満足そうに目を細めた。

扉が開くと、廊下の冷たい空気が部屋に入った。外ではまだ遠くで鐘の余韻があり、通りの声も残っている。三人は小さく挨拶をして、廊下へ出た。

扉が閉まると、部屋は急に静かになった。

ラジオからは、まだ低く音楽が流れていた。机の上には皿があり、新聞の端には菓子の粉が少し落ちていた。椅子は来客の分だけずれている。ブロンディの器は、ヒトラーが決めた位置からわずかに動いていた。

ヒトラーはそれを見た。

眉を寄せた。

だが、すぐには直さなかった。

「騒がしい年越しだった」

彼は誰に言うでもなくつぶやいた。

ブロンディが、毛布の上で尻尾を一度だけ動かした。

「お前もそう思うだろう」

ブロンディは返事の代わりに、またあくびをした。

ヒトラーはラジオのつまみを回し、音楽を止めた。部屋には、外から遠く聞こえる新年の声と、犬の小さな息遣いだけが残った。

彼は菓子の粉を見た。

皿を見た。

少しずれた椅子を見た。

そして、今度もまだ直さなかった。

「寝るぞ、ブロンディ」