第74話　元日の手袋

本文

1月1日の朝、ユンゲは鐘の音で目を覚ました。

それが朝の鐘だったのか、もう昼に近い鐘だったのか、すぐには分からなかった。部屋の中は薄く明るく、窓の外には白く湿った光があった。彼女は寝台の上でしばらく目を開けたまま、前夜の音を思い出していた。

ラジオから流れた管弦楽。

年を越す鐘。

遠くの爆竹。

ヒトラー所長の部屋で、ブロンディがあくびをした音。

エルゼが皿を水につける音。

フランツが包み紙を畳む音。

そして帰り道の冷たい空気。

ユンゲはゆっくり起き上がった。

いつもなら、もっと早く起きている。事務所へ行く日なら、新聞を取り、服を整え、鍵を確認し、時間を見て動き出す。だが今日は元日だった。事務所は閉まっている。受付机も、所長室も、図面棚も、今日は彼女を待っていない。

そのことが、少し奇妙だった。

台所で湯を沸かし、遅い朝食を用意した。パンを切り、卵を温め、少しのチーズと、前日に残しておいた菓子を皿に置いた。朝食というには遅く、昼食というには簡単すぎた。けれど、元日の朝にはそれで十分だった。

窓の外では、人通りが少なかった。

昨夜の騒ぎの名残が、通りに残っている。濡れた石畳に、爆竹の紙くずが張りつき、歩道の端には踏み固められた雪が黒ずんでいた。向かいの家の窓辺にはまだ飾りがあり、誰かが遅く起きてカーテンを開けるところだった。

ユンゲは地元紙を開いた。

紙面は、年が変わっても急に明るくはならなかった。香港の後のイギリスの動き、マレー方面、シンガポールの防備、東洋の港と船の行き先、ドイツ国の中立確認。新年の挨拶文の下にも、遠い地名が続いている。

昨日、ラジオの中で聞いた言葉が、今日は紙の上に並んでいた。

年が変わっても、紙面はすぐには変わらない。

ユンゲはパンを小さくちぎりながら、そう思った。

事務所の新聞なら、所長は見出しの位置に文句を言うだろう。エルゼなら、支払いと日付を見落とさない。フランツなら、スポーツ欄へ目をやる。ブロンディなら、紙の音にだけ反応する。

彼女は新聞を畳んだ。

午後のミサには出るつもりだった。

ユンゲは敬虔な信仰を声高に語る人間ではなかった。毎週必ず教会へ行くわけでもない。だが、クリスマスや元日、年の初めや終わりには、教会の中に立ち、自分の姿勢を一度整える。それは信仰というより、ミュンヘンで育った彼女の身体に残っている習慣だった。

外套を着る時、彼女は少し迷った。

椅子の上に、明るい手袋が置いてあった。

エヴァ・ブラウンからもらった手袋だった。

黒い外套にも、濃い色の服にも、その手袋は少しだけ目立つ。派手ではない。けれど、自分で選ぶ色ではなかった。彼女は手袋を手に取り、革の柔らかさを指で確かめた。

昨日の夜、所長は気づいた。

「色が軽い」

そう言われた時、自分は何と答えたか。

重い手袋は、あまりありません。

ユンゲは小さく息を吐いた。

そして、その手袋をはめた。

外へ出ると、元日のミュンヘンはまだ眠たげだった。

商店は閉まり、百貨店の入口にも人影はない。酒屋の前には、昨日の夕方に残された空き箱が積まれていた。菓子店の窓には新年の飾りが残っているが、店の中は暗い。通りの隅で、子どもが昨夜の爆竹の残りを探そうとして、母親に呼び戻されていた。

教会へ向かう人々は、皆どこかゆっくり歩いていた。

前夜に遅くまで起きていたのだろう。男たちの外套には煙草の匂いが残り、女たちは襟元を押さえながら歩き、子どもは眠そうに手を引かれていた。すれ違う者同士が、小さく新年の挨拶を交わす。

教会の石段には、薄い雪が残っていた。

ユンゲは足元に気をつけながら中へ入った。石の床は冷たく、濡れた外套の匂いと蝋燭の匂いが混ざっていた。祭壇の前には白い布がかかり、降誕節の飾りがまだ残っている。会衆の声は、クリスマスの時ほど多くも華やかでもなかったが、元日の午後らしい静けさがあった。

彼女は空いている席に座った。

手袋を膝の上で重ねると、その明るさが自分の目にも入った。

祈りの言葉が始まる。

ユンゲは声を合わせながら、新聞の地名を思い出していた。香港。マレー。シンガポール。フィリピン。紙面の上では近くなった地名が、教会の天井の下ではまた遠くなる。祈りの声の中へ、ラジオの声と新聞の見出しが少しずつ混ざった。

彼女は熱心に何かを願ったわけではなかった。

ただ、今年の記録帳に、あまり多くの地名が増えませんように、と思った。

ミサが終わり、人々がゆっくり外へ出始めた。

石段の前で、ユンゲは名前を呼ばれた。

「クララ？」

振り向くと、マルタ・ライナーが立っていた。

茶系のウールコートに、柔らかな灰色のスカーフ。帽子の下から見える髪はきれいに整えられ、手には小さな革の鞄を持っている。足元は街用の実用的な靴で、雪と泥を避けるための覆いがついていた。彼女はユンゲと同じくらいの年頃で、乗馬を通じて知り合った友人だった。

「新年おめでとう、マルタ」

「新年おめでとう。あなた、今日は少し遅いミサなのね」

「昨日、少し遅くまで起きていました」

マルタは目を細めた。

「珍しいわね。職場の人たちと？」

「ええ。所長のお宅で、年越しの放送を聞いていました」

「ヒトラー所長のお宅で？」

マルタは笑いをこらえるように口元へ手を当てた。

「それは、想像するだけで部屋の椅子まで緊張しそうね」

「実際、椅子の位置は緊張していました」

「でしょうね」

二人は石段を下りた。

マルタの目が、ユンゲの手元で止まった。

「その手袋、あなたにしては明るいわね」

ユンゲは少しだけ手を引いた。

「いただきものです」

「馬場の人？」

「いいえ。ブラウンさんから」

「ブラウンさん……ああ、ホフマン写真館の方ね。あなたの事務所に出入りしている」

「ええ」

「写真の人が選ぶ手袋なら、明るいはずだわ」

ユンゲは返事に迷った。

マルタはすぐに続きを促した。

「それで、どうして写真館のブラウンさんがあなたに手袋を？」

「正確には、乗馬服を試した後に」

マルタは足を止めた。

「元日の午後に聞く話として、申し分ないわ」

「大した話ではありません」

「それを決めるのは、聞いてからにする」

ユンゲは少し困った顔をした。

マルタはその表情を見て、さらに楽しそうになった。

「うちへ寄っていかない？お茶くらいならすぐ出せるわ。どうせ街はどこも閉まっているし、元日に立ち話では寒いでしょう」

ユンゲは一度断ろうとしたが、マルタの家は教会からそう遠くない。午後の予定もない。事務所も閉まっている。家に戻って新聞を読み返すよりは、友人の部屋でお茶を飲む方が、元日らしいのかもしれなかった。

「少しだけなら」

「その『少しだけ』は、たいてい一番長くなるのよ」

マルタの住まいは、保険会社勤めの一人暮らしらしい、整ってはいるが固すぎない部屋だった。机の上には書類を入れる箱があり、棚には本と雑誌が並び、窓辺には小さな鉢植えが置かれている。壁には馬の絵葉書が数枚留めてあった。

エヴァの部屋が光と写真の部屋なら、マルタの部屋は紙と生活の部屋だった。

マルタは湯を沸かし、茶を淹れ、残り菓子を皿に出した。

「それで、乗馬服を試した話を聞かせて」

ユンゲは椅子に座り、手袋を膝に置いた。

「ブラウンさんのお宅へ伺ったんです。クリスマスの後に。お茶をいただいて、少し話をして、それから箱を出されました」

「箱」

「明るい乗馬服一式でした。前に飾り窓か広告で見たような、新しいものです。見るだけのつもりでしたが、試してみてくださいと言われて」

「写真館の人は、言い方を柔らかくしても、結局そういうことをするのね」

「悪い方ではありません」

「分かっているわ。だからあなたがその手袋をしているのでしょう」

ユンゲは少し黙った。

マルタは茶器を彼女の前に置いた。

「似合った？」

「自分ではよく分かりません」

「では、ブラウンさんは？」

「似合うと言っていました」

「それなら似合ったのよ」

「写真も撮られました」

「それはなおさら見たいわ」

「見せるとは言っていません」

「まだ、ね」

マルタは楽しそうに笑った。

ユンゲは茶を飲んだ。暖かさが指先に戻ってくる。明るい手袋を外した手は、少しだけ心細く見えた。

「ブラウンさんは、写った時のことを考えて服を見るんです」

「写真館の人らしいわね」

「私は、服は使うものだと思っていました。汚れにくいか、動きやすいか、歩けるか」

「それも正しいわ」

「でも、ブラウンさんは、見え方も用途だと言うような人です」

マルタは頷いた。

「保険会社では、見え方もずいぶん大事よ。字が読みやすいか、名前が間違って見えないか、数字が隣の欄へ逃げていないか。派手さとは違うけれど、見えることは仕事になる」

「意匠事務所でも、所長が同じようなことを言います」

「でしょうね。あの公共視聴室、私も見に行ったもの」

ユンゲは顔を上げた。

「パリ大会の時ですね」

「ええ。人が多くて、少し暑くて、でも困らなかった。表示も、入口も、席の流れも。派手ではなかったけれど、見る余地があったわ」

ユンゲは、その言葉をゆっくり受け取った。

「見る余地、ですか」

「ええ。押しつけられている感じがしなかった。人が自分で画面へ近づいて、自分で見る場所を選べた。私はああいうの、嫌いではないわ」

「所長が聞いたら、困らなかっただけでは足りないと言うと思います」

「言いそうね」

マルタは笑った。

「でも保険会社にいると分かるの。困らない、というのは、なかなか大きなことよ。たいていの紙は、人を少しずつ困らせるもの」

机の上には、新聞が置かれていた。

ユンゲが今朝読んだものと同じように、そこにも東洋情勢の記事があった。香港陥落後のイギリスの動き。マレー。シンガポール。船舶。港。輸送。

マルタはその紙面に目をやった。

「香港が落ちた、と新聞は一行で書くでしょう。でも会社では、そこから何枚も紙が増えるの」

「どんな紙ですか」

「港、船、倉庫、積荷、保険料率。どこを通るか、何を積むか、誰が支払うか。遠い戦争は、まず地名になって、それから数字になるわ」

ユンゲは静かに言った。

「事務所では、地名は見出しと地図になります」

「うちでは、地名は料率になるの」

マルタは茶器を持ち上げ、少し冷めた茶を飲んだ。

「暗い地名ほど、紙を増やすわ」

部屋の中は暖かかった。

だが、新聞の上の地名だけは冷たく見えた。

マルタは急に立ち上がった。

「そうだ。私も見せるものがあるの」

「何ですか」

「あなたの手袋ほどではないかもしれないけれど」

彼女は奥から薄い箱を持ってきた。箱を開けると、中には明るい色のシャツがきれいに畳まれていた。乗馬用のシャツだった。淡い色で、襟元はきちんとしているが、固すぎない。馬場で着ても、街の中で上着の下に着てもおかしくなさそうだった。

「新作の広告で見たの」

マルタは少し照れたように言った。

「買ったのですか」

「買ったわ。自分のお金で」

「それは当然です」

「ええ、当然。だから少し高くても、文句を言う相手は自分だけ」

ユンゲはシャツを見た。

明るいが、エヴァの選ぶ明るさとは少し違う。写真のための明るさではなく、生活の中に入る明るさだった。馬場の朝や、冬の曇り空の下で、顔色を少しだけよく見せる色。

「戦争の記事への対抗ですか」

ユンゲが言うと、マルタは笑った。

「そこまで立派なものではないわ。でも新聞を開けば、香港だのシンガポールだの、遠い地名ばかりでしょう。仕事では事故と損害と契約ばかり。せめて馬場へ行く服くらい、朝みたいな色にしたいの」

「服の色で、記事は変わりません」

「変わらないわ」

マルタはシャツの襟を指で整えた。

「でも、読む人間の顔色は少し変わるかもしれない」

ユンゲは自分の手袋を見た。

エヴァは、写った時に明るく見えると言った。

マルタは、読む人間の顔色が少し変わると言った。

どちらも、新聞の記事を消すものではなかった。香港も、マレーも、シンガポールも、紙面から消えはしない。だが、同じ紙のそばに、明るい手袋や明るいシャツが置かれることはある。

「クララも、次はシャツを買ったら？」

マルタが言った。

「まだ手袋だけで十分です」

「それは、初日としては上出来ね」

「初日？」

「元日でしょう」

ユンゲは少し笑った。

「そうですね」

「今年は、少し明るいものを増やす年にしたらいいわ」

「事務所で浮きます」

「浮いたら、所長さんが何か言うでしょう」

「必ず言います」

「なら、話題には困らないわ」

夕方が近づくと、窓の外の光が青くなった。

ユンゲは帰ることにした。マルタはシャツをもう一度丁寧に畳み、箱に戻した。新聞は机の上に置かれたままだった。暗い地名と、新作乗馬用品の広告が、同じ紙面の中で互いに知らない顔をしていた。

「写真が届いたら、見せてね」

玄関でマルタが言った。

「考えておきます」

「それは、見せる可能性がある時の返事ね」

「保険会社では、そう判断しますか」

「ええ。少なくとも、拒否ではないわ」

ユンゲは手袋をはめた。

マルタがそれを見て、満足そうに頷いた。

「その色、悪くない」

「汚れたら困ります」

「拭けばいいのよ」

「ブラウンさんと同じことを言いますね」

「では、ブラウンさんは正しいわ」

外へ出ると、元日の街はさらに冷えていた。

商店はまだ閉まり、石畳には昼に溶けた雪が薄く光っている。遠くで教会の鐘が鳴った。昨夜の爆竹の紙くずは、端へ寄せられ、ところどころ水に濡れて赤や灰色を失っていた。

ユンゲは歩き出した。

鞄の中には新聞がある。そこには、今年も続く地名がある。エヴァの家には、まだ焼き付けられていない写真がある。マルタの部屋には、明るいシャツが箱に戻されている。

彼女の手には、明るい手袋があった。

それは世界を変えない。

記事も消さない。

だが、冷たい元日の道を歩く時、指先だけは少し暖かかった。

ユンゲは手袋の中で指を動かした。

新しい年は、まだ何も約束していない。

それでも、彼女はその手で外套の襟を直し、閉まった店の並ぶ通りを、自分の歩幅で家へ帰っていった。