第75話　地名は南へ

本文

1月2日の朝、ユンゲは事務所の通り側の扉を開けた。

鍵は冷たかった。元日の午後に教会へ行った時とは違い、その重さは手の中で仕事のものに戻っていた。扉を押すと、まだ温まりきっていない空気が受付の中に広がっていた。

事務所は静かだった。

机は整っている。椅子も動いていない。所長室の扉も閉まっている。だが、入口脇の受け箱には新聞と郵便が溜まっていた。年末年始の間に届いた紙が、細い山を作っている。ユンゲは外套を脱ぎ、明るい手袋を机の端に置いてから、その山を崩し始めた。

請求書。

年始の挨拶状。

新聞社からの案内。

ブラジル大会関連の小さな確認状。

ドナウ安全保障展の反響をまとめた追加資料。

そして、1月2日の朝刊。

彼女は新聞を広げた。

紙面の一面には、ワシントン共同宣言の記事があった。アメリカ、イギリス、中国を中心に、対日戦争での協力と単独講和を避ける方針を確認した、という外電だった。軍事資源、経済資源、中国支援、太平洋の海路、防衛線。言葉は整っていたが、紙面の上では、港と島と都市が互いに引っ張られているように見えた。

隣の欄には、マニラ占領の記事があった。

さらにその下には、次の焦点はオランダ領東インド、特にセレベス方面か、という観測記事が載っていた。地図の端には、黒い線で南の海が示されている。

香港。

マニラ。

セレベス。

地名は、南へ進んでいた。

ユンゲは新聞を折り、受付机の上に置いた。マルタの言葉が、ふと頭に戻った。

地名は、料率になる。

保険会社ではそうなのだろう。事務所では、地名は見出しと地図になる。そして今朝は、新聞の上で地名が次々に南へ動いていた。

通り側の扉のベルが鳴った。

「おはようございます」

フランツが入ってきた。襟元に冷たい外気を連れている。彼は受付机の新聞を見て、すぐに顔をしかめた。

「また大きくなっていますね」

「太平洋ですか」

「ええ。昨日はまだ年始の挨拶をしていた気がするんですが」

「新聞は休んでいません」

「人間より勤勉ですね」

「紙は寝ませんから」

その後、エルゼ、クレープス、ブルクドルフ、ヨードル、カイテルが順に出社した。年始の挨拶が交わされ、外套が掛けられ、暖房の様子が確かめられた。ヘンチェルはまだ姿を見せていなかったが、暖房はどうにか仕事をしていた。

最後に、ヒトラー所長がブロンディを連れて入ってきた。

ブロンディは少し興奮していた。年末年始の間に人の出入りと食べ物の匂いを覚えたのか、入口で鼻を高く上げ、受付机の方を見た。

「何もない」

ヒトラーはすぐに言った。

ブロンディは信じていない顔をした。

「新聞は食べ物ではない」

ユンゲは新聞を少し高く持ち上げた。

「新年の郵便と新聞が溜まっています」

「紙は年を越すと、すぐ厚かましくなる」

ヒトラーは帽子を取り、所長室へ向かいかけたが、受付机の一面を見て足を止めた。

「何だ」

「ワシントン共同宣言です」

カイテルが横から紙面を覗いた。

「太平洋では、アメリカ、イギリス、中国を中心に対日で固まりつつありますね」

ヨードルも別の紙面を取り上げた。

「欧州では、ドナウ安全保障の協議が進んでいます。対ソを意識した枠が固まりつつある。年明けの紙面としては、東西で線が濃くなっています」

ヒトラーは新聞を受け取った。

「紙の上では、地球は机一枚で足りる。だから危険なのだ」

彼は見出しを読んだ。

「共同宣言。共同戦線。共同資源。共同、共同、共同。椅子を並べれば会議になると思っている」

エルゼは別の郵便を仕分けながら言った。

「並べた椅子に誰が支払うかが決まっていれば、まだましです」

「君は新年から請求書の側に立つのか」

「年末から変わっておりません」

フランツがマニラの記事を指した。

「マニラも占領されたようです」

クレープスが地図を広げた。

「ここからさらに南へ、ということですか」

ヨードルがうなずいた。

「次はオランダ領東インド方面、特にセレベスやボルネオと見られているようです。油田、港、飛行場、海路。どれも線を引くには都合がよすぎます」

ヒトラーはクレープスの指を見た。

「地図を指で汚すな。日本軍の進路まで脂で描く必要はない」

クレープスはすぐに手を引っ込めた。

ブロンディは床に落ちかけた新聞の端を見つめていた。ユンゲが先に気づいて、紙を上げる。

「これは駄目です」

ブロンディは尻尾を振った。

ヒトラーは言った。

「犬は見出しを読まん。そこだけは賢明だ」

午前の作業が始まった。

ユンゲは郵便を三つに分けた。すぐ返事が必要なもの。エルゼへ回すもの。所長へ確認が必要なもの。年始の挨拶状は別にまとめ、ブラジル大会関係の確認状はフランツへ渡した。エルゼは支払予定表を広げ、年末に処理しきれなかった数字を一つずつ戻していった。

新聞は、誰かの手から誰かの手へ移っていった。

ワシントン。

マニラ。

セレベス。

ドナウ。

バルカン。

どの地名も、ミュンヘンの事務所からは遠かった。だが、紙の上では同じ机に乗っていた。

昼前、扉のベルが鳴った。

ユンゲが顔を上げると、ヒムラーが立っていた。

いつもの黒っぽい外套に、きちんとした帽子。片手には鞄を持ち、もう片方の手には小さな包みを下げている。彼は非常に礼儀正しく一礼した。

「新年の御挨拶に参りました」

ヒトラーは所長室から出てきたばかりだった。

「挨拶だけで済む顔ではない」

「本日は本当に、まず御挨拶を」

「まず、という言葉がすでに危険だ」

ヒムラーは包みを受付机に置いた。

「新年の菓子です。豚のマジパンを」

ブロンディがすぐに鼻を動かした。

ヒトラーは犬より早く包みを遠ざけた。

「これはお前のものではない」

ブロンディは座った。座ったが、諦めてはいなかった。

ヒムラーは新聞に目をやった。

「太平洋情勢が、ずいぶん整理されてきましたね」

ヒトラーの眉が動いた。

「整理？」

「はい。香港、マニラ、セレベス方面。港湾、首都、島嶼、資源地帯、航空拠点、上陸地点、海上交通路。それぞれ分類すると、進行方向がかなり明確に」

「やめろ」

ヒムラーは止まらなかった。

「ワシントン共同宣言も、参加主体、資源動員、単独講和回避、中国支援、太平洋防衛という分類が可能です。これに対して日本側の進出先を、港湾型、飛行場型、資源型、心理的衝撃型に分けると」

「新年早々、君は地名を屠殺場の札のように並べるのか」

室内が静かになった。

ヒムラーは少しだけ首を傾げた。

「整理しなければ、理解できません」

「理解する前に、君の棚が人間を呑み込む」

ヒトラーは包みを指した。

「豚のマジパンの方がよっぽどマシだ」

ヒムラーは少し困った顔をした。

「それは、菓子ですが」

「だからよい。少なくともこれは、豚であることを主張しすぎない」

「所長、それは明確に豚です」

「セレベスを豚のように丸めるなと言っている」

フランツが笑いかけて、すぐに咳払いでごまかした。

ヒムラーは新聞から手を離した。

「本題は、太平洋ではありません」

「最初からそれを出せ」

「はい」

ヒムラーは鞄を開けた。

出てきたのは、いつもの紙束ではなかった。きちんと綴じられた企画書だった。表紙には仮題として、整った文字でこう記されていた。

南スラヴ地域の都市と交通

ユンゲは表紙を見た。

昨年のドナウ安全保障展で問題になった補助資料室のことを、彼女はまだはっきり覚えていた。ユーゴスラビア分類室。来場者が長く滞在した部屋。ヒムラーが喜び、所長が顔を険しくした部屋。

正面ではないものが人気を持つと、展示全体が曲がる。

あの時、所長はそう言った。

ヒムラーは、今回は少し学習していた。

「前回の反響を受け、主催側から正式に検討が進んでいます。今回は予備提案ではありません。会場候補、資料提供元、協力予定の大学関係者、新聞社の関心、予算条件、支払先、請求先まで確認済みです」

エルゼの目が変わった。

彼女はすぐに企画書を受け取り、本文より先に後ろのページを開いた。

「支払先は文化協会経由。請求先は商工関係の後援会と共同。前金あり。資料借用費は別枠。会場費は主催側負担。支払条件は前回より明確です」

ヒトラーが振り向いた。

「何を見ている」

「請求できるかどうかです」

「私より先に決定するな」

エルゼは顔を上げずに答えた。

「決定ではありません。請求先に問題がないかを確認しているだけです」

「君の確認は、時々決定より強い」

「未払いの案件よりは強くしておく必要があります」

ヒムラーは小さくうなずいた。

「その点は、今回は整えて参りました」

ヒトラーは彼をにらんだ。

「そこを誇るな。君が整えると、棚まで歩いてくる」

「所長、今回は棚ではなく企画書です」

「君の企画書は棚の親戚だ」

ユンゲは記録帳を開いた。

南スラヴ地域の都市と交通。

表題は、たしかに「ユーゴスラビア展」ではなかった。ヒムラーはそこだけは避けていた。だが、企画書の中には、ユーゴスラビア、クロアチア、セルビア、スロヴェニア、ボスニア、ダルマチア、鉄道、河川、港湾、宗教、言語、山地、行政区分といった語が並んでいる。

ヒトラーは表紙を指で叩いた。

「題は、まだましだ」

ヒムラーの顔が少し明るくなった。

「ありがとうございます」

「喜ぶな。まだまし、というだけだ」

「はい」

「国名を正面に掲げるな。国そのものが展示台に乗る」

ヒムラーはすぐに説明を始めた。

「ですが、南スラヴ地域を理解するためには、ユーゴスラビアを中心に据える必要があります。民族、宗教、言語、歴史的地域、交通路が複雑に」

「また箱か」

「箱ではありません。地域理解です」

「君の地域理解は、すぐ人間を棚に入れる」

ヒムラーは一拍置いた。

「今回は、ドナウではありません。南スラヴ地域です」

「川を潰さずに、今度は山と町を潰すつもりか」

カイテルが企画書を覗いた。

「ドナウ安全保障の延長としては、確かに扱いやすい題材です。欧州の南東部、交通路、アドリア海、内陸鉄道、バルカンの接点」

ヨードルも言った。

「対ソ警戒を考えれば、ドナウから南の交通と港をどう理解するかは重要です。正面から軍事展示にするより、都市と交通に置く方が穏当でしょう」

ヒトラーは不機嫌な顔のまま、二人の言葉を聞いていた。

「穏当、という言葉は油断ならん。たいてい、角を布で包んだだけだ」

エルゼは支払条件のページを閉じた。

「案件としては受けられます。むしろ、こちらが受けなければ、別の事務所がもっと派手に塗り分ける可能性があります」

ヒトラーは非常に嫌そうな顔をした。

「不愉快なほど正しい」

「経理は、不愉快でも正しい方が助かります」

「君は正しさを金庫にしまう」

「必要なら鍵もかけます」

ヒムラーは、慎重に次のページを開いた。

そこには展示構成案があった。

第一室、南スラヴ地域の地形と交通。

第二室、都市と市場。

第三室、鉄道と河川。

第四室、港湾とアドリア海。

補助資料室、言語、宗教、歴史的地域。

ヒトラーはそのページをしばらく見た。

「補助資料室がまたある」

「必要です」

「必要だ。だから奥に置く」

「ですが、前回はそこに関心が」

「人気を理由に正面を渡すな」

ヒムラーは黙った。

ヒトラーは続けた。

「分類が人気を持ったからといって、分類を正面に置くな。人気は設計者ではない」

ユンゲはその言葉を記録した。

人気は設計者ではない。

ブロンディが机の下から顔を出した。マジパンの包みを忘れていなかったらしい。ヒトラーは無言で包みをさらに高い棚へ置いた。

「犬は分類しない。だから安全だ」

フランツが言った。

「食べ物の場所は覚えます」

「それは分類ではない。誠実な欲望だ」

昼を過ぎるころ、ヒムラーの説明は続いていた。

展示の主催者は、前回のドナウ安全保障展で補助資料室に集まった関心を逃したくないらしい。新聞社も、南スラヴ地域の複雑さを扱う特集を組みたがっている。大学関係者は資料提供に前向きで、文化協会は都市と交通を中心にすれば外交的にも受け入れやすいと見ている。

ヒムラーは、今回は本当に準備してきていた。

彼の分類癖は消えていない。むしろ、紙面の隅々にそれは残っている。だが、表紙、請求先、予算、資料借用、会場候補、題名の置き方。そこには、前回怒られた者なりの学習があった。

ヒトラーはそれが気に入らなかった。

学習しているのに、腹が立つ。

「題名は、南スラヴ地域の都市と交通」

彼は言った。

「仮題です」

ヒムラーが答えた。

「そのままでよい。余計な言葉を足すな」

「民族の要素が弱くなります」

「弱くしろ」

「宗教は」

「補助室だ」

「言語は」

「補助室だ」

「歴史的地域は」

「必要だ。だが地図の色で叫ばせるな」

クレープスが控えめに言った。

「色数を抑える、ということでしょうか」

「色数ではない。色の態度だ」

「態度」

「赤が叫ぶな。青が説教するな。黄色が境界線のふりをするな。色は案内しろ。支配するな」

フランツは小さくうなずいた。

「また難しい仕事ですね」

「簡単な仕事ならヒムラーが持ってこない」

ヒムラーは、今度も否定しなかった。

午後、新聞の話に戻った。

エルゼが別面を開くと、ワシントン共同宣言の解説と、マニラ占領後の次の進出先に関する記事が並んでいた。セレベス、ボルネオ、オランダ領東インド、油田、港湾、航空基地。地名は海の上を南へ下りている。

カイテルが言った。

「太平洋では地名が南へ動き、欧州ではドナウから南スラヴ地域へ関心が下りる。妙な年明けですね」

ヒトラーは二つの紙を見比べた。

片方は新聞。

片方は企画書。

どちらにも地名があった。どちらにも、線があった。どちらにも、人間を置き忘れたまま進みかねない危うさがあった。

「地名は南へ行きたがるのではない」

彼は低く言った。

「人間が、南へ動かすのだ。新聞で。軍で。展示で。会議で。分類表で」

ヒムラーが慎重に言った。

「では、展示ではどう動かせばよいのでしょう」

「動かすな」

「しかし、導線は」

「導線は動かす。地名を動かすな。来場者を歩かせろ。地名を行進させるな」

ユンゲは記録帳にそのまま書いた。

来場者を歩かせる。地名を行進させない。

ブロンディが所長室へ戻り、敷物の上で斜めに寝た。尻尾が敷物の端からはみ出し、前足が床に落ちている。ヒトラーはそれを見て、少しだけ顔をしかめた。

「布がまた負けている」

ユンゲは答えた。

「ブロンディが成長しておりますので」

「成長とは、配置への挑戦だ」

「新年も同じですね」

「犬は同じでよい。人間が余計な紙を増やす」

夕方近く、ヒムラーは企画書の控えを残して帰ることになった。

「正式な返答は、後日でよろしいでしょうか」

エルゼが言った。

「契約条件の確認は進めます。支払条件は、おおむね問題ありません」

ヒトラーがまた振り向いた。

「だから、私より先に決定するな」

「決定ではありません。問題がないものを問題ないと確認しているだけです」

「同じことだ」

「違います。決定には所長の怒鳴り声が必要です」

フランツが今度こそ笑った。

ヒトラーは彼をにらんだが、否定はしなかった。

ヒムラーは帽子を取り、丁寧に礼をした。

「それでは、改めて本年もよろしくお願いいたします」

「今年は棚を減らせ」

「努力します」

「その努力を分類するな」

ヒムラーは少しだけ笑って、事務所を出ていった。

扉のベルが鳴り、外の冷気が一度入り、それから静かになった。

ユンゲは机の上を片づけた。

ワシントン共同宣言の記事。

マニラ占領の記事。

セレベス方面の観測。

ドナウ安全保障の続報。

南スラヴ地域の都市と交通、という企画書。

地名ばかりだった。

昨日、マルタの部屋では、地名は料率になると聞いた。今日は、地名が宣言になり、占領になり、観測になり、展示企画になっていた。

エルゼは新聞を畳んだ。

「新年早々、紙が多いですね」

ヒトラーは所長室の扉の前で立ち止まった。

「紙はいつも多い。問題は、どの紙が正面に来るかだ」

「今日は、太平洋ですか。南スラヴ地域ですか」

「両方だ」

彼は机の上の新聞と企画書を見た。

「正面ではないものが、正面を奪いに来る」

ユンゲはその言葉を聞きながら、明るい手袋をはめ直した。革は少し冷えていたが、手の中ですぐに温かくなった。

外では、1月2日の夕方が早く降りていた。

通りには、まだ元日の名残が少しあった。店の飾り、片づけ残した紙くず、年始の挨拶を交わす人の声。だが、新聞売りの声はもう別のものを運んでいる。ワシントン。マニラ。セレベス。ドナウ。南スラヴ。

地名は南へ動いていた。

太平洋の紙面では、海を越えて。

欧州の企画書では、川を下って。

ミュンヘンの事務所では、机の上で。

ブロンディは敷物の上で斜めに眠っていた。分類するには不向きな角度だった。ヒトラーは敷物を直そうとして、また手を止めた。

直せば起きる。

起きれば歩く。

歩けば新聞を踏むかもしれない。

「今日はこのままでよい」

彼は不機嫌そうに言った。

ユンゲは記録帳を閉じた。

その日の最後の行には、こう残っていた。

地名は南へ。

ただし、地名を行進させないこと。