第76話　シンボルを入口に置くな

本文

1月20日の朝、ポルシェワーゲンは事務所の前に停まっていた。

濃灰の車体は、冬の光の中で少し鈍く見えた。10年前、事務所に来た時には、もっと硬く、もっと新しい顔をしていたはずだった。今はフェンダーの縁に細かな傷があり、ドアの閉まり方にも癖がある。時々整備店には出している。だが、時間の跡は塗装の下にも、座席の中にも、エンジンの奥にも少しずつ溜まっていた。

ユンゲは後部座席の扉を開け、記録帳と筆記具を膝に置いた。

カイテルは運転席に座り、ヨードルは資料鞄を抱えて隣に乗り込む。ヒトラー所長は助手席に座った。ブロンディは今日は事務所に残されている。商工会館の会議に犬を連れていく必要はなかったし、連れていけば、必要でないものまで会議室に入ってしまう。

「出します」

カイテルが言った。

エンジンは少し重い音を立ててかかった。

ヒトラーはすぐに眉を動かした。

「今の音は何だ」

「冷えていますから」

「冷えただけの音ではない」

カイテルはそれ以上答えず、車をゆっくりと通りへ出した。

ミュンヘンの朝は冷たかった。石畳の端には黒ずんだ雪が残り、店先にはまだ新年の飾りがところどころ残っている。だが、新聞売りの声はもう正月の声ではなかった。東洋の戦線、太平洋の共同宣言、マニラ、セレベス、そして欧州ではドナウとバルカン。紙面の上では、年の挨拶より地名の方がずっと早く歩いていた。

ユンゲは膝の上の記録帳を押さえた。

今日の行き先は、ミュンヘンの商工会館だった。

南スラヴ地域の展示について、具体的な展示案を詰める会議である。ドナウ安全保障展の補助資料室に置いたユーゴスラビア関連の資料に予想以上の関心が集まり、それを受けて主催側が新しい展示を求めた。

ただし、ヒトラーはその成り行きを気に入っていなかった。

「人気を理由に、分類を正面へ出すな」

出発前にも、彼はそう言った。

カイテルは対外折衝、ヨードルは工程と会場調整、ユンゲは記録係として同行する。エルゼは事務所に残った。支払条件と請求先はすでに確認済みだった。そこに問題はない、と彼女は言っていた。

ヒトラーはその言い方にも不満だった。

「問題がない、という言葉は危険だ。たいてい、問題の入口に置かれている」

ヨードルが後部座席で資料をめくった。

「表題は、南スラヴ地域の都市と交通、で進める予定です」

「予定にするな。決定もするな」

「会議で確認します」

「確認も決定の親戚だ」

ユンゲは小さく記録した。

確認は決定の親戚。

ヒトラーは窓の外を見ていた。

「国名を大きく掲げれば、国そのものが展示台に乗る。民族名を並べれば、人間が箱に入る。宗教を入口に置けば、来場者は街を見なくなる」

カイテルが前を見たまま言った。

「主催側も、穏当な展示を望んでいます」

「穏当という言葉も油断ならん。角を布で包んだだけのことが多い」

「今日は布の種類を決める会議かもしれません」

「くだらん比喩を使うな。私が言いそうだ」

車内に少しだけ笑いが生まれた。

だが、ヒトラーは笑わなかった。

商工会館の前には、すでに数台の車が停まっていた。正面入口には大きな旗も派手な看板もない。石造りの建物は商工会らしく、威圧するというより、きちんとそこに座っているように見えた。

ヒトラーは車を降り、建物を見上げた。

「入口は悪くない」

ヨードルが言った。

「展示の入口も、こうありたいものですか」

「少なくとも、叫ばない」

会議室には、商工会側の担当者、文化協会の代表、資料協力者、ヒムラー、そしてゲッベルスがいた。

ヒムラーはいつもよりさらに整った顔をしていた。資料を机の上に並べる手つきも、すでに順番が決まっている。ゲッベルスは筒に入れたポスター案を持っており、こちらは落ち着かない明るさをまとっていた。

「所長、皆さま」

ヒムラーが丁寧に一礼した。

「本日は、具体案の確認を」

「確認は決定の親戚だ」

ヒムラーは少しだけ止まった。

「では、具体案の検討を」

「よろしい」

商工会の担当者が挨拶をした。

「本日はお越しいただき、ありがとうございます。前回のドナウ安全保障展の反響を受け、今回は南スラヴ地域について、商工、交通、都市、市場、港湾を中心に、来場者に分かりやすく紹介したいと考えております」

ヒトラーはうなずいた。

「その言い方なら、まだ椅子に座っていられる」

担当者は返答に困り、曖昧に笑った。

ヒムラーが資料を開いた。

「では、まず地域構成についてです。南スラヴ地域を理解するには、都市と交通だけでなく、宗教共同体、民族共同体、言語、歴史的地域を正確に整理する必要があります」

ヒトラーの目が細くなった。

ヒムラーは続けた。

「セルビア人、クロアチア人、スロヴェニア人、ボスニアの各共同体、正教、カトリック、イスラム共同体、都市部のユダヤ人共同体、セファルディム、アシュケナジム、商業共同体、山地共同体、アドリア海沿岸の」

「止めろ」

ヒムラーは紙の上で指を止めた。

「まだ分類の途中です」

「途中で止めたから助かったのだ」

ヒムラーは困惑した顔をした。

「しかし、これらを整理しなければ、地域の複雑さは伝わりません」

「複雑さを伝えることと、複雑さを見世物にすることは違う」

「見世物ではありません。資料です」

「入口に近づければ、資料は見世物になる」

会議室が静かになった。

ゲッベルスが、そこで口を挟んだ。

「その点は、ポスターで導線を作ればよろしいかと」

ヒトラーはゆっくり彼の方を向いた。

「嫌な予感がする」

ゲッベルスは筒から大きな紙を取り出し、机の上に広げた。

ポスター案は、たしかに目を引いた。

目を引きすぎた。

ダビデの星、十字、三日月、民族衣装風の模様、紋章のような図案、山と港と鉄道橋の線、色分けされた地図の断片。それらが一枚の中で互いに叫び合っていた。文字も太く、色も強く、見る者に考える余地を与えない。

ヒトラーはしばらく黙っていた。

その沈黙が、かえって会議室の空気を固くした。

やがて彼は、低い声で言った。

「君たちは、南スラヴ展を宗教や出来の悪いジョークの見本市にする気か」

ゲッベルスの顔色が変わった。

「ジョークではありません。象徴です。一目で多様性を」

「一目で伝わるものほど、一目で間違う」

ヒトラーはポスターを指で叩いた。

「星も、十字も、月も、入口で喧嘩を始めている。来場者は鉄道を見ない。港も見ない。市場も見ない。誰がどの印かを探すだけになる」

ゲッベルスは反論しようとした。

「ですが、広告には印象が必要です」

「印象と騒音を混同するな」

ヒムラーが慎重に言った。

「宗教共同体は、南スラヴ地域の都市史において重要です」

「重要だから補助室に置く」

「ですが、それでは来場者が」

「必要な者が見る。入口に置くな」

商工会側の担当者が、ここでようやく口を開いた。

「当会としても、入口や広告で宗教・民族の記号が強く出ることには懸念があります」

文化協会の代表も続いた。

「新聞にそこだけ拾われると困ります。南スラヴ地域の商工、交通、都市交流を紹介する展示のはずが、宗教対立や民族問題の展示のように扱われては」

別の担当者が、紙を見ながら言った。

「後援先にも説明しづらくなります。港湾、鉄道、商路、都市市場を中心にしたいのです」

ヒトラーは少しだけ肩の力を抜いた。

「ようやく入口が見えた」

ユンゲは記録帳に書いた。

入口に宗教・民族シンボルを置かない。

ヒムラーは分類表を見つめていた。

彼にとって、それは必要な資料だったのだろう。実際、必要ではあった。だが、必要なものほど置き場所を間違えると危険になる。ユンゲは前回のドナウ安全保障展で、補助資料室に人が集まったことを思い出した。

正面ではないものが、人気を持つ。

人気は設計者ではない。

ヒトラーは机の上の資料を整理し始めた。

「第一室は地形と交通。山地、河川、鉄道、道路。ここに宗教記号は要らん」

ヨードルがすぐに工程表へ書き込んだ。

「第一室、地形と交通」

「第二室は都市と市場。商人、駅、広場、倉庫、港へ向かう荷」

カイテルが商工会側へ確認した。

「市場資料と商工統計は提供可能ですか」

担当者がうなずいた。

「可能です。都市別の商工資料があります」

「第三室は港湾とアドリア海。船、積荷、鉄道との接続」

ヒトラーはゲッベルスのポスター案を見た。

「この騒がしい紙は破棄しろ」

ゲッベルスは口を引き結んだ。

「全面的にですか」

「全面的にだ。使えるところがあると思わせるな」

「では、新案は」

「鉄道橋、港、都市の広場、川。地図は穏やかに置け。記号を入口に置くな。来場者を中へ入れろ。入口で裁判を始めるな」

ゲッベルスは不満そうだったが、商工会側がそれに同意したため、反論は弱くなった。

ヒムラーが言った。

「補助資料室については」

「置く」

ヒトラーは言った。

「言語、宗教、歴史的地域、共同体の資料は補助室に置く。ただし、大判の色分け地図は禁止だ。人間を標本のように壁へ貼るな」

「統計表は」

「必要最小限」

「詳細な分類表は」

「資料冊子。机上閲覧。壁に張るな」

「ユダヤ人共同体については」

会議室の空気がわずかに変わった。

ヒトラーはヒムラーを見た。

「都市史の中で必要なら、都市史の中に置け。入口にも、正面にも、見出しにも出すな」

「しかし、宗教共同体として」

「君はすぐ人間を札にする」

ヒムラーは黙った。

ヒトラーは続けた。

「セルビア人も、クロアチア人も、ユダヤ人も、他の共同体も同じだ。大きな札にした瞬間、来場者は都市を見なくなる。誰がどの箱かを見る。箱の展示ではない」

これは道徳の言葉ではなかった。

ユンゲには、それが分かった。

所長は人間の平等を説いているのではない。分類が正面を奪うことに怒っている。展示が崩れることに怒っている。来場者の視線が港や鉄道や市場ではなく、記号と札へ吸われることに怒っている。

だが、その怒りは、会議室の中で最も危ない紙を一段下げさせていた。

商工会側の担当者が、安堵したように言った。

「当会としても、その方向が望ましいです。新聞に余計な見出しを作らせたくありません」

ヒトラーは短く答えた。

「新聞は、余計な見出しを作るために生まれてきたようなものだ」

ユンゲは記録した。

補助資料室。宗教・言語・共同体。大判掲示不可。資料冊子。机上閲覧。

会議は続いた。

会場の動線、展示板の大きさ、照明、資料借用の保険、搬入日程、印刷物の締切、ポスター修正期限。カイテルは商工会側と対外的な文言を確認し、ヨードルは工程表を詰めた。ゲッベルスは不満を残したまま、新しいポスター案の条件を書き取った。ヒムラーは分類表を抱え、補助室の範囲を何とか広げようとしたが、そのたびにヒトラーに削られた。

「補助室は補助室だ」

「ですが」

「補助という字を大きく書いてやろうか」

「それでは補助室が目立ちます」

「君にも分かることがあるではないか」

午後の遅い時間になって、ようやく会議はまとまった。

展示名は、南スラヴ地域の都市と交通。

正面展示は、地形、都市、市場、鉄道、港湾、アドリア海への接続。

補助資料室は、言語、宗教、歴史的地域、共同体資料。ただしシンボルを入口に置かない。民族・宗教記号を広告の主役にしない。大きな色分け地図で人間を壁に貼らない。

ヒトラーは最後に言った。

「来場者を歩かせろ。地名を行進させるな。シンボルを入口に置くな」

ユンゲはその一文を、今日の記録の最後に近い場所へ書いた。

会議室を出る時、ゲッベルスはポスター案を筒に戻していた。戻すというより、押し込んでいるようだった。

ヒムラーは分類表を丁寧に鞄へ入れた。

「補助室であっても、必要な資料です」

ヒトラーは帽子を取った。

「必要なものほど、置き場所を間違えるな」

商工会館の外は、もう夕方に近かった。

石段を下りると、冷たい空気が頬に当たった。ポルシェワーゲンは朝と同じ場所に停まっていたが、夕方の光の中では、さらに古く見えた。濃灰の車体には、通りの泥が薄く跳ねている。

四人は乗り込んだ。

カイテルがエンジンをかける。

今度は一度、音がつまずいた。

ヒトラーが顔を上げた。

「今のは何だ」

カイテルはもう、冷えていますとは言わなかった。

「少し、かかりが悪いですね」

二度目でエンジンは動いた。

だが、音は朝よりも荒かった。車は商工会館前を離れ、石畳の通りへ入る。しばらく進むと、車体が細かく震えた。ユンゲの膝の上で記録帳の角が跳ねる。ヨードルが後部座席で資料鞄を押さえた。

「振動が出ています」

「出ています、ではない」

ヒトラーは助手席で不機嫌に言った。

「この車、乗り心地が悪くなったな」

カイテルは慎重に速度を落とした。

「路面も悪いですが、エンジンの音も少し乱れています」

ヨードルが言った。

「年明けに点検へ出してはいます。ブレーキと灯火、タイヤは確認済みでした。ただ、エンジン周りは改めて見てもらう必要があるかもしれません」

「10年も経てば、車まで意見を持つのか」

ユンゲは記録帳を押さえながら答えた。

「部品が疲れているのだと思います」

「部品が疲れるなら、人間はもっと疲れる」

「その通りです」

「同意するな」

車はもう一度、低く唸った。

ヒトラーは窓の外を見た。商工会館の会議室で見た、やかましいポスター案が頭の中に残っていた。星、十字、月、紋章、色分けされた地図。入口で喧嘩を始める記号たち。

それに比べれば、車の不調はまだ正直だった。

悪い音は悪い音として聞こえる。揺れは揺れとして身体に伝わる。分類表のように、見た目だけ整っていて中で何が壊れているのか分からないものよりは、ましだった。

「この車は、少なくとも嘘をつかん」

カイテルが前を見たまま言った。

「では、整備店に出しますか」

「まだ決めていない」

ヨードルが言った。

「決める前に、まず見てもらう必要があります」

「君までエルゼのような言い方をするな」

ユンゲは小さく笑いそうになったが、記録帳で口元を隠した。

事務所に戻るころには、空はかなり暗くなっていた。

ポルシェワーゲンは最後まで止まらなかった。だが、最後の角を曲がる時にも、エンジンは一度だけ不機嫌な音を立てた。

事務所の通り側の扉を開けると、暖かい空気とブロンディの足音が迎えた。ブロンディは所長を見るより先に、外の匂いを嗅いだ。商工会館、紙、古い車、冷たい石畳。その全部を一度に受け取ったように、鼻を動かしている。

エルゼが受付机から顔を上げた。

「お帰りなさい。会議は」

「シンボルを入口から追い出した」

ヒトラーは帽子を置きながら言った。

「それは何よりです」

「何よりではない。ゲッベルスが入口を祭壇と市場と仮装舞踏会にしようとしていた」

エルゼは驚かなかった。

「止められたのですね」

「止めた」

「では、記録を確認します」

ユンゲは記録帳を差し出した。

エルゼは数行を読み、うなずいた。

「展示名、南スラヴ地域の都市と交通。補助資料室は設置。ただし宗教・民族シンボルを入口に置かない。大判分類地図は不可。資料冊子と机上閲覧」

「請求条件は変わらんか」

「変わりません。むしろ、商工会側が穏便な展示を望むなら、追加修正の費用も通しやすくなります」

「君は平和な顔で費用を増やす」

「騒がしいポスターよりは平和です」

その時、ヨードルが言った。

「それから、車ですが」

エルゼの目がまた変わった。

「車？」

カイテルが答えた。

「帰り道でエンジン音が乱れました。振動も少し」

「止まったのですか」

「止まりはしませんでした」

「止まってからでは遅いです」

ヒトラーが不機嫌そうに言った。

「すぐ決めるな」

エルゼはすでに紙を探していた。

「決定ではありません。整備店へ連絡するだけです」

「私より先に車まで決定するな」

「所長、車は会議より正直です。不調なら不調として扱います」

フランツが奥から顔を出した。

「ポルシェワーゲンですか」

「乗り心地が悪くなった」

ヒトラーは言った。

フランツは少しだけ懐かしそうに笑った。

「もう10年ですからね」

「車に年齢を与えるな」

エルゼは淡々と続けた。

「修理見積もり次第です。部品交換で済むなら修理。長引くようなら、次の車両計画も考える必要があります」

ヒトラーは即座に振り向いた。

「買い替えとは言っていない」

「私もまだ言っていません」

「言う顔をした」

「顔までは経費に入れておりません」

ブロンディが受付机の下から顔を出した。誰かが何か食べ物の話をしていると思ったのかもしれない。エルゼの紙には、当然食べ物はなかった。

ヒトラーは犬を見て、少しだけ声を落とした。

「この事務所は、何でも古くなる。車も、棚も、敷物も」

ユンゲが言った。

「ブロンディは大きくなっています」

「それも問題だ」

「成長です」

「成長とは、配置への挑戦だ」

エルゼは整備店への連絡メモを書き始めた。

「明朝、ポルシェワーゲン整備店に問い合わせます」

「問い合わせるだけだぞ」

「はい。問い合わせて、必要なら持ち込みます」

「それを決定という」

「いいえ。手配です」

「君の手配は、決定の姉だ」

エルゼは答えなかった。

答えない時の方が、彼女の決定は強かった。

夕方の事務所には、会議の資料と車の不調が同じ机に残った。

南スラヴ地域の展示案。

ゲッベルスの破棄されたポスター案の控え。

ヒムラーの分類表。

商工会側の穏便な要望。

そして、ポルシェワーゲン整備店への連絡メモ。

ユンゲは記録帳を閉じる前に、今日の最後の一行を書いた。

シンボルを入口に置くな。

少し迷って、その下にもう一行足した。

車の不調も、入口で気づく方がよい。

ヒトラーはそれを見て、眉をひそめた。

「余計な一行だ」

「削りますか」

彼はしばらく黙った。

所長室の方で、ブロンディが敷物を踏み直す音がした。古い車のエンジン音とは違い、その音はまだ軽かった。

「残しておけ」

ヒトラーは不機嫌そうに言った。

「車も展示も、入口で間違えると面倒になる」

外では、1月20日の夜が静かに降りていた。

この日、ミュンヘンの商工会館で決められたのは、展示の入口に何を置かないかだった。

星も、十字も、月も、民族の札も。

入口には、鉄道橋と、港と、川と、都市の広場が置かれることになった。

人間を箱に入れる紙は、補助室の机の上へ下げられた。

それは優しさからではなかった。

だが、正面からは下げられた。

事務所の前では、濃灰のポルシェワーゲンが冷えたまま停まっていた。10年分の傷を抱え、まだ走れる顔をしていたが、もう何も言わずに済むほど若くはなかった。

ヒトラーは窓越しにそれを見た。

「明日、見せるだけだ」

エルゼが机から顔を上げずに答えた。

「はい。見せるだけです」

その返事が、すでに修理の始まりであることを、事務所の全員が分かっていた。