第77話　四枚目の扉

本文

1月21日の朝、ブルクドルフは帽子に冷たい外気をつけたまま、事務所の通り側の扉から戻ってきた。

受付机の向こうで、ユンゲが顔を上げた。

「お帰りなさい」

「預けてきました」

ブルクドルフは手袋を外しながら言った。

「整備店の親方も、音を聞いてすぐ顔をしかめましたよ。点火か燃料か、エンジン周りを開けて見たいそうです」

奥の製図机で紙を揃えていたフランツが振り向いた。

「やっぱりですか」

「やっぱりだな。狭いのは慣れましたが、エンジンの不調には慣れてはいけませんな」

その言葉を聞いて、所長室の扉が開いた。

ヒトラーが出てきた。背後では、ブロンディが敷物の上から顔だけを上げている。

「慣れるべき不便と、慣れてはいかん不便がある」

ブルクドルフはうなずいた。

「ええ。後席に乗るたび前席を倒すのは、まあ仕事の一部です。だが、エンジンが咳をするのはまずい」

「車は走る看板だ」

ヒトラーは受付机に置かれた郵便を一瞥しながら言った。

「動く広告だ。それが道の上で息を切らせれば、事務所まで不調に見られる」

エルゼが奥から出てきた。

「では、修理費は広告費に入れますか」

ヒトラーはすぐに顔をしかめた。

「入れるな。君は帳簿で冗談を殺す」

「冗談ならよかったのですが、請求書は本物になります」

「なお悪い」

エルゼは、すでに整備店の控えを書くための紙を取り出していた。

「見積もりが来たら確認します。市内用として残すか、外出用を別に考えるか、判断が必要ですね」

「すぐ車を増やす話にするな」

「増やすとは言っていません。減らさない可能性を確認しているだけです」

「君の確認は、昨日も言ったが決定の姉だ」

「昨日は親戚でした」

「増えている」

フランツが少し笑った。

ブルクドルフは、外套の肩についた雪を払ってから、受付机の新聞へ目をやった。

「今朝も東洋ですか」

ユンゲは新聞を一枚広げた。

「東洋と、陸軍です」

「陸軍？」

ヒトラーが紙面を受け取った。

記事は、国軍の装備近代化に関するものだった。標準中戦車と重突破戦車の試作競争が発表され、複数の企業と技術者が計画に加わる見込みだという。見出しの中に、ポルシェ博士の名前があった。

ヒトラーは眉を寄せた。

「博士は、扉を増やす前に鉄の箱を重くする方へ行ったか」

フランツが新聞を覗き込んだ。

「対ソ警戒の関係でしょうね。標準中戦車と重突破戦車ですか」

「国軍はいつも重いものを欲しがる。軽く見せる仕事を知らん」

ヨードルが、別の机から口を挟んだ。

「重いものを軽く見せたら、運用側が困ります」

「それは分かっている。分かっているから不愉快なのだ」

新聞の下の小さな欄には、ポルシェ博士の民間小型車部門についても触れられていた。既存の小型車の改良型が準備されているが、大きな車体変更は当面ないらしい。内装、エンジンの調整、始動性、細部の改良。そんな言葉が並んでいる。

ヒトラーはその欄を長く見た。

「小型車の改良型は出るらしい」

エルゼがすぐに聞いた。

「四扉ですか」

「そこまでは書いていない」

「では、見に行く必要がありますね」

「私が言おうとした」

「言う前に、必要性がありました」

ヒトラーは新聞を畳んだ。

「ポルシェワーゲンの線を捨てる理由にはならん。近いうちに見に行く」

エルゼは頷いた。

「では、販売店に連絡します。ポルシェ系だけでなく、四扉車も見ておきましょう」

「なぜ話が広がる」

「四人で出向くことが増えています。後席に乗るたび前席を倒す車は、もう事務所の規模に合いません」

ユンゲは記録帳を開きかけて、少し迷い、それでも言った。

「記録帳と資料鞄を持って後席へ入る時は、たしかに少し時間がかかります」

ヒトラーはユンゲを見た。

「ユンゲ君まで扉の側に立つのか」

「扉は、開くためにありますので」

フランツが笑った。

エルゼは淡々と予定を書き込んだ。

「数日中に、市内の販売店を回ります」

「買うとは言っていない」

「見に行くのです」

「君の見に行くは、買うの入口に置かれている」

「入口を見るだけなら、所長のお得意では」

ヒトラーは返事をしなかった。

数日後、四人は市内の販売店へ向かった。

ヒトラー、ユンゲ、エルゼ、フランツだった。

ポルシェワーゲンはまだ整備店にある。だからその日は、路面電車と徒歩で回ることになった。ヒトラーは最初から不機嫌だった。

「社用車を見に行くのに、社用車がない」

エルゼは外套の襟を整えながら答えた。

「それが今日の理由です」

「理由が自分の正しさを主張している」

「故障ほど分かりやすい理由はありません」

最初の店には、ポルシェワーゲン系の改良型が置かれていた。

車体の線は見慣れたものに近かった。小さく、丸く、無駄が少ない。ヒトラーは何も言わず、まず側面を見た。次に前を見た。最後に後席の入口を見た。

販売員は丁寧に説明した。

「始動性が改善されております。内装も少し扱いやすくなりました。エンジン周りも調整されておりまして」

ヒトラーは遮った。

「扉は増えておらんな」

販売員は一瞬だけ困った顔をした。

「ええ、従来通りです」

「従来通りでは、後席の苦労も従来通りだ」

「車体を軽く保つためでもあります」

「軽い不便だな」

エルゼが価格表を見ながら言った。

「同じ不便を新しく買う必要はありません」

ヒトラーは振り向いた。

「不便にも慣れというものがある」

「慣れを買う必要もありません」

ユンゲは改良型の後席を覗いた。

座れないわけではない。だが、資料鞄と記録帳を持って乗り込むには、やはり前席を倒す必要がある。商工会館、会場視察、他都市への出張。そういう仕事が増えていることを考えると、古いポルシェワーゲンをそのまま新しくしただけでは足りない。

ヒトラーはそれを分かっている顔をしていた。

分かっているから、ますます不機嫌だった。

次に見たのは、メルセデス・ベンツ170Vだった。

堅実な車だった。線は正しく、扉は四枚あり、後席も使いやすい。車体には落ち着きがあり、商工会館や官庁の前に停めても見劣りしない。エルゼは明らかに評価していた。

「整備網もあります。部品も見込みやすい。価格も、無茶ではありません」

ヒトラーは車の前に立ち、しばらく見ていた。

「正しい顔をしすぎている」

フランツが首を傾げた。

「悪くないということですか」

「悪くない顔と、事務所の顔にしたい顔は別だ」

エルゼは言った。

「正しい車は悪くありません」

「正しいだけの顔は退屈だ」

「退屈な車は、故障しないならありがたいです」

「車に退屈を求めるな」

「故障に刺激を求めるよりはましです」

ヒトラーは返事をしなかった。

次に見たBMW326では、彼の態度が少し変わった。

車体の線に、どこか惹かれるものがあった。側面の流れ、窓の置き方、前から後ろへ抜ける形。ミュンヘンの事務所が使う車としても、土地に近い。フランツも素直に感心していた。

「これは良いですね」

ヒトラーは短く言った。

「悪くない」

エルゼがすぐに価格を見た。

「悪くない分、高いです」

「高いものをすぐ悪者にするな」

「悪者ではありません。帳簿の上で目立つだけです」

「帳簿はいつも美しさを罰する」

「美しさが分割払いをしてくれるなら別ですが」

ユンゲは、BMWの後席を見た。たしかに乗りやすい。けれど、事務所の車として毎日のように使うには、少し気を遣う感じがあった。ヒトラーも同じことを感じているらしく、褒めはしたが、決める顔ではなかった。

最後に、オペルの販売店へ向かった。

そこに、カピテーンが置かれていた。

濃灰に近い、深く落ち着いた色の車だった。青みを帯びた灰色が、冬の光を鈍く受けている。旧ポルシェワーゲンの濃灰とは違うが、事務所の印象から大きく外れてはいなかった。車体は大きく、四枚の扉があり、後席はきちんと人を迎える形をしていた。

ヒトラーはまず名前に反応した。

「カピテーン」

販売員が微笑んだ。

「はい、オペル・カピテーンです」

「車が船長を名乗るな」

販売員は返答に詰まった。

フランツが小声で言った。

「名前ですから」

「名前が命令している」

エルゼはすでに価格表を見ていた。

「価格は無理がありません」

「君の無理がない、は時々もっとも危険だ」

「無理があるより安全です」

ユンゲは後席の扉を開けた。

前席を倒す必要はなかった。

それだけのことだった。だが、彼女は記録帳を抱えたまま、無理なく後席へ入れた。膝の上に帳面を置いても、前より余裕がある。資料鞄を足元へ置く場所もある。

フランツは反対側から扉を開けた。

「図面筒も積めますね」

「積めるからといって、何でも積むな」

ヒトラーはそう言ったが、声は先ほどより少し弱かった。

彼は車体の側面を見た。

四枚の扉が側面の線を切っている。それは確かに気に入らなかった。だが、その切れ目は意味を持っていた。人が乗るための切れ目。荷物を積むための切れ目。仕事が増えた事務所に必要な切れ目だった。

それに、色がよかった。

濃灰の事務所名を入れても、浮かないだろう。扉に文字を置いても、車体が文字を飲み込みすぎない。派手ではない。だが、古びた印象にもならない。

ヒトラーは黙っていた。

エルゼが聞いた。

「候補として残しますか」

「まだ決めていない」

「候補です」

「候補としてなら、残してもよい」

ユンゲは記録帳に書いた。

オペル・カピテーン。濃灰系。四枚扉。後席良好。価格、無理なし。

少し迷って、最後に小さく書いた。

所長、褒めず。

ヒトラーがそれを見た。

「今、何を書いた」

ユンゲはすぐに帳面を閉じた。

「候補として残す、と」

「余計なことは書くな」

「はい」

エルゼは販売員に見積もりを依頼した。

ヒトラーはそれを見て、すぐに言った。

「買うとは言っていない」

「見積もりです」

「君の見積もりは、注文書の前室だ」

「前室なら、まだ入口ではありません」

「入口を昨日あれほど問題にしたばかりだ」

「ですから、慎重に進めています」

フランツは、もう一度カピテーンの後席を見た。

「これなら、商工会館でも、会場視察でも楽ですね」

ヒトラーは不機嫌な顔のまま、車体の前へ回った。

「楽ならよいというものではない」

「では、悪いですか」

フランツが聞くと、ヒトラーはしばらく黙った。

「悪くはない」

エルゼが何も言わずに、それを聞き取った。

販売店を出る頃には、空が少し暗くなっていた。

路面電車を待つ間、ヒトラーはずっと黙っていた。ユンゲは記録帳を鞄にしまい、エルゼは見積もり控えを封筒に入れた。フランツは、まだカピテーンの名前が気になるらしく、小さく笑っていた。

「船長ですか」

「笑うな」

ヒトラーが言った。

「車が名前で偉くなるわけではない」

「でも、今後海軍関係の展示が増えるなら、縁起は悪くないかもしれません」

「縁起で車を買うな」

「色と扉と価格では？」

エルゼが言った。

ヒトラーは答えなかった。

事務所へ戻ると、思いがけず、ポルシェワーゲンが戻っていた。

ブルクドルフが整備店から受け取ってきたのだった。濃灰の古い車体は、事務所前のいつもの場所に停まっている。泥は落とされ、エンジン音も以前より軽い。ドアの癖も、車体の傷も、座席のへたりもそのままだったが、少なくとも咳をするような音は消えていた。

ブルクドルフは満足そうに言った。

「点火周りと燃料の調整、それから細かい部品を替えたそうです。エンジンは良くなりました。市内ならまだ十分走れます」

ヒトラーは車の前に立った。

10年、事務所の名前を載せてミュンヘンを走ってきた車だった。狭い。古い。後席に乗りにくい。長距離や四人での外出には、もう足りない。だが、扉に入れた文字はまだ読める。濃灰の車体は、今でも事務所の顔を知っていた。

エルゼが言った。

「では、市内用として残しますか」

ヒトラーはすぐには答えなかった。

ブロンディが通り側の扉の内側から鼻を鳴らした。車の匂いを覚えているのだろう。ユンゲはその音を聞きながら、古い二枚の扉と、新しく見てきた四枚の扉を思い出していた。

「動くうちは、広告として残す」

ヒトラーはようやく言った。

エルゼが確認する。

「市内用ですね」

「市内ならよい」

フランツが笑った。

「では、まだ退役ではありませんね」

「車を兵士のように扱うな」

「失礼しました」

ユンゲは記録帳を開いた。

ポルシェワーゲン、整備完了。市内用として継続使用。

ヒトラーがその文字を見た。

「継続使用、という言い方は役所じみている」

「では、何と」

彼はポルシェワーゲンを見た。

古い二枚の扉。

傷のある車体。

軽くなったエンジン音。

そして、販売店で見た四枚目の扉。

「まだ走る」

ユンゲは書き直した。

ポルシェワーゲン、まだ走る。

ヒトラーはそれ以上文句を言わなかった。

その日の夕方、事務所の前には古い濃灰の車が停まっていた。まだ正式には、次の車は決まっていない。だが、エルゼの封筒の中には、オペル・カピテーンの見積もりが入っている。ユンゲの記録帳には、四枚扉、後席良好、価格無理なし、と書かれている。フランツはすでに、図面筒をどこへ置くかを考えている。

ヒトラーだけが、まだ買うとは言っていなかった。

だが、候補として残す、と言った。

旧い二枚の扉は、市内を走る。

新しい四枚目の扉は、まだ紙の上にある。

事務所の仕事は、ミュンヘンの通りから、商工会館へ、会場へ、他の都市へ、少しずつ外へ広がっていた。車の扉が増えることは、その広がりを認めることでもあった。

ヒトラーは窓越しにポルシェワーゲンを見ていた。

「色は、悪くなかった」

エルゼが顔を上げた。

「カピテーンですか」

「車名ではない。色だ」

「はい。色ですね」

「扉も、必要なら仕方がない」

「はい。必要なら」

ユンゲは記録帳に、その言葉を書かなかった。

書かなくても、もう十分だった。

四枚目の扉は、開きかけていた。