第78話　南の並べ方

本文

2月10日の朝、事務所の通り側の扉には、薄く湿った寒気がまとわりついていた。

ユンゲは鍵を開け、入口のガラス戸を内側から押さえながら、黒い乗馬ブーツの足元に付いた泥を払った。通りにはまだ雪が残っていたが、馬車と自動車の轍がそれを灰色にしている。冬は白いままではいない。白いものほど、道の上では早く汚れる。

受付机に新聞を置き、郵便物を仕分け、南スラヴ地域展示の書類を上に重ねたところで、ブロンディが玄関扉の隙間から鼻を鳴らした。

ヒトラーはいつもより少し遅れて来た。

コートの襟に湿った雪をつけ、手袋を外しながら、まず入口脇の貼り紙を見た。

「これは誰が直した」

「クレープスさんです。昨日の夕方に」

ユンゲが答えた。

「一行目が下がりすぎている」

「昨日、所長が一行目は強すぎるとおっしゃいました」

「強すぎることと、下品に下げることは違う」

ブロンディが所長の足元から受付机の方へ来た。ユンゲが敷いておいた布の上に前足を乗せ、慣れた様子で拭かれるのを待つ。

「犬の方が、入口の作法を理解している」

ヒトラーはそう言ってから、受付机の上にある封筒を見た。

「オペルからは」

エルゼが奥から出てきた。

「まだです」

「何も聞いていない」

「所長が聞きました」

「私はただ、郵便物を確認しただけだ」

「はい。では、オペルからはまだです」

フランツが製図机の前で笑いをこらえた。

「納車は来月初めくらいでしたっけ」

エルゼは帳簿を開いた。

「販売店の話では、早ければ3月初め。色と仕様の確認が入るので、遅れる可能性もあります」

「濃灰だ」

ヒトラーが即座に言った。

エルゼは顔を上げた。

「そこはもう注文書に書いてあります」

「なら確認するな」

「販売店が確認してくるのです」

「一度決めた色をもう一度聞く店は信用ならん」

「聞かずに違う色を持ってくる店よりは信用できます」

フランツが口を挟んだ。

「四枚扉になると、現場へ行くのは本当に楽になりますね。商工会館へも、郊外の会場へも」

ヒトラーは新聞を手に取った。

「車が来る前から楽を語るな」

「でも、来ますよね」

「まだ来ていない」

ユンゲは予定表の端に、小さく「カピテーン納車予定、3月初旬」と書いた。

ヒトラーはそれを見た。

「予定表に、まだ存在しない車を座らせるな」

「注文書は存在しています」

エルゼが言った。

「署名もあります」

「署名を車輪の代わりにするな」

「代金の一部にはなります」

「君は本当に帳簿で世界を見る」

「見えないものよりは確かです」

その時、クレープスが南スラヴ地域展示の図面束を抱えてきた。

「入口案の修正版です。地域全体図は控えめにして、最初の面は交通線と主要都市だけにしました。宗教・言語・民族資料は補助室の机上資料に回しています」

ヒトラーは新聞をいったん置き、図面へ向かった。

受付の空気が、車から展示へ変わった。

長机には、南スラヴ地域の地図、鉄道路線、河川、港湾、都市写真、商館の資料、旅行案内の切り抜きが並べられていた。ヒムラーが持ち込んだ分類表は、相変わらず厚かった。紙束の角が揃いすぎていて、逆に不気味だった。

ヒトラーは入口案を見た。

「まだ地名が多い」

クレープスが鉛筆を持った。

「減らしますか」

「減らすのではない。来場者が歩く順番に置け。地名を南へ並べれば展示になると思うな。地名は客ではない」

ヨードルが、鉄道路線の紙を広げた。

「最初にドナウから接続し、次にザグレブ、ベオグラード、サラエボ、アドリア海側へ落とす形でどうでしょう」

「落とすな」

「下る、と言いましょうか」

「それならよい。地図の上で南へ落とすと、来場者の頭も落ちる。線は案内であって、投げ縄ではない」

カイテルが資料の端を押さえた。

「商工会議所側は、港と鉄道を前面に出す案に賛成しています。都市と市場なら、新聞にも角が立ちにくい」

「角のない新聞などない。だが、こちらから角を削って渡す必要はある」

エルゼは請求書の控えを整えながら言った。

「補助室の資料が増えすぎています。机を一つ増やすと、搬入費も増えます」

ヒトラーはヒムラーの分類表を指で叩いた。

「机を増やす前に、彼の紙を減らせ」

ちょうどその時、通り側のベルが鳴った。

入ってきたのはヒムラーだった。

黒い外套に、雪の粒をつけている。手にはまた紙束があった。

「おはようございます。補助室の分類表に、言語分布の補足を加えまして」

ヒトラーは顔を上げた。

「君は雪の日にも分類を増やすのか」

「雪も地域差があります」

「黙れ」

ヒムラーは少しだけ口を閉じたが、紙束は閉じなかった。

「ですが、南スラヴ地域を理解するには、言語、宗教、歴史的行政区分、都市共同体の関係が」

「理解と陳列を混同するな」

ヒトラーは入口案の紙をつまんだ。

「ここは都市と交通だ。来場者はまず歩く。分類表に頭から落ちるのではない」

「しかし、補助室に入る来場者は、より詳しい情報を求めるはずです」

「求める者には机を与える。求めていない者の顔に箱を押しつけるな」

ヒムラーは不満そうだった。

「箱ではありません。体系です」

「体系は箱の言い訳としてよく使われる」

フランツが新聞を開いたまま、少し表情を変えた。

「所長、東洋の記事です」

ヒトラーは図面から顔を離した。

「また地名か」

「はい。南です」

その言葉で、机の上の南スラヴ地図と、新聞紙面の東南アジアが、奇妙に同じ方向を向いた。

ユンゲが新聞を受け取り、見出しを読んだ。

「日本軍、シンガポール島へ上陸。オランダ領東インド方面、各地で戦闘拡大。マカッサル海峡方面でABDA艦隊、日本航空隊の攻撃を受け損傷」

室内が少し静かになった。

ブロンディだけが、紙の音に反応して耳を動かした。

ヨードルが新聞を受け取った。

「ABDA艦隊か。アメリカ、イギリス、オランダ、オーストラリアの共同部隊です」

カイテルが言った。

「オランダも本国が遠いとはいえ、戦力は極限状態ではありません。イギリスもイタリアを牽制しているとはいえ地中海に縛られきってはいない。だが、東南アジアはやはり遠い」

フランツが聞いた。

「増強されているんでしょう？」

「若干はな」

ヨードルは紙面を指で追った。

「しかし、艦を足せば艦隊になるわけではありません。指揮系統、通信、航空援護、補給、訓練。そこが揃わなければ、ただ海の上に国旗が並ぶだけです」

ヒトラーはその言葉を聞いて、机の上の南スラヴ地域図を見た。

「国旗が並ぶだけでは、展示にもならん」

ヒムラーが口を挟んだ。

「フランスも協力しているようです。潜水艦派遣、港湾利用、情報提供。インドシナとインド洋方面での」

「フランスは艦隊を出したのか」

「大型艦隊ではありません。潜水艦と港湾、情報協力が中心のようです」

カイテルが補った。

「フランス本国も、太平洋へ主力艦をまとめて回すのは難しいでしょう。インドシナは当事者ですし、地中海、本国沿岸、大西洋、植民地航路もあります。艦はあっても、港と燃料と空が要ります」

ヒトラーは新聞を受け取り、見出しを見た。

「米英蘭、オーストラリア、フランス協力。名前だけなら立派な横一列だ」

ヨードルがうなずいた。

「しかし、横一列は前進とは限りません」

ヒトラーは紙面を机に置いた。

「線が集まっても図面にはならん。線を結ぶ規則がなければ、ただの傷だ」

ユンゲはその言葉を記録帳に書いた。

ヒムラーが少し身を乗り出した。

「つまり、南スラヴ地域展示も、各要素の関係線をもっと明確に」

「君はすぐ自分の紙に戻る」

ヒトラーは言った。

「だが、今回は半分だけ正しい。関係線は必要だ。だが、線を引きすぎるな。来場者は蜘蛛の巣を見に来るのではない」

クレープスが入口案の余白に線を引いた。

「ドナウから鉄道、都市、市場、港の順にして、補助室は最後にします」

「最後ではない。脇だ」

「脇ですか」

「見る者が必要なら入る。必要なければ、都市と交通だけで出られる。展示には出口も必要だ」

エルゼが、南スラヴ展の予算紙とカピテーンの注文控えを別々の封筒に入れていた。

フランツがそれを見て言った。

「南スラヴ展とカピテーン、どちらも納期待ちですね」

「並べるな」

ヒトラーが即座に言った。

「車と展示を同じ列に置くな」

エルゼは封筒の角を揃えた。

「同じ机には置いていません」

「同じ日付の話をしている」

「日付には罪はありません」

ユンゲは予定表を見た。

南スラヴ地域展示、入口案修正。

補助室資料、再整理。

カピテーン、納車確認待ち。

ポルシェワーゲン、市内用継続。

東洋紙面、シンガポール島上陸。

マカッサル海峡方面、ABDA艦隊損傷。

南の地名が、紙の上で増えていた。

午前中、事務所は展示準備に戻った。

クレープスは都市写真の配置を直し、フランツは市場と鉄道駅の説明札を作り直した。ブルクドルフは搬入予定表を見て、壁面パネルの寸法を確認している。カイテルは商工会議所への返信文をまとめ、ヨードルは鉄道路線の順序を見直した。

ヒムラーは補助室資料の削減を命じられ、不服そうに分類表から紙を抜いていた。

「これは必要です」

「誰に」

ヒトラーが聞いた。

「研究者に」

「では研究者の机へ置け。入口へ置くな」

「これは来場者にも」

「来場者を研究者に仕立てるな」

ヒムラーは黙った。

少しして、今度はユンゲの方へ近づいた。

「ユンゲさん、補助室資料の目録番号ですが」

ユンゲは記録帳を押さえた。

「所長の許可が出たものから番号を振ります」

「しかし、番号だけ先に」

「番号が先にあると、紙が増えます」

ヒムラーは、珍しく言い返せなかった。

昼近くになると、フランツがまた新聞を見た。

「プリンス・オブ・ウェールズの記事もあります。セイロンで修理中、と」

ヨードルが紙面を受け取る。

「大破しても沈まなかった艦は、戦場の外でも意味を持ちます」

カイテルが言った。

「英東洋艦隊にとっては、象徴でもあり、負担でもありますね。修理中の主力艦は、存在しているだけで人と資材を食う」

ヒトラーは新聞の写真欄を見た。

「沈んだ艦は墓標になる。沈まなかった艦は、未完成の看板になる」

フランツが少し考えた。

「未完成の看板、ですか」

「まだ使えると示す。まだ使えないことも示す。どちらも見られる」

ユンゲは、その言葉も書きかけたが、途中でやめた。

事務所の外では、古いポルシェワーゲンが通り側に停まっていた。

修理から戻ったエンジンは落ち着いている。市内用として、午後には印刷所へ小さな校正紙を取りに行く予定だった。フランツが運転するのか、ユンゲが行くのか、まだ決まっていない。

カピテーンはまだ来ていない。

四枚扉の濃灰の車は、注文書と予定表の中にだけあった。

ヒトラーは窓からポルシェワーゲンを見て、次に机の上の南スラヴ地図を見た。

「古い車は市内を回る。新しい車は外へ出る。展示も同じだ。入口にすべてを詰め込むな。市内用と長距離用を分けろ」

エルゼが顔を上げた。

「珍しく車の話が役に立ちましたね」

「珍しくとは何だ」

「いつもは色と扉の話です」

「色と扉も大事だ」

「はい。注文書にも反映されています」

ヒトラーは不満そうにしたが、何も言わなかった。

午後、入口案はさらに直された。

最初の壁には大きな政治地図を置かず、鉄道と河川の簡略図を置く。次に都市写真。市場、橋、駅、港。宗教・言語・共同体の資料は補助室へ移し、机上に置く。色分けは抑え、記号は小さく、説明は短く。

ヒトラーは最後に、アドリア海側の港の写真を少し右へ動かした。

「南へ向かうなら、出口を作れ」

クレープスが聞き返した。

「出口ですか」

「南へ行くだけでは、来場者が帰れん。港は終点ではない。次の線への入口だ」

ヨードルが新聞を畳んだ。

「東洋では、その入口が奪われています」

誰もすぐには答えなかった。

シンガポール。マカッサル海峡。セレベス。ジャワ。セイロン。インドシナ。

地名が、紙面の上で南へ並んでいる。

だが、並んでいるだけだった。

それぞれの港、それぞれの艦、それぞれの国、それぞれの命令。それらは一枚の紙面に収まっても、一つの線にはならない。

ユンゲは記録帳を閉じた。

南スラヴ地域展示の図面では、地名は来場者の歩く順番に置かれつつあった。東洋の新聞では、地名は攻撃された順番、失われかけた順番、救援が間に合わない順番で並んでいた。

同じ南でも、並べ方を間違えれば、地図は案内ではなく、混乱の目録になる。

夕方、エルゼがオペル販売店への確認状を封筒に入れた。

「納車時期の返事は、明日か明後日には来るでしょう」

フランツが言った。

「カピテーンが来たら、商工会館への搬入確認も楽になりますね」

ヒトラーは机の上の港湾写真をまっすぐに直した。

「楽ならよいというものではない」

ユンゲは、前にも聞いた言葉だと思った。

「ですが、必要ではあります」

そう言うと、ヒトラーは少しだけ黙った。

「必要なら、並べ方を考えろ」

彼は新聞の東洋面をもう一度見た。

「車も、展示も、艦隊もだ」

ブロンディが所長室の敷物の上で丸くなっていた。紙の上の南方も、海峡も、港も、犬には匂わない。ただ、事務所の中に増えた紙の匂いと、人間たちの声の硬さだけを感じ取っているようだった。

ヒトラーは新聞を畳み、南スラヴ展の入口案の上には置かなかった。

別の机に置いた。

ユンゲはそれを見て、記録帳に短く書いた。

新聞は、展示図面の上に置かない。

その日の仕事は、それで終わったわけではなかった。

南の並べ方は、まだ決まっていなかった。