第117話　正しく見える二台

本文

1942年10月24日、土曜日。

朝の事務所には、雨の来そうな薄暗さが残っていた。

ユンゲが窓際のカーテンを少し開けたが、製図室へ入る光はほとんど増えなかった。机上灯が順に点けられ、紙の白さだけが室内に浮かび上がる。

ヒトラーは所長室で朝刊を広げていた。

一面には、太平洋方面の戦況が載っている。

ガダルカナル島では、日本軍が夜間輸送を続け、アメリカ軍はヘンダーソン飛行場を保持している。日本側が大規模な攻撃を準備しているとの観測もあったが、兵力も時期も明らかではない。

ヒトラーは記事を読み、鼻を鳴らした。

「また昼はアメリカ、夜は日本か」

クレープスがノートにまとめ直した戦果表を手にして、扉の向こうから答えた。

「膠着状態は続いているようです」

「島を半日ずつ使って、どちらも自分のものだと言っている」

「日本側の夜間輸送は増えています」

「東京急行とやらか」

「そう呼ばれています」

「急行列車なら、時刻表がある。これは暗闇で荷を投げ下ろして帰る船だ」

ヒトラーは紙面をめくった。

国際面には、エレノア・ルーズベルトのイギリス訪問が写真付きで載っていた。

アメリカ大統領夫人、ロンドン到着。

病院、女性労働者の施設、軍需工場などを視察予定。

英米両国の社会福祉、女性動員、太平洋戦争支援について意見を交わすとされていた。

「大統領はアメリカに残り、夫人がイギリスを見るのか」

カイテルが言った。

「政治訪問だけではなく、社会施設の視察が中心のようです」

「夫の代わりに軍艦を見るのではないのか」

「病院と工場です」

「病院も工場も、今は戦争の一部だ」

ヒトラーは写真を見た。

エレノアは帽子をかぶり、出迎える人々へ手を差し出していた。

「この人はどこへ行っても、最初からそこに用事があったような顔をしている」

「外交には向いているのでは」

フランツが言った。

「外交とは、用事のない場所でも用事がある顔をすることか」

「そういう時もあると思います」

「便利な仕事だ」

ヒトラーは国際面を折り、国内面を開いた。

そこに、昨日までよりも大きなロンメルの写真が載っていた。

ロンメル将軍、療養明け。

国防省新型戦車実用審査委員長に就任へ。

記事によれば、ロンメルはドナウ方面での任務中に体調を崩し、国内で療養を続けていた。回復は順調で、10月25日付で国防省勤務となり、次期標準中戦車および重突破戦車の実用審査を統括する。

審査対象には、走行性能だけでなく、鉄道輸送、橋梁通過、燃料消費、整備性、乗員教育、生産性も含まれるとあった。

ヒトラーは記事を読み返した。

「昨日まで寝かせていた男を、明日から戦車へ乗せるのか」

「国防省勤務です。自分で乗るわけではありません」

カイテルが言った。

「いや、この男なら乗る」

「試験場では乗るかもしれません」

「そして設計者に、ここが狭い、これは直せん、橋が落ちると言う」

「それが仕事です」

「分かっている。だから厄介なのだ」

ヒトラーは写真を指で叩いた。

「ポルシェ博士は今日、何時に来るのだったかね」

ユンゲが予定表を確認した。

「10時です。設計所の助手2名と、模型搬入の作業員が来ます。ポルシェワーゲン1台と貨物車1台です」

「展示台も持ってくるのか」

「はい。模型だけでなく、説明図と内部配置図もあるそうです」

ヒトラーはロンメルの記事を切り抜かず、そのまま机の端へ置いた。

「よりによって、見る人間の名が先に新聞へ出た」

フランツが言った。

「審査する人が分かった方が、準備しやすいのではありませんか」

「相手に合わせて形を変える気はない」

「見せ方は変えるのでしょう」

ヒトラーはフランツを見た。

「それは迎合ではない。正面を整えるだけだ」

「はい」

「返事が早すぎる」

午前10時の少し前、表の通りから車の音が聞こえた。

ユンゲが受付から外を見る。

黒いポルシェワーゲンが事務所前へ停まり、その後ろへ幌付きの小型貨物車がついた。

先に降りた助手が貨物車の後部を開け、木箱と展示台を確認する。続いてポルシェ博士が車から降りた。

白髪は1932年に会った時より増えていた。

しかし、歩き方にも目の鋭さにも大きな変化はない。

ユンゲが扉を開ける。

「ポルシェ博士、お待ちしておりました」

「ご無沙汰しております」

博士は帽子を取り、事務所へ入った。

ヒトラーは応接の前で待っていた。

互いに一瞬だけ顔を見た。

「ポルシェ博士」

「所長」

2人は握手をした。

親しい再会というほどではない。

だが、初対面の客に向ける探るような間もなかった。

ポルシェ博士は事務所の中を見回した。

「前にお会いした頃より、大きい事務所に変わったようですな」

「人と紙が増えただけです」

「それを普通は、仕事が増えたと言います」

「仕事が増えると、紙はそれ以上に増えます」

「設計所も同じです」

背後では、助手たちが貨物車から最初の木箱を降ろしていた。

ブルクドルフとフランツも手伝いに出る。

箱は見た目より重かった。

「こちらがⅤ号です」

助手が言った。

「先に小さい方か」

ヒトラーが尋ねた。

「標準中戦車の方です」

ポルシェ博士が訂正する。

「大きさで呼ぶと、あとで問題になります」

「その問題を見るために、あなたは私のところへ来たのでしょう」

「その通りです」

模型は製図室奥の大机へ運び込まれた。

もう一つの箱はさらに大きく、入口を通すために少し傾ける必要があった。

ヒトラーはすぐに声を上げた。

「傾けるな。砲塔がずれるではないか」

助手が答える。

「固定してあります」

「固定していても傾けるな」

ポルシェ博士が言った。

「所長、実車は傾斜地を走ります」

「今は模型だ。役割が違う」

ポルシェ博士は少し笑った。

「10年前と変わりませんな」

「何がです」

「都合が悪くなると、役割を持ち出す」

ヒトラーは博士を見た。

「それはあなたもです」

2台を運び終えると、助手たちは覆いを掛けたまま展示台の脚を調整した。

模型の調整にはまだ時間がかかるというので、ポルシェ博士は応接へ通された。

ユンゲが盆を運んできた。

白いカップに、淡い琥珀色のりんご茶が入っている。

ポルシェ博士はカップを見た。

「コーヒーではないのですな」

「りんご茶です」

ヒトラーも同じものを取った。

「あなたのところで出されたコーヒーは覚えています」

ポルシェ博士は眉を上げた。

「10年前のですか」

「まろやかだった」

「それはありがとうございます」

「こちらから契約書の味を返す必要はない」

隣の机で書類を確認していたエルゼが顔を上げた。

「また私のコーヒーの話ですか」

ヒトラーは振り返らなかった。

「他に契約書の味がするコーヒーはない」

「契約書に味はありません」

「君のコーヒーにはある」

ポルシェ博士が笑った。

「苦く、逃げ場がなく、飲み終わるまで責任を取らされる味でしたかな」

ヒトラーが博士を見た。

「覚えているのですか」

「所長の表現は、コーヒーより残ります」

エルゼは書類へ目を戻した。

「今日は茶で正解だったようですね」

ポルシェ博士はりんご茶を一口飲んだ。

「これは、所長が普段飲まれているものですか」

「エルゼのコーヒーでは胃がもたないので私が自分で選んでいます。なかなか良い、りんごの味です」

「まろやかですな」

「それならよい」

しばらく、2人は仕事以外の話をした。

事務所の移転。

ミュンヘン販売店の改装。

部品受付の増設。

ショーウィンドウの照明交換。

ポルシェ博士本人と直接顔を合わせることはなかったが、図面と報告書はシュトゥットガルトへ送られていた。

「販売店の車は、まだ斜めに置かれています」

ポルシェ博士が言った。

「戻していないでしょうね」

「所長の指示通りです。売れています」

「売れたことと、配置が正しいことは別です」

「しかし、間違っている証明にもなりません」

「ヴァイスと同じことを言わないでください」

「映画館の方ですかな」

「知っているのですか」

「ミュンヘンでの、失われた地平線再上映の新聞記事で名前を見ました。装飾を請け負った意匠事務所が、ポタラ宮やチベットの山を参考にしてギリギリまで作りこんだ、とあったのでヒトラー所長の事ではと思っていました」

ポルシェ博士はもう一口、茶を飲んだ。

「事務所のポルシェワーゲンは、まだ動きますかな」

「動きます。一度エンジンの具合を悪くしましたが、修理した。今は近場専用の営業車です」

「遠くへは？」

「オペルのカピテーンを使っています」

「大きな車へ替えられたのですね」

「大きさではありません。4扉車が必要だったのです」

ポルシェ博士は笑った。

「後席の話を、まだ覚えておられた」

「10年前から狭かったのです。時間がたっても広くならない」

「小型車に扉を増やせば、車体構造も重量も変わります」

「だからあなたは作らず、私はカピテーンを買った」

「合理的な判断です」

「褒められている気がしません」

「褒めています」

「なら、もう少し不合理に聞こえないよう言っていただきたい」

製図室から、フランツが顔を出した。

「準備できました」

ポルシェ博士はカップを置いた。

「では、本題に入りましょう」

覆いは、Ⅴ号から外されていた。

灰色に塗られた精密模型が現れる。

長い車体。

前方に置かれた砲塔。

幅広い履帯。

側面の転輪。

実車ではないが、砲身や点検口、排気部、工具の位置まで作り込まれていた。

ヒトラーは正面へ立った。

すぐには何も言わなかった。

少し腰を落とし、模型と同じ高さに目を合わせる。

次に側面へ回った。

後部を見る。

また正面へ戻る。

ポルシェ博士が説明しようとした。

「こちらが次期Ⅴ号標準中戦車案です。75ミリ砲を搭載し、電気駆動によって――」

ヒトラーは手を上げた。

「まだ説明しないでください」

「なぜです」

「説明を聞いたあとでは、説明書どおりのものに見えてしまう」

ポルシェ博士は黙った。

ヒトラーはもう一度、Ⅴ号の周囲を歩いた。

「前が重く見える」

「砲塔がありますから」

「砲塔がある戦車は、全部前が重いわけではない」

「内部配置上、砲塔位置はここになります」

「位置を変えろとは言っていません。重く見えると言っている」

ポルシェ博士は模型を見た。

「では、どうします」

「まだ分かりません」

「分からないと言われるとは思いませんでした」

「分からない時に分かった顔をするのは、新聞だけで十分です」

続いて、Ⅵ号の覆いが外された。

同じ灰色。

同じ設計者の手によることは一目で分かる。

しかし、車体は大きく、砲塔も砲も明らかに重い。履帯はさらに幅広く、前面には押し出すような厚みがあった。

2台が並ぶと、Ⅴ号の見え方が変わった。

単独では一台の標準中戦車だったものが、急に小型のⅥ号に見える。

ヒトラーは2台の間に立った。

左を見る。

右を見る。

少し離れる。

また近づく。

「なるほど」

ポルシェ博士が尋ねた。

「問題が分かりましたか」

「Ⅴ号が、Ⅵ号の縮小模型に見える」

助手の一人が言った。

「基本思想が共通していますから」

ヒトラーは助手を見た。

「技術者には、それが長所に見える」

「違いますか」

「審査員には、大小2台に見える」

ポルシェ博士が模型へ近づいた。

「Ⅴ号は標準中戦車です。Ⅵ号は重突破戦車。同じではありません」

「それをあなたは知っている。私は今、知らない者の目で見ています」

ヒトラーはⅤ号を指した。

「こちらは、多数が道路を進み、部隊の中心になる車両」

次にⅥ号を指す。

「こちらは、必要な場所へ出し、前をこじ開ける車両」

「その通りです」

「だが模型は、兄と弟だと言っている」

「設計思想を変えるつもりはありません」

「変えろとは言っていません」

ヒトラーは朝刊を取りに所長室へ戻った。

ロンメルの記事が載った紙面を持ってくる。

それを2台の模型の手前へ置いた。

ポルシェ博士も記事を読んだ。

「ロンメル将軍ですか」

「明日から、新型戦車実用審査委員長です」

「知っています」

「ならば話が早い」

ヒトラーは写真を指した。

「この人は模型の正面だけ見て帰る人物ではない」

「性能を見てもらうための審査です」

「だからこそ、飾っていると思わせてはならない」

「私は美しくしてほしいとは言っていません」

「分かっています」

ヒトラーはⅤ号とⅥ号を交互に見た。

「正しく見せるのです」

ポルシェ博士は腕を組んだ。

「将軍に納得してもらえる正面が必要だ、と？」

ヒトラーは小さく頷いた。

「Ⅴ号を見て、なぜ標準車にこれほど複雑な駆動装置が必要なのかと考える」

ポルシェ博士の表情が少し硬くなった。

「電気駆動には利点があります」

「それはあなたが説明する」

次にⅥ号を見る。

「Ⅵ号を見て、壊れた時に誰が動かすのかと考える」

「整備要員をつけます」

「それもあなたが説明する」

「では、所長は何をするのです」

ヒトラーは机上の展示台を動かした。

まずⅤ号を、正面から少し斜めへ向ける。

車体側面と履帯が見え、砲身の先に空間ができた。

「Ⅴ号は、進む車両だ。道路と部隊の中へ置く」

続いてⅥ号を、正面へ近い角度へ戻した。

幅広い履帯と砲の重さが、真正面から見える。

「Ⅵ号は、前を押し開く。逃げずに正面を見せる」

ポルシェ博士は2台を見た。

「同じ方向へ並べないのですか」

「並べます。ただし、同じ場所へ行く顔はさせない」

「同じ軍で使う車両です」

「役割が違う」

ヒトラーはⅤ号の展示台の下へ、細い紙を一枚差し込んだ。

そこへ鉛筆で道路の線を引く。

Ⅵ号の前には、線を引かなかった。

代わりに、低い壁のような黒い紙片を置いた。

ポルシェ博士が尋ねた。

「障害物ですか」

「Ⅵ号の前には、道がない」

「道がなければ進めません」

「だから作るのです」

ヒトラーは2台から少し離れた。

Ⅴ号は道を進むように見えた。

Ⅵ号は道の終わりへ向かっているように見えた。

同じ灰色。

同じ電気駆動。

同じ設計所の思想。

それでも、先ほどより役割は分かれていた。

フランツが言った。

「大小2台には見えにくくなりました」

「まだ足りん」

ヒトラーは答えた。

「説明板の文字が同じ大きさだ。Ⅴ号は運用を先に見せる。Ⅵ号は突破力を先に見せる。内部構造図も並べ方を変える」

ポルシェ博士が尋ねた。

「電気駆動はどこへ置きます」

「隠しません」

「では中央ですか」

「どちらも中央へ置けば、また同じ車両に戻る」

ヒトラーはⅤ号の説明板を指した。

「Ⅴ号では、整備と操縦の項目の中へ入れる」

次にⅥ号。

「Ⅵ号では、重量を動かす仕組みとして前へ出す」

「同じ装置を、別の意味で見せるのですか」

「意味が違うのではない。役割の中で置き場所が違う」

ポルシェ博士はしばらく黙っていた。

やがて、2台の模型の間を歩いた。

Ⅴ号の横で止まる。

次にⅥ号の正面へ立つ。

そしてロンメルの記事を見る。

「前に新聞で、東プロイセン展の記事を読みました」

突然、ポルシェ博士が言った。

ヒトラーは顔を上げた。

「随分と前の話です」

「ドナウ展も、南スラブ展の事も見ました。どちらも、前へ出たがるものが多かった」

「今回は戦車が2台です」

「だから、所長へ頼みました」

ポルシェ博士はⅤ号へ手を置いた。

「私には、この2台が違って見える。設計した側ですから」

「当然です」

「しかし審査する側には、同じ思想の大小に見えるかもしれない」

「見えています」

「そこまで悪いですかな」

「悪いのではありません。正しくない」

ポルシェ博士は少し笑った。

「販売店の時と同じですな」

「何がです」

「車は悪くない。売る場所に正面がなかった」

ヒトラーも2台を見た。

「今回は、車両に正面がないのではない」

「では？」

「2台の間に、違いを見せる正面がない」

製図室には、土曜日の昼前の静けさが戻った。

博士の助手たちは寸法を取り、クレープスは展示台の変更点を書き込み始めた。

ユンゲは応接のカップを片づけながら、模型を見て口にした。

「これから試作車を作るのですか」

ポルシェ博士が答えた。

「模型審査を通れば、まず走行用の試作車です。Ⅴ号が先になります。砲塔を載せず、同じ重量を積んで走らせる場合もあります」

「Ⅵ号は？」

「こちらは少し後です。重突破戦車は、標準中戦車ほど急ぎません」

ヒトラーが言った。

「大きい方が後なのですか」

「大きいから後です」

「戦艦と同じだな」

「戦艦？」

「大きすぎる主役は、自分のために舞台を作らせる」

ポルシェ博士はⅥ号を見た。

「これは主役ではありません。道具です」

「軍人もそう言うでしょう」

「所長は違うのですか」

「道具にも、役割を間違えられない顔が要る」

昼が近づき、外の通りが少し明るくなった。

ロンメルの記事は、2台の模型の間に置かれたままだった。

ポルシェ博士がそれを取り上げる。

「将軍は、この展示で納得するでしょうか」

ヒトラーはⅤ号の角度をわずかに直した。

次にⅥ号の砲身を正面へ戻す。

「展示だけで納得するなら、委員長には向いていません」

「では、何のために整えるのです」

「疑う順番を正しくするためです」

「正しく疑わせる？」

「Ⅴ号を見て、Ⅵ号より弱いとは思わせない。Ⅵ号を見て、Ⅴ号より大きいだけだと思わせない。その後で、あなたの電気駆動を疑ってもらう」

ポルシェ博士は笑った。

「最後は疑われるのですな」

「隠す気だったのですか」

「いいえ」

「ならば問題ありません」

ヒトラーは2台を見渡した。

同じ設計思想。

違う重量。

違う砲。

違う役割。

そして、これから実物になる可能性を持った模型。

「大小二台では終わらせません」

ポルシェ博士が尋ねた。

「では、何にします」

ヒトラーはロンメルの記事を模型の横へ置き直した。

「正しく見える二台にします」