第118話　正面を潰す威厳

本文

契約書がまとまったのは、正午の少し前だった。

エルゼは応接卓に書類を広げ、監修範囲を一項ずつ読み上げた。

「対象は、ポルシェⅤ号およびポルシェⅥ号の審査用模型、展示台、説明板、透視図、審査用写真の構図、ならびに会場での配置順序です」

ポルシェ博士は書類へ目を落としたまま頷いた。

「結構です」

「車両の機関、駆動装置、懸架装置、武装、防御、重量その他の技術的性能について、当事務所は責任を負いません」

ヒトラーが顔を上げた。

「そこまで書く必要があるのか」

「あります」

エルゼは即答した。

「所長はすでに点検口と砲塔位置へ口を出しています」

「見えたから言っただけだ」

「見えたものへ口を出すことと、責任を負うことは別です。ですから分けました」

ポルシェ博士が微笑んだ。

「よくできた契約書ですな」

ヒトラーは書類を見た。

「褒めると、さらに項目が増えますよ」

「必要なら増やします」

エルゼは真顔で答えた。

模型については、意匠事務所が一時的に預かることになった。

展示台の角度と高さは自由に変更できる。

説明板と透視図も、構成の変更を認める。

ただし模型本体へ手を加える場合は、ポルシェ側の承認を得る。

砲塔を外すこと。

砲身の角度を変えること。

履帯や転輪を加工すること。

点検扉を追加すること。

いずれも勝手には行わない。

「点検扉まで書くのか」

ヒトラーが言った。

「所長が一番触りそうですから」

「模型の点検扉を開けてどうする」

「開かないことを確認するために触るでしょう」

ヒトラーは反論しようとしたが、やめた。

ポルシェ博士は署名欄へ名前を書いた。

ヒトラーも署名する。

エルゼは2人の署名を確認すると、契約書をすぐに引き寄せた。

「これで成立です」

「まだインクが乾いていない」

ヒトラーが言った。

「乾くまで所長の前へ置いておく方が危険です」

搬入作業員は模型の受領書へ署名をもらうと、空になった運搬箱の蓋と固定材を貨物車へ戻した。

大型の箱そのものは、模型を返却する時に必要になるため、事務所の倉庫へ入れられた。

作業員たちはポルシェ博士へ短く挨拶し、貨物車でシュトゥットガルトへ戻っていった。

残ったのは、ポルシェ博士と設計助手2人だった。

製図室では、ポルシェⅤ号とポルシェⅥ号が別々の角度を向いている。

Ⅴ号の下には道路を示す鉛筆線。

Ⅵ号の前には、障害物に見立てた黒い紙片。

まだ試し置きにすぎなかったが、搬入された時のような大小2台には見えなくなっていた。

正午になると、ユンゲが玄関扉の札を裏返した。

ヨードルが工程表を閉じ、クレープスは鉛筆を削ったあと、削りくずを机から払った。

土曜日の事務所は午前勤務だった。

エルゼが帳簿を閉じる。

「本日の勤務は終了です」

ヒトラーは製図室を見た。

「まだ戦車が2台残っている」

「契約したので、月曜日まで逃げません」

「砲塔もある」

「模型です」

「分かっている」

「それなら結構です」

ブルクドルフたちは外套を取り、順に事務所を出ていった。

フランツだけは、ポルシェ側の助手たちと最後の寸法確認をしていた。

ヒトラーはポルシェ博士へ向き直った。

「ポルシェ博士」

「はい」

「シュトゥットガルトから来て、りんご茶だけで帰るつもりですか」

ポルシェ博士は腕時計を見た。

「午後には出る予定ですが、まだ余裕はあります」

「では昼食にしましょう。ミュンヘンまで来て、ミュンヘン料理を食べずに帰す理由はありません」

「御馳走していただけるのですかな」

「販売店以来、10年ぶりです。食事一回分くらいは出します」

エルゼが書類鞄を閉じながら言った。

「交際費にします」

ヒトラーは振り返った。

「今それを言わなくてよい」

「あとで領収書をなくされるよりましです」

「経費に必要なものをなくすことはせん」

「前にもそうおっしゃいました」

ポルシェ博士が笑った。

「やはり、契約書の味がしますな」

「だからコーヒーを出さなかったのです」

昼食には、ポルシェ博士と助手2人、それにフランツが同行した。

店は事務所から歩いて行ける距離にあった。

普段ヒトラーたちが利用する食堂より少し上等だが、観光客向けの店ほど飾り立ててはいない。

木張りの壁。

白い布を掛けたテーブル。

磨かれた真鍮の照明。

壁にはバイエルンの風景画と、古いビール醸造所の版画が並んでいた。

昼時の店内には、焼いた肉とキャベツ、パン、ビールの匂いが満ちている。

ヒトラーは入口で一度、鼻を動かした。

「脂の匂いはするが、前へ出すぎてはいない」

フランツが言った。

「まだ料理を見ていません」

「入口の匂いで、台所の考え方は分かる」

ポルシェ博士は店内を見回した。

「販売店と同じですかな」

「販売店は客に車を買わせる。料理店は、次の皿を頼ませる。違います」

「入口の順序は同じでしょう」

「その言い方を覚えましたね」

テーブルに着くと、ポルシェ博士と助手たちは豚肉のローストを頼んだ。

ジャガイモ団子と赤キャベツが添えられる。

フランツも同じものにした。

ヒトラーは仔牛肉のローストを選んだ。

ソースは別の小さな器に入れるよう注文し、脂身の少ない部分を頼んだ。

ポルシェ博士がメニューを置いた。

「所長は豚肉を召し上がらないのですかな」

「肉が嫌いなのではありません」

「脂が？」

「脂が役者より先に舞台へ出る料理が嫌いなのです」

ポルシェ博士は少し考えた。

ヒトラーは続けた。

「オペラ座のような顔をしていても、見せるべきは役者だと心得ているのならよろしい。舞台装置が立派でも、主役の台詞を消してはいけない」

「料理にも主役と舞台がある」

「料理だからあります」

「機械にも？」

「当然です」

「戦車にも？」

ヒトラーは水を一口飲んだ。

「それを午前中から話しているのです」

料理が運ばれてきた。

豚肉の表面には濃い焼き色がつき、ソースが皿の底へ広がっている。

ヒトラーはポルシェ博士の皿を見た。

「それはよろしい」

「何がです」

「肉が脂に沈んでいない。ソースも横にいる。役者が見える」

「合格ですかな」

「私が食べるのではありません」

「しかし審査はする」

「見えたからです」

フランツは食事を始めた。

所長は戦車の点検口も料理の脂も、同じ調子で見つける。

そこだけは、10年前から変わっていない。

ポルシェ博士の助手の一人が、豚肉を切りながら言った。

「ポルシェⅥ号は、模型でもずいぶん大きく見えます。まるで陸を駆ける戦艦です」

ヒトラーはスプーンを置いた。

「その言い方はよろしくない」

助手は手を止めた。

「何か問題が？」

「戦車と戦艦は違う」

「大きな砲と厚い装甲を持つという意味ですが」

「それは新聞が使う比喩だ。戦艦は橋を渡らない。道路を壊さない。泥にはまって牽引車を待つこともない」

ポルシェ博士が言った。

「しかし、大きな砲を運び、防御力を持たせるために車体が大きくなる点は似ています」

「機械としてはそうでしょう」

ヒトラーは仔牛肉を切った。

「ですが、戦艦には海があります。正面を邪魔するものがない」

「だから形が重要になる？」

「形はどこでも重要です。ただ戦艦は、遠くから見ても言い訳ができない」

フランツが尋ねた。

「言い訳ですか」

「建物なら周囲の街路や隣の建物を理由にできる。戦車なら地形や用途を理由にできる。だが海上には、艦の正面を隠すものがない」

ポルシェ博士はナイフを置いた。

「所長は、どの戦艦がよいと思われますかな」

ヒトラーは少し考えた。

「ビスマルク級です」

「ドイツ艦だからではなく？」

「当然でしょう。国旗で船体の釣り合いは変わりません」

「どこがよいのです」

「前と後ろに重さがある」

ヒトラーはテーブルの上へ、パンを4切れ置いた。

2切れを前。

2切れを後ろ。

中央に塩入れを置く。

「主砲を前後へ分け、その間に艦橋と煙突が立つ。艦首から艦尾まで、全体が自分の長さを心得ている」

助手の一人が言った。

「主砲を一方へ集中した方が、防御上は――」

ヒトラーは手を上げた。

「砲の威力や防御の話はしていない」

助手は黙った。

ポルシェ博士は少し笑った。

「正面と威厳の話ですな」

「そうです」

ヒトラーはパンを並べ直した。

「キング・ジョージⅤ世級も悪くありません」

今度はパンを前に2つ、後ろに1つ置いた。

「前が少し重い。だが艦尾を捨ててはいない。後ろにも主砲があり、船体全体が戦艦として終わっている」

「終わっている？」

「艦首から始まり、中央を通り、艦尾で終わる。最後まで役割があるという意味です」

ポルシェ博士が言った。

「ネルソン級は違うと」

ヒトラーはパンを3つ、塩入れの前へ集めた。

後ろには何も置かなかった。

「これは威厳を前へ集めすぎています」

「主砲を集中した結果です」

「結果として、艦橋と艦尾が主砲を運ぶ台に見える。前を向いているのに、正面が見えない」

フランツがパンの並びを見た。

「砲塔が正面を隠しているのですか」

「隠しているというより、押し潰している」

ヒトラーは塩入れの前に集めたパンを指した。

「威厳が大きすぎて、艦そのものの顔が消えている」

ポルシェ博士が言った。

「リシュリュー級も同じですかな」

「ネルソン級より整理されています。前部の主砲塔も形としてはまとまっている。フランス人は合理を飾りのように見せることがありますから」

「褒めているのですか」

「半分は」

ヒトラーはパンを2つだけ前へ置いた。

「ですが結局、前へ集めすぎています。主砲の威厳が正面を潰している。船体が、砲塔の後ろへ続く付属物に見える」

助手が尋ねた。

「日本の戦艦はどうです」

「大体の日本艦は前後に流れがある。古い形だが、艦全体が見える」

「新しい大型戦艦は？」

「新聞では主砲の大きさばかりだ。艦影も写真も十分に出ていない」

ヒトラーは眉を寄せた。

「主砲だけが先に有名になる艦は、よい始まりではない」

ポルシェ博士が言った。

「実物を見ていないのに厳しいですな」

「見ていないから、記事の見せ方を評しているのです」

フランツが言った。

「アメリカの戦艦はどうでしょう」

「ノース・カロライナ級や新しいサウスダコタ級は、前に2基、後ろに1基だ。キング・ジョージⅤ世級と同じく、艦尾を捨ててはいない」

「では高い評価を？」

「艦橋の周りに必要なものを詰め込みすぎている」

「アメリカらしい？」

「アメリカは、余白を見ると設備を置く」

ポルシェ博士は笑った。

「所長は各国の艦を、人間の性格のように見ますな」

「国の事情が形へ出ているだけです」

「では、私の案のⅤ号とⅥ号には、何が出ていますか」

ヒトラーは食べる手を止めた。

テーブルの上には、前後へ分けられたパンと、前へ集められたパンが残っている。

「ポルシェ博士です」

「私ですか」

「どちらも、最初にあなたの戦車だと分かる」

「設計者が同じですから」

「設計所の展示会なら、それでよいでしょう。しかし国防省の審査では、ポルシェ博士が2台並んでいるように見えてはいけない」

「私は1人で十分です」

「私もそう思います」

助手たちが笑った。

ヒトラーは前へ集めたパンを見た。

「Ⅵ号は、今のままではリシュリュー級に近い」

ポルシェ博士の表情が少し変わった。

「砲塔が前へ出すぎていると？」

「位置だけの話ではありません。砲と正面装甲の重さが、車体の残りを従わせているように見える」

「重突破戦車です。強く見える必要があります」

「威厳を前へ集めれば、強く見えるとは限らない。正面を潰せば、ただ重く見える」

「ビスマルク級のように、前後へ分けることはできません」

「戦車へ後部砲塔を足せとは言っていません」

ヒトラーは少し熱を込めて答えた。

「車体、砲塔、履帯、砲身が、同じ役割を語るように見せるのです。砲塔だけが突破し、車体がその後ろからついて行く顔ではいけない」

ポルシェ博士はしばらく黙っていた。

「Ⅴ号はどうです」

「こちらは逆です」

「逆？」

「車体は標準中戦車として前へ進もうとしている。だが砲塔が、Ⅵ号の弟であることを主張している」

「同じ系統の砲塔設計ですから」

「だから兄弟に見える」

「設計上の共通性は、量産や整備には有利です」

「それは説明板に書けばよい。模型の第一印象まで兄弟にする必要はありません」

料理が少し冷めていた。

ヒトラーはソースを少量だけ仔牛肉へかけた。

脂は前へ出ず、肉の香りが残っている。

「戦艦は海の上へ置けば、それだけで艦全体が見える」

ポルシェ博士が言った。

「戦車には海がない」

「陸があります」

「今朝の模型にも展示台がありました」

「板があるだけです。陸ではない」

ヒトラーはナイフとフォークを置いた。

「Ⅴ号には、道路と部隊が必要です。進み続ける車両だと分からせる」

「Ⅵ号には？」

「道路の終わる場所です」

「障害物を置くのですかな」

「置くだけでは飾りになります。Ⅵ号が、そこへ投入される理由を見せる」

ポルシェ博士はグラスを持ったまま考えた。

「工兵や回収車両も？」

「説明図には必要です」

「重突破戦車を主役に見せながら、周囲の車両も出すのですか」

「主役を孤立させることと、主役を見せることは違います」

ヒトラーは、先ほどの料理の話を思い出したように皿を指した。

「オペラ座のような顔をしていても、見せるべきは役者だと心得ているのならよろしい。しかし役者だけを舞台の中央に立たせ、床も背景も消せば、何の芝居か分からなくなる」

「Ⅵ号には舞台が必要だと」

「Ⅴ号にもです。違う舞台が必要なのです」

ポルシェ博士はゆっくり頷いた。

「それなら、同じ設計思想を隠す必要はありませんな」

「隠してはいけません」

「役割を先に見せ、その後で共通性を示す」

「そうです」

「ロンメル将軍にも？」

ヒトラーは少し顔をしかめた。

「将軍は模型より、試作車の下へ潜るでしょう」

「実用審査委員長ですからな」

「だから模型で騙したと思わせてはいけない。見せる順序を正しくし、その後で好きなだけ疑ってもらう」

「電気駆動も？」

「特にそれをです」

ポルシェ博士は笑った。

「所長は、私の味方ではないのですな」

「意匠の味方です」

「厳しい契約です」

「エルゼの契約書よりは、まろやかでしょう」

昼食を終えた一行は、もう一度事務所へ戻った。

ポルシェ博士と助手たちは、図面鞄と外套を取りに入った。

受付は閉じられ、製図室の机上灯も消されている。

窓から入る午後の光だけが、2台の模型を照らしていた。

Ⅴ号は道路の線に沿って斜めを向き、Ⅵ号は黒い紙片の前で正面を向いている。

ポルシェ博士は2台をしばらく眺めた。

「所長」

「はい」

「ネルソン級やリシュリュー級のようにはしないでください」

ヒトラーは振り返った。

「砲塔を後ろへ動かせという依頼ではありませんよ」

「分かっています。威厳で正面を潰さないように、という意味でしょう」

「お解りなら結構です」

ポルシェ博士は帽子をかぶった。

「模型をお願いします」

「預かったのは模型と説明資料です。戦車そのものを預けた顔はしないでください」

「正しく見えるようになれば、それで十分です」

助手たちとポルシェ博士が事務所を出る。

表の通りで、ポルシェワーゲンのエンジンがかかった。

車が走り去った後、ヒトラーは製図室へ戻った。

2台は静かに置かれている。

砲の威力も、装甲の厚さも、走行性能も、模型からは分からない。

分かるのは、2台が何を見せようとしているかだけだった。

ヒトラーはポルシェⅥ号の前に置かれた黒い紙片を、少し左へ動かした。

次にⅤ号の道路線を長く引き直した。

「威厳は正面ではない」

誰もいない製図室で、彼は呟いた。

「正面を潰さずに残ったものが、威厳なのだ」

窓の外で、午後の光が少しだけ明るくなった。

机の上の2台は、まだ正しく見える途中だった。