第120話　見せ方の選び方

本文

1942年10月28日、水曜日。

朝の新聞は、南太平洋で起きた海戦を、ひとつの出来事として扱うことに失敗していた。

一面の右側では、日本海軍の勝利が報じられている。

アメリカ空母撃沈。

航空隊に重大な損害。

日本艦隊は海戦後も行動可能。

左側では、アメリカ側の発表が載っていた。

日本空母数隻を攻撃。

多数の日本軍機を撃墜。

ガダルカナル島のヘンダーソン飛行場は、依然としてアメリカ軍の手にある。

中央にはサンタクルス諸島とガダルカナル島を含む地図が置かれていた。

矢印は多い。

艦隊の位置には推定を示す破線。

空母の損傷には疑問符。

記事の末尾には、例によって「詳細はなお不明」と書かれている。

ヒトラーは新聞を製図机の端へ広げた。

製図室の中央では、ポルシェⅤ号とポルシェⅥ号の模型が、それぞれ仮の台へ載せられていた。

まだ展示台ではない。

厚い板の上へ布を敷いただけで、Ⅴ号の周囲には寸法を書き込んだ紙片が置かれ、Ⅵ号の後ろには台座の高さを確かめるための木片が積まれている。

クレープスはⅤ号の車体側面を測り、フランツはⅥ号の砲身が人の目線からどの高さに見えるかを確かめていた。

ヨードルは、ポルシェ博士の事務所から届いた説明文を整理している。

ヒトラーだけが新聞を読んでいた。

「日本は勝ったそうだ」

フランツが顔を上げた。

「空母を沈めたんですか」

「アメリカの空母を沈め、日本の空母は沈んでいない。だから日本が勝った」

ヒトラーは新聞の反対側を指した。

「こちらでは、アメリカが勝っている」

「どうしてです」

「島に残ったからだ」

フランツは手にしていた物差しを置いた。

「両方が勝ったんですか」

「両方が負けたとも書ける」

ヒトラーは記事を読み直した。

アメリカ空母ホーネット喪失の報道は、複数の通信社が伝えていた。

エンタープライズも損傷したらしい。

日本側では翔鶴、瑞鳳などが損傷し、航空隊にも大きな損害が出たとみられている。

しかし正確な機数は分からない。

熟練搭乗員の損失については、推測するしかない。

あるアメリカ紙は、この日を「海軍にとって暗黒の記念日」と表現したという。

その一方で、解説欄には、アメリカ軍がガダルカナル島から撤退していない以上、日本側は海戦の目的を果たしていないとも書かれていた。

ヒトラーは紙面を見下ろした。

「一方は沈んだ艦を数え、もう一方は残った土地を数えている」

エルゼが経理室から出てきた。

「どちらが正しいんですか」

「数え方が違うのだから、どちらも自分が正しい」

「それでは記事になりませんね」

「なっている。これだけ大きく」

ヒトラーは地図の中央を指で叩いた。

「勝利にも説明板が必要になったらしい」

エルゼは新聞よりも、模型の周囲へ置かれた木片を見た。

「こちらの説明板も、予算が必要です」

「まだ金の話はしていない」

「木材を積み始めた時点で、金の話です」

「展示台は必要だ」

「2台ともですか」

「片方を床へ置くつもりか」

「同じ高さなら、同じ台を2台作れば済みます」

ヒトラーはすぐに首を振った。

「同じ高さにはしない」

エルゼが帳簿を抱え直した。

「また高くなる方があるんですね」

「高くするとは言っていない」

ヒトラーはポルシェⅥ号の前へ立った。

仮台の上でも、太い履帯と前面装甲、長い砲身が目につく。

少し低い位置から見ると、砲塔が車体の上へ載っているというより、砲塔の下に車体が残っているように見えた。

「Ⅵ号は、すでに自分で大きく見えようとしている。台まで手伝う必要はない」

フランツが積んでいた木片を一つ外した。

「ではⅤ号の方を高くしますか」

「高くするな。見えるようにしろ」

「同じことでは」

「違う」

ヒトラーはⅤ号へ移った。

こちらはⅥ号より軽く、車体もまとまっている。

だが砲塔の形には、Ⅵ号と同じ設計者の癖が見える。

「Ⅴ号は、道路の上にいる時が正しい。Ⅵ号は、道路が終わったところにいる時が正しい」

クレープスが手帳へ書き込んだ。

「Ⅴ号には道路、Ⅵ号には障害物ですか」

「道路そのものを作るな。玩具の景色になる」

「では、何で示します」

「それを今から決める」

ヒトラーは新聞を取り上げた。

「写真を使う」

ヨードルが顔を上げた。

「ホフマン写真館へ頼んだ資料ですね」

「今日届くはずだ」

その時、入口の呼び鈴が鳴った。

ユンゲが受付へ出ていった。

ほどなくして、エヴァ・ブラウンが大きな厚紙の包みを抱えて製図室へ入ってきた。

肩には革製のカメラケースを下げている。

手袋には、外の冷たい空気がまだ残っていた。

「おはようございます」

「遅い」

ヒトラーが言った。

エヴァは壁の時計を見た。

「約束の時間より5分早いです」

「写真が必要になったのは一昨日だ」

「一昨日のうちに、軍の資料係から写真を取り寄せろと言われても無理です」

「ホフマンならできる」

「ホフマンさんも同じことを言っていました」

エヴァは包みを空いている机へ置いた。

「ですから、昨夜まで写真を選んで、今朝焼き増ししました」

ヒトラーは包みへ近づいた。

「君が選んだのか」

「最初はホフマンさんです。でも、所長が欲しがっているのは観兵式の格好のよい写真ではないだろうと言われたので、私が選び直しました」

エヴァは紐をほどいた。

中には大判の紙焼きが20枚ほど入っていた。

それぞれの裏には撮影年月、部隊名、撮影地、車種、写真の出所が鉛筆で記されている。

赤い印の押されたものもあった。

「この印は何だ」

「展示への使用は許可済みです。ただし国外向けの出版物には使えません」

「こちらは」

「複写には別の料金が必要です」

エルゼがすぐに反応した。

「別料金？」

「写真を展示するだけなら、今回の代金に含まれています。印刷物へ載せる場合は追加です」

「何枚ですか」

「この赤印が7枚、青印が5枚。残りは参考閲覧だけです」

エルゼは写真そのものより、裏面の印を見始めた。

「分かりやすくて助かります」

「ホフマンさんが、こちらでは写真の構図より先に使用条件を見られると言っていました」

「正しい順番です」

ヒトラーはすでに一枚目を手に取っていた。

演習場を進む戦車隊の写真だった。

数両の戦車が斜めに並び、土煙の中から前進している。

先頭車両の砲身は少し上を向き、後続車両は煙に半ば隠れていた。

「これは要らん」

エヴァが写真を覗いた。

「いちばん格好よく写っていると思いますが」

「だから要らん」

ヒトラーは脇へ置いた。

「煙で後ろを隠し、先頭車両だけを英雄にしている。設計ではなく広告だ」

「広告用に撮った写真です」

「正直でよろしい」

次の写真は、戦車を鉄道貨車へ積み込んでいる場面だった。

車体の横には作業員が立ち、誘導の合図を送っている。

貨車の幅と戦車の履帯が近い。

乗員は砲塔の上ではなく、車体脇の足場へ立っていた。

ヒトラーは写真を机の中央へ置いた。

「これは残す」

フランツが横から見た。

「戦車が小さく見えませんか」

「人間が大きく写っているのだ」

「それでは威厳がなくなります」

「輸送される時まで威厳を振り回す戦車は、鉄道に載らん」

次は泥道で停車した戦車だった。

前方の車両は履帯の一部を泥へ沈め、数人の兵士が車体横へ集まっている。

工具を持つ者。

屈み込んで転輪を見ている者。

離れた場所で腕を組み、待っている者。

ヒトラーは写真を近くへ寄せた。

「これだ」

「故障中の写真ですよ」

エヴァが言った。

「だからよい」

「展示で故障を見せるんですか」

「戦車が故障することを知らない者に売るのではない」

ヨードルがポルシェ博士の資料へ目を落とした。

「実用審査委員会向けですからね」

「ロンメルは整備と回収を見ると言った。ならば、こちらも正面だけを見せてはならん」

ヒトラーは泥道の写真とⅤ号の模型を見比べた。

「Ⅴ号の近くへ置く」

クレープスが驚いた。

「こちらをですか」

「道路を走り続ける戦車なら、止まった時に人間がどこへ立つかも見せろ」

エヴァは別の一枚を差し出した。

橋を渡る戦車を斜め前から撮った写真だった。

川岸の低い位置から撮影されているため、戦車は大きく見える。

砲身は空を切り、橋の欄干は車体の下へ沈んでいた。

フランツが感心した。

「これはⅥ号に合いそうですね」

「合わん」

ヒトラーは即答した。

「大きすぎる」

「実際に大きな戦車ですが」

「写真がさらに大きくしている」

エヴァが写真の端を押さえた。

「撮影者は川岸へ下りています。橋の高さを使って、車体を見上げるように撮ったんです」

ヒトラーはエヴァを見た。

「君なら、どこから撮る」

「この写真より少し高い位置です」

「なぜだ」

「履帯の幅は見せたいですが、砲身を記念碑にはしたくありません」

ヒトラーはもう一度写真を見た。

「よろしい」

エヴァが少し笑った。

「何がです？」

「答えだ」

「写真ではなく？」

「写真は駄目だ」

橋の写真は、最初に除けた観兵式写真の上へ重ねられた。

別の写真には、路上を長い列で進む戦車隊が写っていた。

先頭車両よりも、後方へ続く車列の方が印象に残る構図だった。

砲塔の向きは揃っていない。

道路脇には民家と電柱が見え、見物人が道端へ立っている。

ヒトラーはその写真をⅤ号の横へ置いた。

「これも使う」

「車両が小さいです」

フランツが言った。

「小さくてよい。部隊の中で使うのだから、一両だけが新聞の表紙になる必要はない」

エヴァは写真の束から、小さな印のついた紙を抜き出した。

「こちらはホフマン写真館で撮ったものではありません。ベルリンの写真通信社から取り寄せています」

「料金は」

エルゼが聞いた。

「閲覧分はまとめて請求します」

「それで、エヴァさんの手数料は」

「私は従業員ですから、給料の中です」

「撮影者として来たのではないのか」

ヒトラーが口を挟んだ。

エヴァは肩のカメラケースへ手を触れた。

「今日はこのあと、家具店の新しい売り場を撮りに行きます」

「一人でか」

「助手はつきます。でも撮るのは私です」

「ホフマンは任せるようになったのだな」

「最近は、店の外へ出る仕事なら、だいたい私に回してきます。ホフマンさんは古いお客さんを撮る方が楽だそうです」

「人物を並べるのは得意だからな」

エヴァは少し眉を上げた。

「新事務所の記念写真では、所長の方が全員を並べていました」

「君が正しく並べなかったからだ」

「私は写真が撮れるように並べていました」

「カイテルの肩が前へ出ていた」

「まだ言っているんですか」

「写真に残っている限り、残る」

「なら撮り直します？」

ヒトラーは一瞬黙った。

「必要ない」

エヴァはユンゲの方を見て笑った。

ユンゲも、記念写真を撮った日のことを思い出したようだった。

移転祝いの花をどこへ置くか。

所員の身長差をどう処理するか。

カピテーンの納車記念日にはブロンディを前列の中央へ座らせるか、ヒトラーの足元へ置くか。

撮影開始までに、実際の撮影より長い時間がかかった。

「そういえば、土曜日はありがとう」

ユンゲが言った。

「こちらこそ」

エヴァは写真の包みを畳みながら答えた。

「結局、テレビ売り場でずいぶん時間を使ったわね」

ヒトラーが顔を上げた。

「テレビ？」

ユンゲは一瞬、余計なことを言ったかという顔をした。

「土曜日に、エヴァさんとデパートへ行ったんです」

「それは聞いていない」

「報告するようなことでもありませんから」

「今、報告している」

「テレビ売り場が混んでいたという話です」

エヴァが続けた。

「放送が始まると、人が通路まで集まっていました。4台ほど並んでいて、実際に映っていたのは1台だけでしたけれど」

ヒトラーは戦車写真を並べながら聞いた。

「何を映していた」

「最初は音楽です。そのあと短いニュースが流れました」

「画面は」

「小さかったです」

「箱は」

「大きかったです」

ヒトラーは手を止めた。

「パリへの窓が、家具として売られるようになったか」

1940年のパリ臨時大会。

ミュンヘンの公共視聴室。

一つの受像機を大勢が囲み、遠い競技場の映像を見た。

あの時は、受像機は部屋の中心だった。

椅子の向きも、入口も、照明も、すべてが画面へ集まるように整えられていた。

今では、それが値札をつけてデパートへ並んでいる。

エヴァが言った。

「窓にしては、ずいぶん小さいです」

「画面が小さいのではない。箱が大きすぎるのだ」

ユンゲが笑った。

「エヴァさんにも、所長ならそう言うだろうと話しました」

ヒトラーはユンゲを見た。

「私をデパートの商品説明に使うな」

「商品の説明はしていません」

「なら何に使った」

「大きな箱の説明です」

フランツが笑いをこらえるため、模型へ顔を近づけた。

ヒトラーは戦車写真へ戻った。

「テレビに映るものは、放送する側が選ぶ」

「そうですね」

エヴァが答えた。

「窓ではないな」

「では何です？」

「額縁だ。向こうが選んだ景色だけを入れる」

エヴァは少し考えた。

「写真も同じです」

ヒトラーは泥道の戦車写真を持ち上げた。

「だから写真は1枚では足りん」

午後になるまでに、展示台の基本構成が決まった。

ポルシェⅤ号の台は、低く、横に長い。

模型の後方には、道路行軍の写真。

側面には、整備中の写真。

鉄道輸送の写真は、説明板の下へ置くことになった。

一台の完成された兵器としてではなく、部隊の中で動き、止まり、運ばれ、直される戦車として見せる。

ポルシェⅥ号の台は、Ⅴ号より短く、周囲の余白を広く取った。

背景には橋も、炎も、土煙も置かない。

砲身を強調する低い視点の写真も使わない。

代わりに、橋梁通過前に車両を確認する兵士たちの写真と、道路幅を測っている工兵の写真を置くことになった。

大きさそのものではなく、その大きさを通すために必要となる人間と場所を見せる。

フランツは、Ⅵ号の台座へ仮の説明板を立てた。

「重突破戦車」

ヒトラーは少し離れて見た。

「文字が大きい」

「戦車が大きいので」

「文字まで重くするな」

クレープスが説明板を外した。

カイテルは、ポルシェ博士へ送る修正一覧をまとめていた。

「模型本体には触れず、台座と写真構成のみ変更。Ⅴ号は継続運用、Ⅵ号は突破に必要な条件を示す」

「突破そのものを見せるな」

ヒトラーが言った。

「条件だけですか」

「突破は結果だ。展示で先に勝たせるな」

机の端には、朝の新聞がまだ広げられていた。

日本海軍の勝利。

アメリカ海軍の暗い日。

ガダルカナルを保持したアメリカ。

空母を沈めた日本。

同じ海戦に、別々の中央が置かれている。

エヴァが持ってきた写真も同じだった。

先頭車両だけを見せれば英雄になる。

低い位置から撮れば巨体になる。

泥道で止まれば、整備される機械になる。

鉄道貨車へ載れば、幅と重さを持つ荷物になる。

ヒトラーは、使用しない写真の束をもう一度めくった。

最初に除けた土煙の中の戦車隊。

空を切る砲身。

見上げるように撮られた橋上の車両。

どれも嘘ではない。

だが、それだけを見せれば、嘘に近づく。

ユンゲが写真の返却表を作っていた。

「これは、全部返すんですか」

「使わないものは返せ」

ヒトラーは言った。

「参考閲覧だけの写真もあります」

エルゼが付け加えた。

「なら期限も記録しておけ」

ユンゲは頷いた。

「使う写真は7枚でよろしいですか」

ヒトラーはⅤ号とⅥ号を見た。

その後ろに並べた写真を見た。

そして新聞の2つの見出しを見た。

「8枚だ」

「どれを追加します？」

ヒトラーは鉄道貨車へ積まれた戦車の写真を指した。

「これを両方に使う」

「同じ写真を？」

「同じだと分かるように置け」

フランツが首をかしげた。

「Ⅴ号とⅥ号で役割を分けるのでは」

「役割が違っても、鉄道で運ばれるのは同じだ」

ヒトラーは写真を2台の模型の間へ移した。

「違いだけを見せれば、別々の世界で走る戦車に見える」

窓の外は、朝から変わらない灰色だった。

製図室の中央には、2台の模型。

その周囲には、選ばれた写真。

選ばれなかった写真。

使用を許された写真。

見るだけしか許されていない写真。

そして海の向こうで、それぞれ違う勝利を写している新聞があった。

ヒトラーは最後に、土煙の写真を裏返した。

「写真は1枚で勝者を作れる」

誰に向けるでもなく言った。

「だから1枚では足りん」

見せ方を選ぶとは、正しい1枚を選ぶことではなかった。

間違って1枚だけを選ばないことだった。