第122話　看板を残した男

本文

1942年11月7日、土曜日。

鏡の中で、ネクタイの結び目がわずかに右へ寄っていた。

ヒトラーはそれを指先で中央へ戻した。

一度離れて見る。

まだ右に見えた。

結び目を緩め、最初から締め直す。

濃い色の背広に黒いネクタイ、白いシャツ。普段の仕事着よりも地味で、布地にも光沢がない。外套と帽子は玄関脇へ用意してあった。

足元では、ブロンディが伏せていた。

ヒトラーが鏡の前を離れるたびに顔を上げ、また戻ると顎を床へ下ろす。それをもう何度か繰り返している。

「動いていない」

ヒトラーは鏡へ向かったまま言った。

ブロンディの耳が動いた。

「君のことではない。結び目だ」

玄関の呼び鈴が鳴った。

ブロンディが立ち上がる。

「待て」

ヒトラーが廊下へ出ると、ブロンディもその後ろをついてきた。

扉を開けると、テレーゼ・マンツィアーリー夫人が立っていた。濃い外套の襟を閉じ、片手に小さな手提げを持っている。

「おはようございます、ヒトラーさん」

「おはよう。寒かったか」

「11月ですから」

夫人は家へ入ると、ブロンディの頭を撫でた。

「おはよう、ブロンディ。今日は私と留守番ですよ」

ブロンディは尻尾を振った。

ヒトラーは扉を閉めながら言った。

「朝の散歩は済ませた」

「ええ」

「昼前に、もう一度短く外へ出してくれ。長く歩かせる必要はない」

「承知しています」

「通りの向こうへ行く時は、先に車が来ていないか見ろ」

「いつも見ています」

「食事は台所にある。量は器の線までだ。それ以上は入れるな」

「いつもの量ですね」

「乾燥肉は散歩の後に一つだ」

「二つはあげません」

「水は冷たすぎるものを出すな」

マンツィアーリー夫人は手提げを台所の椅子へ置いた。

「ヒトラーさん」

「何だ」

「私は今日初めて、この家へ来たのではありません」

「知っている」

「ブロンディの世話も、初めてではありません」

「それも知っている」

「では、任せてください」

ヒトラーはブロンディを見た。

ブロンディはすでに夫人のそばへ座っていた。

「夫人を困らせるな」

マンツィアーリー夫人が答えた。

「困らせるのは、たいていブロンディではありません」

ヒトラーは夫人を見た。

夫人は何でもない顔で台所へ向かい、やかんの水を確かめた。

「昼には戻る」

「葬儀でしょう。急いで戻ることはありません」

「会食が長引かなければ戻れる」

「故人との別れに時計を持ち込まない方がよろしいですよ」

「時計を持ち込むのではない。予定を確認しているだけだ」

マンツィアーリー夫人は返事をしなかった。

ヒトラーは外套を着て、帽子を取った。

扉を開けると、ブロンディも立ち上がった。

いつもの朝なら、そのまま一緒に外へ出る。

今日はヒトラーだけが玄関を出た。

ブロンディは敷居の内側で止まり、こちらを見ている。

「今日は留守番だ」

ブロンディは動かなかった。

「昼には戻る」

後ろからマンツィアーリー夫人が言った。

「聞いていますよ。三度目です」

ヒトラーは何か言い返しかけ、扉を閉めた。

朝のミュンヘンは曇っていた。

雲は低く、建物の上部を押さえつけるように広がっている。通りには土曜日の静けさがあり、平日より人も車も少なかった。

事務所へ着くと、受付にはユンゲがいた。

「おはようございます、所長」

「おはよう」

ユンゲは黒に近い濃紺の服を着たヒトラーを見て、すぐに時計へ目を移した。

「フランツさんとエルゼさんは、すでにいらしています」

製図室には、完成間近のⅤ号とⅥ号の模型が並んでいた。

説明板には写真と図面が仮留めされ、台座の端には小さな修正印が残っている。壁際には、ベルリンへの発送に使う木箱と固定材が置かれていた。

クレープスは透視図の最終確認をしていた。ヨードルは発送までの工程を見直し、カイテルは国防省側の受領書類を机に広げている。ブルクドルフは木箱の内側へ緩衝材を合わせていた。

土曜日の午後には全員引き揚げる予定だった。

ヒトラーは模型の前で足を止めた。

「ポルシェ博士から連絡が来たら、必ず日時を確認しろ」

ユンゲが答えた。

「承知しています」

「博士本人か、設計所の者かも聞け」

「はい」

「模型技術者を連れてくるか。国防省の者も来るのか。確認後、そのまま梱包するのか」

「すべて確認します」

「電話を切る前に復唱しろ」

「いつも復唱しています」

ヒトラーはⅤ号の説明板を見た。

「電話の内容だけではない。博士が何に迷っているかも聞け」

「お電話で分かるでしょうか」

「声で分かることもある」

フランツが外套を着ながら言った。

「所長の電話は、声で何に怒っているか分からないことがあります」

「私は用件を明確にしている」

エルゼが手袋をはめた。

「用件が五つある時に、最初から五つとも怒鳴るからです」

「怒鳴っていない」

「今日はその話をする日ではありません」

ヒトラーは黙った。

ユンゲが予定表を確認する。

「ポルシェ博士から連絡があれば、戻られ次第お伝えします」

「メモでよい」

「承知しました」

「ただし、読める字で書け」

「所長よりは読めます」

フランツが顔を伏せた。

ヒトラーはユンゲを見たが、彼女は真面目な顔をしていた。

事務所前には、濃色のカピテーンが停められていた。

フランツが運転席へ乗り、エルゼが助手席へ座る。ヒトラーは後席に一人で乗った。

ユンゲが玄関先へ出た。

「お気をつけて」

「電話から離れるな」

「昼食には離れます」

「受付で食べろ」

エルゼが窓を開けた。

「ユンゲさん。昼になったら、きちんと休憩を取りなさい」

「はい」

ヒトラーが言った。

「電話が鳴らない時間を選べ」

「その時間が分かるなら、先に教えてください」

フランツは車を発進させた。

カピテーンは朝の通りへ出た。

車内には、いつもの営業先へ向かう時とは違う静けさがあった。

エルゼは前を向き、フランツは必要以上に速度を上げなかった。ヒトラーは窓の外を見ていた。

しばらく走ったところで、古い建物が見えた。

かつて事務所が入っていた建物だった。

一階には別の店が入り、窓には新しい商品が並んでいる。二階の曇りガラスには、もうヒトラーの名はない。

フランツが鏡越しに見た。

「旧事務所です」

「見れば分かる」

エルゼが窓の外を見た。

「二階の窓は変わっていませんね」

「枠が歪んでいる」

「昔からです」

「昔より悪い」

「所長が使わなくなってから、急に悪くなったわけではありません」

カピテーンが建物の前を通り過ぎる。

ヒトラーは首を動かさなかったが、目だけで二階の窓を追った。

「一階の看板の位置が悪い」

フランツが言った。

「店は営業できているようです」

「営業できることと、位置が正しいことは違う」

それ以上、誰も旧事務所の話をしなかった。

教会の前には、すでに多くの参列者が集まっていた。

黒い外套。

暗い帽子。

花輪。

教会の石段脇には、グラーフの事務所、職人組合、劇場関係者、退役軍人会、古い取引先から届いた花が並んでいる。

ヒトラーは車を降りると、花輪の置かれた位置を見た。

「入口を狭くしている」

エルゼが小声で言った。

「今日は所長の現場ではありません」

「分かっている」

「動かしてはいけません」

「動かすとは言っていない」

フランツが車の扉を閉めた。

「顔が言っています」

「君までエルゼの真似をするな」

教会の中は薄暗かった。

祭壇の前には濃い木の棺が置かれ、周囲の蝋燭が金具へ小さな光を落としている。蓋は閉じられていた。

グラーフの家族は前方に座り、その後ろへ親類、元所員、仕事関係者が並んでいる。

ヒトラーたちは少し後ろの席へ座った。

オルガンの低い音が響いた。

神父が祭壇へ進み、死者のための祈りを始める。ラテン語の言葉が、石壁と高い天井へ静かに広がっていった。

ヒトラーは棺を見ていた。

20年前、グラーフは机の向こうに座っていた。

丸められかけた別案。

客が先に見つけた図面。

グラーフの不機嫌な顔。

君はうちの看板の下で働くには騒がしすぎる。

自分の看板で怒鳴れ。

その時の声は、目の前の棺からは聞こえなかった。

神父の説教は長くなかった。

グラーフが長年ミュンヘンで仕事を続け、会館や商店、劇場の形を整え、多くの若い職人と製図者を導いたことに触れた。

若い者を導いた。

ヒトラーの中で、すぐに反論が浮かんだ。

導いたのではない。

追い出したのだ。

だが口には出さなかった。

エルゼもフランツも前を向いていた。

ミサが終わると、神父は棺へ聖水を振り、香を焚いた。

参列者は棺の後について教会を出た。

墓地へ向かう列は、ゆっくり進んだ。

空気は冷たかったが、雨は降らなかった。

墓前で最後の祈りが唱えられ、棺が下ろされた。

家族が土を落とし、その後、参列者が順に前へ進む。

ヒトラーの番が来た。

彼は帽子を胸の前に持ち、墓穴を見下ろした。

小さな土を一度だけ落とした。

音はほとんど聞こえなかった。

「安らかに」

それだけ言い、後ろへ下がった。

埋葬が終わると、グラーフの長男が近づいてきた。

髪はすでに白く、父親と同じように、口元を固く結ぶ癖があった。

「ヒトラーさんですね」

「そうです」

「父の葬儀に来ていただき、ありがとうございます」

「世話になった」

長男はエルゼとフランツにも挨拶した。

「近くの食堂に席を設けています。古い仕事仲間の方々だけですが、よろしければ皆さんも」

ヒトラーは時計を見ようとした。

その前にエルゼが言った。

「伺います」

ヒトラーは彼女を見た。

「事務所にはユンゲさんがいます」

「分かっている」

「ポルシェ博士からの電話も受けられます」

「まだ何も言っていない」

「顔が言いました」

食堂には、長い卓がいくつか用意されていた。

コーヒーと茶、パン、冷たい肉、チーズ、焼き菓子が並んでいる。教会では静かだった参列者たちも、席へ着くと少しずつ声を戻していった。

グラーフの古い仕事。

失敗した舞台装置。

予算の足りなかった会館。

納期の前日に消えた職人。

冬の朝に凍った糊。

話の中のグラーフは、棺の中の老人ではなく、机を叩き、見積書を睨み、職人へ文句を言う男へ戻っていた。

ヒトラーはエルゼとフランツの間へ座っていた。

向かい側の男が、こちらを何度か見ている。

白髪が増え、頬は痩せていたが、目には覚えがあった。

男の方から口を開いた。

「ヒトラー君ではないか」

ヒトラーは少し間を置いた。

「ライター」

マックス・ライターは笑った。

「君は相変わらず、人の名前を呼ぶ時に不満そうな顔をするな」

「老けたので確認していた」

「君もだ」

「私は君ほどではない」

「その言い方も変わらん」

エルゼが挨拶した。

「お久しぶりです、ライターさん」

ライターは目を細めた。

「エルゼさんか。まだこの男の面倒を見ているのか」

「面倒ではありません。経理です」

「昔からそう言っていた」

フランツが名乗ると、ライターは驚いたように見た。

「君も所員か」

「もう長いです」

「何年だ」

フランツが答えると、ライターは指を折りかけ、途中でやめた。

「すると、私が小仕事を回していた頃より、君が一緒にいる時間の方が長いのか」

「そうなります」

「信じられんな」

ヒトラーが言った。

「何がだ」

「人が残ったことがだ」

「必要な者は残る」

エルゼがカップを置いた。

「必要でない者も、時々残ります」

「誰のことだ」

「特定していません」

ライターは声を立てずに笑った。

「グラーフが、君を雇ったと聞いた時から長くは続かないと思っていた」

「なぜだ」

「君が誰かの図面に従っている姿を想像できなかった」

「正しい図面には従う」

「その条件を付けるから続かない」

そこへグラーフの長男が来た。

「父も、ほとんど同じことを言っていました」

ヒトラーは顔を上げた。

長男は空いていた椅子へ腰を下ろした。

「父はあなたのことを、時々話していました」

「悪口だろう」

「腕については認めていました」

長男は少し考え、父親の言葉を思い出すように続けた。

「あの男は、磨けば腕はもっと良くなるだろう。ただし磨き上がる前に、うちの会社が二つに割れる」

ライターがゆっくり頷いた。

「グラーフらしい」

エルゼはヒトラーを見なかった。

普段なら、すぐに反論が出る。

会社を割ろうとしたのではない。

元の案が間違っていた。

客が別案を選んだだけだ。

そんな言葉が、いくつもヒトラーの中へ浮かんだ。

だが、彼はカップへ手を伸ばし、冷めかけた茶を一口飲んだ。

「正しい判断だった」

長男は少し意外そうな顔をした。

「父がですか」

「私を置いておけば、事務所は静かではなかった」

ライターが言った。

「静かで済めばよいがな」

ヒトラーはライターを見た。

それでも言い返さなかった。

長男は続けた。

「父は、あなたの仕事を見ていましたよ」

「私の仕事を？」

「新聞に出るたびに読んでいました。ミュンヘンの公共視聴室も、ブラジル大会の仕事も、防空展も」

「新聞の写真では、全体が見えない」

エルゼが小さく言った。

「所長」

ヒトラーは口を閉じた。

長男は穏やかに笑った。

「父も写真の撮り方には文句を言っていました。あなたとは違う理由でしょうが」

「何と言っていた」

「見せるために作ったものを、新聞が勝手な角度から撮る、と」

ヒトラーはわずかに眉を上げた。

「それは正しい」

「そうでしょうね」

長男はコーヒーカップを両手で包んだ。

「父は、あなたの記事を読むたびに、あの時、自分の看板で怒鳴らせてよかった、と話していました」

ヒトラーはしばらく答えなかった。

食堂の別の卓から、古い職人たちの笑い声が聞こえた。

窓の外では、墓地から戻る人々が通りを歩いている。

「そうか」

ヒトラーはそれだけ言った。

「怒鳴っていない」とは言わなかった。

ライターが横から言った。

「グラーフは、君を追い出したことを後悔していなかったわけだ」

「私も戻ろうとは思わなかった」

「では、珍しく双方の判断が一致した」

「珍しくはない」

「そういうことにしておこう」

会食が終わる頃には、正午を過ぎていた。

店の前でグラーフの家族へもう一度挨拶し、ライターとも別れた。

ライターは帽子をかぶりながら言った。

「今度、君の事務所を見せてくれ」

「なぜだ」

「私は二階の一室しか知らん。新聞では今の大きさが分からない」

「見ても仕事はないぞ」

「舞台仕事と君の展示仕事は、ずいぶん離れたからな」

「なら来る必要はない」

「必要がなければ、見に行ってはいけないのか」

ヒトラーは少し考えた。

「事前に連絡しろ」

「分かった」

「突然来るな」

「分かった」

「製図室へ勝手に入るな」

ライターは笑った。

「まだ行くとも決めていない」

「来ると言っただろう」

「君は昔から、話を決定事項にするのが早い」

ライターは帽子を少し上げ、歩いていった。

帰りのカピテーンでは、往路よりも会話が少なかった。

フランツが運転し、エルゼが助手席に座る。

ヒトラーは後席で窓の外を見ていた。

エルゼが言った。

「グラーフさんは、所長の仕事を見ていたのですね」

「新聞を読んでいただけだ」

「記事が出るたびに」

「新聞は毎日読むものだ」

「そういうことにしておきましょう」

事務所へ戻った時には、午後1時を過ぎていた。

玄関の扉を開けると、受付の机にユンゲが座っていた。

外套は椅子の背に掛けたまま、電話の横に一枚の紙を置いている。

ヒトラーは受付の時計を見た。

次にユンゲを見た。

「まだいたのか」

「お帰りなさいませ。ポルシェ博士からお電話がありました」

「メモを置いて帰れば十分だった」

「博士ご本人からでしたので、直接お伝えした方がよいと思いました」

ユンゲは紙を取った。

「11月10日火曜日、午前10時に来訪されます。設計所から模型担当者が2名同行します。博士の確認で問題がなければ、同日午後から梱包を始め、翌朝の貨物便でベルリンへ発送してよいとのことです」

ヒトラーはメモを受け取った。

「国防省の者は」

「来ません。ベルリンで受け取るそうです」

「博士は何か迷っていたか」

「Ⅵ号の説明板について、工兵支援の写真を残すか尋ねられました」

「残す。大きさだけ見せれば、また英雄の像になる」

「そのようにお伝えしました」

ヒトラーはメモを読んだ。

「十分だ」

「はい」

「この紙を置いて帰ればよかった」

ユンゲは少しだけ姿勢を正した。

「所長が昼頃には戻られると伺っていましたので」

「昼を過ぎている」

「会食があったのでしょう」

「そうだ」

エルゼは受付の時計を確認した。

「ユンゲさん。勤務終了時刻は正午でしたね」

「はい。ただ、電話を待っていただけですので」

ヒトラーが言った。

「時間外をつけろ」

エルゼは頷いた。

「そのつもりです」

「今日の分を正確につけろ。昼までではない。今までだ」

「分かっています」

ユンゲが言った。

「それほど長い時間ではありません」

ヒトラーはメモから顔を上げた。

「長いか短いかではない。勤務時間を過ぎて、事務所の電話を受けたのだろう」

「はい」

「なら仕事だ。働いた時間を無かったことにするな」

エルゼが帳簿を取り出した。

「午後1時15分まで。時間外勤務として記録します」

「15分ではない。私たちが戻ってきたのが15分だった。引き継ぎが終わるまでつけろ」

ユンゲは少し困った顔をした。

「メモをお渡ししただけです」

「いま説明した」

「はい」

「それも仕事だ」

エルゼが言った。

「では午後1時30分までにしておきます」

「勝手に丸めるな」

「15分単位です」

「ならよい」

ユンゲは席を立った。

「では、失礼して帰ります」

「昼食は取ったのか」

「パンを持ってきていました」

「受付で食べたのか」

「はい」

ヒトラーは何か言おうとしたが、やめた。

「月曜日に工程を組み直す。今日はもう帰れ」

「承知しました」

ユンゲは外套を着て、机の上を整えた。

「グラーフさんの葬儀はいかがでしたか」

ヒトラーは少し黙った。

「終わった」

それだけ答えた。

ユンゲはそれ以上尋ねず、挨拶をして帰っていった。

事務所には、土曜日の午後の静けさが残った。

製図室では、2台の戦車模型が火曜日の確認を待っている。

受付には電話があり、机にはポルシェ博士の来訪日時が記された。

ヒトラーは玄関へ向かい、外から曇りガラスの扉を見た。

そこには、自分の名があった。

20年前、グラーフはその看板を作ったわけではない。

文字を選んだわけでも、字間を決めたわけでもない。

ただ、他人の看板の下に置いておけない男を、外へ出した。

ヒトラーは扉を開けた。

奥からエルゼの声がした。

「所長。マンツィアーリー夫人へ、遅くなったと連絡しなくてよいのですか」

ヒトラーは時計を見た。

「昼には戻ると言った」

「もう午後です」

「分かっている」

彼は受付の電話を取った。

グラーフが残した看板の下で、今日の仕事がもう一つ始まった。