第125話　待っている時間

本文

1942年11月30日、月曜日。

朝刊の一面は、太平洋の戦況ではなかった。

大きな写真には、夜の街路へあふれ出した消防車と救急車、その向こうで黒煙を吐く建物が写っている。

ボストンのナイトクラブで大火災。

死者400人を超す恐れ。

なお多数の身元確認続く。

記事の脇には、店内を単純化した平面図まで載っていた。

ヒトラーは新聞を開いたまま、しばらく黙っていた。

ユンゲが朝の郵便を机へ置く。

「太平洋の記事が二面へ行ってしまいましたね」

「これは一面でよい」

ヒトラーは平面図を指で叩いた。

「戦艦は戦場へ行く覚悟で出る。これは食事と音楽を楽しみに来ただけの客だ」

記事によれば、店内には非常に多くの客が詰め込まれていた。火災が発生すると、群衆の多くは普段使っていた主入口へ殺到した。

そこには回転扉があった。

ほかにも出口は存在したが、見つけにくいもの、使いにくいもの、平常時には客が意識していなかったものがあったという。

ヒトラーは椅子にもたれた。

「アメリカ人は、人を集めることだけ考えて、帰すことを考えておらん」

ユンゲが新聞の図を見る。

「店なら、お客を集めないと商売になりません」

「集めた人間は、最後には全部出すのが店だ」

「普通なら閉店時間になれば、少しずつ帰ります」

「火は閉店時間を待たん」

ヒトラーは回転扉の記号へ鉛筆の先を置いた。

「ここへ何百人も一度に押しかけたら、どうなる」

「詰まりますね」

「なら、なぜここを主入口にした」

「普段は便利だったのでは」

「普段だけ便利な入口など、半分しか設計されていない」

フランツが製図室から顔を出した。

「非常口は別にあったようですよ」

「客に見えなければ、ないのと同じだ」

ヒトラーは新聞を畳もうとした。

その時、受付の電話が鳴った。

ユンゲが受話器を取る。

短いやり取りのあと、手で受話口を塞いだ。

「所長。リヒトシュピール・パラストからです」

ヒトラーが眉を上げた。

「何だ」

「館内の避難導線について、相談したいそうです」

ヒトラーはまた新聞を開いた。

「もうか」

ユンゲが電話を渡す。

「ヒトラーだ」

相手の説明を聞くうちに、顔が険しくなった。

「消防検査は受けている？」

少し間があった。

「なら、私は消防検査をしに行くのではない」

さらに相手が何か言う。

「そうだ。客席から出口がどう見えるかだ。平面図で見えるかではない。座っている人間から見えるかだ」

ヒトラーは時計を見た。

「午後3時だな。上映を止める必要はない。客のいない時間に照明を落としておけ」

電話を切った。

エルゼが経理室から出てきた。

「また仕事ですか」

「仕事ではない。確認だ」

「先方から費用をいただく確認なら、仕事です」

「まだ費用の話はしていない」

「してください」

ヒトラーは新聞をエルゼへ見せた。

「こういうことが起きた直後に、金の話から入れるか」

「だからこそ、仕事として記録してください」

「君は火事を見ても帳簿なのか」

「所長は火事を見ても平面図でしょう」

午後、リヒトシュピール・パラストへ着くと、ヒトラーはまず客席の中央へ座った。

館内の照明が落とされた。

スクリーンは暗いまま。

非常口の表示灯だけが、薄く見えている。

「右側の表示が小さい」

劇場支配人のブルーノ・ヴァイスが答えた。

「規則上の大きさは満たしています」

「規則は煙の中で大きくなるのか」

「照明はあります」

「今も点いている。それでも小さいと言っている」

ヒトラーは席から立った。

「後ろからも見る」

通路を歩き、階段を下り、ロビーへ出る。

クロークの前には小さな立て看板があった。

「これは片づけろ」

「上映案内です」

「火事の時には障害物だ」

「普段はここに置いています」

「普段ここにある物は、非常時にもここにある」

さらに階段脇の鉢植えを指した。

「これも」

「装飾ですが」

「避難経路に装飾はいらん」

ヴァイスは苦笑した。

「全部なくすと、随分殺風景になりますね」

「客が逃げる時に花を眺めると思うのか」

翌12月1日には、映画館や劇場関係者の小さな会合が開かれた。

12月2日には商工会議所。

飲食店、ホテル、劇場、映画館、大型店舗の経営者が集まった。

12月3日には工作連盟と建築家、消防関係者による検討会が予定されていた。

それらにヒトラーは連日呼ばれた。

「私は消防屋ではない」

と毎回言った。

それでも、

「出口は客から見える必要がある」

「入口と出口を同じ場所へ集中させるな」

「非常口の前を倉庫代わりにするな」

「人間は煙の中で建築図面を思い出さない」

と誰より長く話した。

そして毎晩、フランツがオペル・カピテーンを運転した。

午後5時半。

「今日は工作連盟の会合ですね」

「そうだ」

「終わるのは」

「8時半と言っていた」

「昨日も8時半でしたね」

「何だ」

「実際に終わったのは9時20分でした」

「話す者が多すぎた」

フランツは笑った。

「では、今日は9時半だと思っておきます」

「待っている必要はない。近くで食事をしていろ」

ヒトラーは財布から紙幣を出した。

「領収書を持って来い」

「分かっています」

フランツにとって、それほど苦ではなかった。

会場へヒトラーを送り届ける。

車を停める。

近くの食堂へ入り、夕食を取る。

新聞を読む。

ときには顔見知りの店員と話す。

頃合いを見て車へ戻る。

会合が終われば、ヒトラーを乗せて自宅か事務所まで送る。

夕食代は所長持ち。

時間外手当も付く。

本人は、それほど深く考えずに引き受けていた。

12月4日、金曜日。

午後。

エルゼはその週の勤務記録を整理していた。

一枚。

二枚。

三枚。

フランツの欄を追う指が止まった。

今週だけではない。

8月の防空展。

夏から秋の各種納品。

ブラジル大会関連。

ポルシェ博士案件。

工作連盟。

商工会議所。

夜間の打ち合わせ。

そして所長の送迎。

エルゼは別の帳簿を取り出した。

今年の時間外勤務の累計。

しばらく計算した。

もう一度計算した。

「フランツさん」

製図室から返事が来る。

「はい」

「こちらへ来てください」

フランツが手を拭きながら経理室へ入った。

「何でしょう」

エルゼは帳簿を向けた。

「今年、時間外勤務があと何時間残っていると思います？」

フランツは首を傾げた。

「まだ、それなりにあるんじゃないですか」

「ありません」

「ありませんとは？」

「このまま行けば、年内の労使協定上限に届きます」

フランツは帳簿を覗いた。

「こんなに？」

「まだ、あります」

「夜の送迎も含めて全部ですか」

「全部です」

「待っている間は食事をしていましたけど」

「勤務です」

「新聞を読んでいても？」

「所長の会合が終わる頃には、迎えに行かなければならないのでしょう」

「まあ、そうですが」

「自由時間ではありません」

その声を聞きつけ、ヒトラーが所長室から出てきた。

「何だ。私の送迎がどうかしたのか」

エルゼが帳簿を持ち上げる。

「フランツさんの時間外勤務です。このままでは労使協定に触れます」

「まだ12月4日だぞ」

「だから困っています」

ヒトラーはフランツを見る。

「君は無理をしていたのか」

「いや、そんなことはありません」

「ほら見ろ」

ヒトラーはエルゼへ向き直った。

「本人は困っていない」

「本人が困っているかどうかではありません」

「私は夕食代も出している」

「出しています」

「時間外手当も付けている」

「付けています」

「なら何が問題だ」

エルゼは即答した。

「時間です」

ヒトラーの眉が寄った。

「金を払っているのにか」

「払えば無制限に働かせられる制度ではありません」

「働かせると言っても、食事をして待っているだけだ」

「待っているのも仕事です」

ヒトラーはフランツへ言った。

「君は食堂へ行っていただろう」

「行っていました」

「自由にしていた」

フランツは少し考えた。

「でも、遠くへは行けませんね」

「なぜだ」

「所長を迎えに戻らないといけませんから」

エルゼは言った。

「それを待機と言います」

ヒトラーは納得しない顔をした。

「なら、フランツではなくカイテルに運転させる」

「時間外勤務を別の人へ移すだけです」

「ブルクドルフは」

「現場勤務が多いので、今年すでにかなり使っています」

「クレープス」

「運転手として雇ったのではありません」

「では、交代制にしろ」

「事務所全体の時間外が増えます」

ヒトラーは苛立って机を指で叩いた。

「何もできんではないか」

「もう一つ問題があります」

エルゼが言った。

「まだあるのか」

「フランツさんは、事業所代表です」

「知っている」

「その代表者が、毎晩所長を送迎して、所長から夕食まで出してもらっている」

フランツが目を丸くした。

「夕食は待機中の経費でしょう」

「私はそう処理しています」

「なら問題ないじゃないですか」

「事情を知らない人が帳簿だけ見れば、どう思います？」

ヒトラーが顔をしかめた。

「何を言いたい」

エルゼは言った。

「これでは買収されたと思われかねません」

「買収？」

ヒトラーの声が一段上がった。

ブロンディが所長室から顔を出した。

「夕食を一皿出しただけで、買収だと！」

「買収されたとは言っていません」

「今言っただろう！」

「そう見える運用だと言っています」

ヒトラーはフランツへ向き直った。

「君は買収されたのか」

「されていません」

「夕食で意見を変えたか」

「変えていません」

「なら問題ない」

エルゼは首を振った。

「問題がないことと、問題があるように見えることは別です」

「見た人間が勝手に誤解するだけだ」

「所長は、展示では見る人間の誤解まで防げと言っているでしょう」

ヒトラーが黙った。

エルゼは続けた。

「ポルシェ博士の模型では、整備兵を写真から切るなとおっしゃいました」

「それとこれは」

「見えないものは、ないのと同じだとも」

「別の話だ！」

「では、帳簿の外からフランツさんの考えが見えるのですか」

フランツが帳簿をもう一度見た。

「確かに、私が代表者だと知っていて、ここだけ見られたら妙かもしれませんね」

「君まで何を言っている」

「買収されたと思われるのは困ります」

「されていないのだから堂々としていろ」

「代表者ですから、私だけ堂々として済ませるわけにも」

ヒトラーは苛立ったように部屋を歩いた。

「誰がこんな帳簿を見る」

エルゼは答えた。

「労働組合です」

「なぜ組合が私の夕食代を嗅ぎ回る」

「協定上限を超えれば、嗅ぎ回る理由をこちらから与えます」

「超えなければいい」

「だから、フランツさんを今月これ以上夜間送迎へ出せません」

「会合の予定はまだあるぞ」

「別の方法を考えてください」

ヒトラーは何も言わなかった。

エルゼが追い打ちをかけた。

「労働組合が騒げば、新聞にも出ます」

「こんな小さな事務所のことで？」

「所長の名前が付けば、扱われます」

「くだらん」

「議会へ話が行くことだってあります」

ヒトラーが足を止めた。

エルゼは、ごく普通の調子で言った。

「所長のお嫌いな共産党も、喜んで騒ぎますよ」

ヒトラーが振り返った。

「なぜ私の車の話に共産党が出てくる！」

「労働者代表へ経営者が食事を出し、協定上限近くまで時間外勤務をさせている。議員が使うには十分です」

「私は懐柔などしていない！」

「なら、懐柔していないと議員の前で説明したいとお考えですか」

「したくない！」

「では、止めましょう」

ヒトラーは口を閉じた。

フランツが小さく咳払いした。

「私は、送迎自体は構いませんけど」

エルゼは彼を見る。

「構うかどうかではありません。あなたは代表者なのですから、あなた自身の勤務記録も代表者として見てください」

「はい」

「来週から、所長の夜間送迎は外します」

ヒトラーが言った。

「なら、私はどうやって行く」

「当面は臨時運転手を雇います」

「そのためだけに人を雇うのか」

「所長が免許を取るまでです」

ヒトラーは一瞬、聞き間違えたような顔をした。

「何？」

「自動車運転免許です」

「私は今さら運転手になるつもりはない」

「運転手になれとは言っていません。ご自分の車をご自分で運転してください」

「私は何年も車に乗っている」

「乗客としてです」

「構造も分かっている」

「運転できることとは別です」

ヒトラーは鼻を鳴らした。

「臨時運転手を使えばよい」

エルゼは別の紙を出した。

そこには数字が並んでいた。

今年、夜間送迎で支払った時間外手当。

夕食代。

待機中の経費。

今後も同じ運用を続けた場合の見込み。

臨時運転手を一定期間雇った場合の費用。

そして、自動車学校、試験、免許取得に必要な概算。

ヒトラーは紙を取った。

「何だ、これは」

「比較です」

「夕食代まで入れたのか」

「経費ですから」

「燃料はどのみち必要だ」

「なので比較から外しています」

ヒトラーは数字を追った。

もう一度見る。

「……免許を取った方が安いな」

「長期的には」

「フランツの時間外も使わない」

「はい」

「運転手を毎回手配する必要もない」

「はい」

ヒトラーは少し間を置いた。

「共産党にも騒がれない」

エルゼが彼を見た。

「そこが一番ですか」

「順番はどうでもよい」

「では」

エルゼは机の引き出しから一枚の用紙を出した。

ヒトラーは用紙を見た。

「今度は何だ？」

「自動車学校の申込書です」

「もう用意していたのか」

「数字を計算した時点で、こうなると思いました」

「君は最初から私に免許を取らせるつもりだったな」

「一番安い方法を用意しただけです」

ヒトラーは申込書を受け取った。

すぐには署名しなかった。

「写真が必要と書いてある」

「証明写真です」

「ホフマンに撮らせる」

「免許証です。作品写真ではありません」

「彼は写真屋だ」

「正面を向いて、帽子を取って撮ってもらってください」

「その程度は分かっている」

「怒った顔をしないでください」

ヒトラーが顔を上げた。

「なぜ今から私の顔にまで指図する！」

フランツが笑った。

「所長」

「何だ」

「免許を取られたら、私は夜に夕食へ行けなくなりますね」

「自分の金で行け」

「それが普通ですね」

エルゼが言った。

「そうです。それが普通です」

ヒトラーは不機嫌そうに申込書へ署名した。

窓の外では、冬の夕方が早く暗くなり始めていた。

その夜も、ヒトラーには会合が一つ残っていた。

まだ免許はない。

だからフランツがカピテーンの鍵を取った。

「今日までは私が運転します」

ヒトラーは外套を着ながら言った。

「食事は食べてこい」

エルゼがすぐに口を挟んだ。

「経理から出します。所長が直接渡さないでください」

「まだ買収の話をするのか！」

「疑われないためです」

フランツは二人の間を抜けて玄関へ向かった。

「先に車を暖めてきます」

ヒトラーもあとを追った。

外はもう暗い。

あと何日か。

少なくともそれまでは、フランツが運転し、ヒトラーが後ろに座る。

だが、待っている時間には、もう数字が付いていた。