第133話　次の運転席

本文

1943年1月最初の講習日は、道路の端にまだ雪が残っていた。

ヒトラーは教習車の運転席へ座ると、眼鏡をかけ、座席を動かし、鏡を合わせた。鏡の中の自分を気にする時間は、以前より短くなっていた。

教官が隣へ乗り込んだ。

「では、前回の続きから始めましょう」

「年が変わっても、最初からやり直すわけではあるまいな」

「覚えていらっしゃれば、その必要はありません」

ヒトラーは返事をせず、前方を見た。

発進は滑らかだった。

以前は車が動き始めるだけで、左足も右足も、それぞれ勝手な意見を持っているように感じられた。今は少なくとも、同じ仕事をしている。

交差点へ近づくと、早めに速度を落とした。

右から荷車が来ていた。御者は厚い外套へ首を埋め、馬の背からは薄く湯気が上がっている。

ヒトラーは荷車を通し、その後ろの道を確かめた。

「今の確認はよかったですね」

「荷車は見落としようがない」

「その後ろまで見たことです」

ヒトラーは少しだけ顎を引いた。

褒められたことについて何か言うと、その分だけ別の注意を受けそうだった。

講習を終えるころには、窓の内側がうっすら曇っていた。ヒトラーは車を止め、教官の指示を待ってからエンジンを切った。

「操作はだいぶ落ち着きました。次は、交通の流れを見ながら判断する練習を増やしていきます」

「今までも道路は見ている」

「道路にいる、ほかの人の動きもです」

教官は手帳へ何かを書いた。

「自分がどう動くかを考える余裕は、もうできていますから」

自動車学校の外では、ケンプカが迎えの車のそばに立っていた。

「お疲れさまでした、所長」

「今日はエンジンを止めずに済んだ」

ケンプカは教習車の方を見た。

「最後には止めたのでしょう」

「途中でだ」

「それは失礼しました」

ヒトラーが後部座席へ乗ると、ケンプカは扉を閉じた。

走り出してから、ヒトラーは前の座席へ声をかけた。

「例の面接はどうなった」

「来週、もう一度来るようにと言われています。今度は実際に運転するそうです」

「役員の運転手だったな」

「はい。勤務時間や待遇の話も、そのときに」

ヒトラーは窓の外へ目を向けた。

「聞くことは、紙に書いて持っていけ」

「用意しています」

「月給だけ聞いて帰ってくるな。待っている時間をどう数えるかも聞け」

「そこも確かめます」

車は、先ほど教習車で通った交差点へ近づいていた。

ケンプカは少しも慌てず速度を落とした。ヒトラーは、その足元が見えるわけでもないのに、前の座席の下へ目をやった。

事務所では、新年の挨拶状がまだ届いていた。

エルゼが差出人ごとに分け、ユンゲが返事の必要なものを揃えていた。カイテルたちは年末から持ち越した仕事を再開し、製図台の上には、年始休暇の間だけ畳まれていた図面が広がっていた。

ケンプカの面接日も、事務所の予定表へ書き込まれた。

候補は、役員運転手だけではなかった。

知人から紹介された修理工場が1軒。それから、社用車の運転と管理を任せたいという機械メーカーが1社あった。

「修理工場の方は、ほとんど工場の中での仕事になるそうです」

昼休み、ケンプカがそう報告した。

「それも君の仕事だろう」

「はい。ただ、できれば運転も続けたいと思いまして」

ヒトラーは、ケンプカの持ってきた紙を見た。

会社名、勤務場所、賃金、休日。まだ空白になっている欄もあった。

「こちらの会社は、何を作っている」

「工作機械の部品製造です。工場と事務所が離れていて、役員や技師を乗せて往復することが多いそうです。取引先へ出ることもあります」

「その合間に整備か」

「日常の点検と、できる範囲の修理です。大きな修理は、これまで頼んでいる工場へ出すと聞いています」

ヒトラーは紙を返した。

「仕事が2つあるなら、その2つをいつやるのかも聞いておけ」

ケンプカは頷き、空いていた欄へ書き足した。

1月の上旬が過ぎるころ、事務所のラジオから、騒がしい行進曲が流れるようになった。

最初に気づいたのはクレープスだった。

「これ、新年に話していた映画の曲ではありませんか」

広告校正の打ち合わせに来ていたゲッベルスが、校正刷りから顔を上げた。

「こちらはイタリア版の方です」

アメリカでは『天皇の御真影』が好調な出足を見せ、それに続いて公開された『ドゥーチェのお顔』も客を集めているという。新聞の文化欄には、ディズニーが同じ仕立てで、別の独裁者を風刺したと書かれていた。

歌もまた、映画を追い越しそうな勢いで広がっていた。

ラジオの向こうで男たちが声を揃えた。

“Stand tall, stand tall, and salute the Duce’s face!”

（胸を張れ、胸を張れ、ドゥーチェのお顔に敬礼だ！）

ヒトラーの鉛筆が止まった。

歌は構わず続いた。

戸棚が空でも歓声を上げろ。

朝食にはマカロニが3つもある。

ポスターには小麦が山積みだから隣のパン屋が空でも気にするな。

ゲッベルスが少し笑った。

「食糧の話からサッカーへ移るところが、よくできています。試合に負けても、翌朝の新聞では勝ったことになる」

「話の大筋は元日に聞いた」

「曲になると、また印象が違うでしょう」

ヒトラーは鉛筆を置いた。

「『天皇の御真影』は頭を下げろとうるさかったのに、今度は胸を張れとうるさい」

ラジオの曲中では、審判が絶対に間違えないことになっていた。

「ユンゲ君、ラジオを消してくれ」

「はい」

歌声が途切れた。

暖房の管から、小さく音がした。

ヒトラーは校正刷りをゲッベルスの方へ押した。

「それで、この店の住所は、いつから通りの反対側へ移った」

ゲッベルスは紙へ目を落とした。

「番地が違っていますね」

「歌の規則より、こちらを先に直せ」

その週の新聞には、フランス軍のインド洋派遣についても続報が載った。

前年11月に出発が報じられた第二次インド洋派遣部隊が、セイロン島などで配置につき始めていた。艦隊はトリンコマリーを拠点に補給と連絡を整え、陸上部隊はコロンボでの荷揚げを経て、宿営地へ移動しているという。

フランス極東派遣軍司令官のジロー将軍は、部隊の集結と装備の受領状況を本国へ報告していた。

その隣には、ド・ゴール将軍の談話があった。

フランスは極東で、ほかの国が決めた方針に部隊を添えるだけであってはならない。派遣した戦力に見合う発言権を持ち、戦争の終わり方まで考えて行動すべきだという主張だった。

ヒトラーは途中まで読み、紙面を折り直した。

この将軍の記事は、以前より長くなっていた。

1月14日の朝、ヒトラーは別の記事で手を止めた。

アメリカのアイオワ州に住む一家へ、海軍から知らせが届いたという。

前年11月にソロモン諸島方面で沈んだ巡洋艦ジュノーには、サリヴァン家の5人の兄弟が乗り組んでいた。

5人とも、戦闘中行方不明。

家族への通知は1月12日になってからだった。

記事には兄弟の名前と年齢が並んでいた。最年長が27歳、最年少が20歳だった。

ヒトラーは、最初の行へ目を戻した。

「5人とも、同じ艦に乗っていたのか」

帳簿を置きに来たエルゼが、新聞へ目を向けた。

「沈んだ巡洋艦ジュノーのことですね。兄弟みんなで一緒に、と希望したそうですね」

ヒトラーは何も言わなかった。

隣の短い記事には、ルーズベルト大統領が母親へ書簡を送ったとあった。そこにも、まだ行方不明という言葉が使われていた。

ヒトラーは眼鏡を外した。

新聞の端を押さえていた指が、そのまま止まった。

エルゼは帳簿を机の空いているところへ置き、静かに離れた。

しばらくして、ヒトラーは茶のカップを取った。

もう、ほとんど湯気は立っていなかった。

その日の午後も、講習は予定どおり行われた。

市街地では、店の前へ配達車が止まり、荷を下ろす男が道路へ背を向けていた。

ヒトラーは早めに速度を落とした。

男の足元から、小さな木箱が転がり出た。

教官が隣で頷いた。

「今の余裕でいいのです」

ヒトラーは木箱を拾う男を待った。

男が帽子を持ち上げると、ヒトラーは短く頷き、車を進めた。

1月半ばには、ケンプカの面接も具体的な話へ進んでいた。

役員運転手の選考では、実際に市内を走り、車寄せへつけ、狭い場所で向きを変えた。経歴と運転については問題ないと言われたらしい。

「条件はよいのか」

ヒトラーが尋ねた。

「悪くありません。車もきちんと手入れされています」

「では、何を考えている」

ケンプカは少し間を置いた。

「整備は、すべて別の係がするそうです」

「大きな会社なら、そういうところもあるだろう」

「はい。運転手は車を預けて、次の用事まで待つことになると」

ヒトラーはケンプカを見た。

「待つのは、ここでもしている」

「ここでは、待っている間に点検できます」

ケンプカは窓の外の車へ目をやった。

「調子が変わったと思えば、自分で確かめられますから」

それから数日後、ケンプカは機械メーカーの車庫を見てきた。

最初の役員運転手の候補先ほど、車庫も車も立派ではなかった。ただし、道具の置き場所と作業台はあり、記録簿には、修理した日と内容が細かく残っていた。

ケンプカはそこで社用車を運転し、戻ってから整備担当者と車を見た。

面接を終えて事務所に戻るとヒトラーが訊ねた。

「何を聞かれた」

「すぐに直すべきところと、次の点検まで待てるところを分けてほしいと」

「何でも交換すると言えば、金がかかるからな」

「何でも大丈夫だと言われても困る、と言っていました」

ヒトラーは頷いた。

「話の通じる相手らしい」

1月18日には、ワルシャワでユダヤ系住民のデモが行われた。

翌日の新聞は、大学での座席の区別や就職差別に抗議する学生と市民の列に、ユダヤ系ではない学生や労働組合の人々も加わったと伝えていた。

一部では警官隊との揉み合いになったが、代表者は陳情書を提出した。政府と大学当局の対応を求める声明も出されていた。

記事の下には、鉄道の冬季運行に関する案内が載っていた。

ミュンヘンでは、その朝も路面電車が少し遅れていた。

ヒトラーが事務所へ着くと、ユンゲが講習時間に間に合うよう、午前中の打ち合わせを短く組み直していた。

「こちらは明日の午前に回しました」

「相手は承知しているのか」

「承知しています。所長がまた途中で時計をご覧になるより、その方がよいそうです」

「私が時計を見るのは、話が長いからだ」

「ですから、明日にしました」

ヒトラーは予定表を受け取った。

その週の後半には、サリヴァン一家についての小さな続報もあった。

ローマ教皇ピウス12世が両親へ慰めの言葉を伝え、銀のメダルとロザリオを贈ったという。

ヒトラーは記事を最後まで読んだ。

新聞を畳むと、午前中の仕事の書類を手元へ寄せた。

1月も後半に入ると、ポルシェ博士から連絡が来た。

11月に国防省へ送った次期戦車の模型と説明資料について、審査側から追加の提出物を求められたという。

数日後、博士はその照会書を持って事務所へ現れた。

「模型の見せ方は、よく分かったそうです」

ヒトラーは差し出された書類を受け取った。

「それで、何を増やせと言ってきていますか」

「よく分かったので、もっと詳しく見たいと言っている」

V号の標準中戦車案については、試作車による比較へ向け、製作と試験の計画をさらに詰めることになっていた。

VI号の重戦車案では、車両そのものに加え、輸送や回収に何が必要になるのかを整理するよう求められていた。

採否が決まったわけではなかった。

ロンメル将軍が率いる審査委員会は、各社へ同じ項目で答えるよう求めていた。製作に要する費用、必要な設備、整備員の教育、故障した場合に部隊で扱える範囲。その先を、どこへ引き渡すのか。

博士は椅子へ座った。

「あなたの説明が分かりやすかったせいで、質問が増えました」

「分からないまま通せという注文は受けておりません」

「そう言うと思いました」

博士は別の紙を出した。

「今度は、整備と輸送の資料を揃えたい。数字と条件はこちらで出す。見比べられるようにして頂きたい」

ヒトラーは照会書と既存の説明図を並べた。

「質問の順に並べます。回答が別の紙へ飛ぶようにしない方がよろしいでしょう」

「技師たちは、装置ごとに分けたがる」

「審査する側は、装置の名前を順番に読みたいのではありませんからな」

模型の写真では、車体の横に設けた余白が、整備や鉄道輸送の説明に使われていた。

ヒトラーはその部分を指で叩いた。

「ここを広げる。ただし、まだ試していないことまで、できるとは書かないほうが良いでしょう」

「それは分けてあります」

「ならば、分けたままもらいましょう」

書類を届けに来たケンプカが、開かれた資料へ目を留めた。

博士が顔を上げた。

「運転を仕事としている君なら、何から見るかね？」

ケンプカはヒトラーを見た。

ヒトラーは紙を少し回した。

「答えてもらって構わん」

「故障したときに、手元の道具でどこまでできるか、でしょうか。その先は、誰を呼ぶのかも」

博士は頷いた。

「審査側も、似たことを聞いてきています」

「車が動かないときに、連絡先から探すのは困りますから」

ヒトラーは鉛筆で余白へ印を付けた。

「それも1枚にまとめましょう。別冊の最後へ追いやるような形はよろしくない」

ケンプカが出ていくと、博士は扉の方を見た。

「よい運転手ですな」

「次の勤め先を探しています」

「そうなのですか」

「私が運転免許を取るまでの臨時です、いつまでも運んでもらっているわけにはいきません」

博士はヒトラーを見た。

「所長が運転免許を取られるのですか」

「所員に会合への送迎を任せすぎた結果、こういう話になっています」

月末に近づくと、カサブランカで開かれた会談の内容が新聞とラジオで伝えられた。

アメリカ、イギリス、フランスを中心とする首脳と軍の代表者たちは、対日戦の進め方を協議していた。

インド洋と太平洋へ送る船舶、航空機、陸上部隊。それぞれの作戦へ何を振り向けるか。中国への支援をどう続けるか。

日本に無条件降伏を求める方針も報じられた。

セイロンにいるジロー将軍からは、フランス極東派遣軍の配置と準備状況が報告されていた。

一方、ド・ゴールは本国で発言を続けていた。

極東での軍事行動には、外交と産業を含めた一貫した方針が必要である。政府は目先の調整だけでなく、戦後のフランスの立場を定める責任を負うべきだという。

ヒトラーは、新聞を持ってきたユンゲへ言った。

「この将軍は、もう軍隊のことだけを話していないな」

「新聞も、軍事欄だけでは扱わなくなってきています」

「本人も、そのつもりで話しているように見える」

ユンゲは頷いた。

「聞かせたい相手が増えたのでしょう」

ヒトラーは新聞を脇へ置いた。

その週の講習で、教官は初めて試験の予定について具体的に話した。

「残りの課程がこの調子で進めば、2月中の受験を考えてよいでしょう」

ヒトラーは眼鏡を外しかけた手を止めた。

「2月中か」

「はい。必要な確認を終えてから、日程を詰めます」

「では、目途は立ったということだな」

「受験の目途です」

教官は念を押した。

ヒトラーは眼鏡をケースへ収めた。

「そこまで説明しなくても分かる」

「分かっていていただければ結構です」

帰りの車で、ヒトラーはその話をケンプカへ伝えた。

ケンプカは鏡越しに頷いた。

「私の方も、返事をしようと思っています」

「機械の会社か」

「はい。運転と整備の両方を任せてもらえます。勤務時間と手当も、書面で確認できました」

「役員運転手の方は」

「次の段階へ進んでほしいと言われましたが、お断りします」

ヒトラーは少し黙った。

ケンプカは前を見たまま続けた。

「立派な車でした。ただ、私には、走らせて、戻して、調子を確かめるところまでできる方が合っていると思います」

「そうか」

ヒトラーは手帳を開いた。

「向こうは、いつから来いと言っている」

「3月1日からであれば、と」

紙をめくる音がした。

「では、こちらは2月末で終える。引継ぎは、その前に済ませる」

「よろしいのですか」

「今、その話をしている」

「試験の日程が、まだ決まっていませんので」

ヒトラーは手帳から顔を上げた。

「私の試験を、向こうの会社の予定表にまで書かせるわけにはいかん」

ケンプカは短く返事をした。

車が信号で止まった。

ヒトラーは、もう一度手帳を見た。

「万一、間に合わなければ、私が別の手段を考える」

「承知しました」

「ただし、まだ1か月ある。明日から来なくてよいという意味ではないぞ」

「分かっています」

翌日、エルゼとユンゲを交え、ケンプカの勤務を終える日が確認された。

2月末日で契約を満了する。

給与と必要な書類はエルゼが整理する。車の点検記録、修理工場の連絡先、予備の鍵の所在は、ケンプカが揃える。

ユンゲは予定表へ、引継ぎに使う日を書き込んだ。

「連絡先は、車の書類にも1部入れておきましょうか」

「そうしてくれ」

ヒトラーが言った。

「事務所へ戻らなければ分からんのでは困る」

ケンプカは、すでに書き始めていた小さな帳面を出した。

車ごとに、点検した日と交換した部品が記されていた。冬の間に気をつける箇所には、短い補足も付いている。

ヒトラーは数ページめくった。

「これを、もっと早く見せればよかった」

「必要なときには、私がおりましたので」

ヒトラーは顔を上げた。

ケンプカは、ごく普通にそう言っていた。

ヒトラーは再び帳面へ目を落とした。

「字は読める。連絡先の欄だけ、もう少し広く取れ」

「書き直しておきます」

月の終わりには、ケンプカが新しい勤務先へ承諾の返事を出した。

それまで会社名がいくつも並んでいた紙は、1社分の条件を書いたものに替わった。

迎えの車は、いつもの時刻に事務所の前へ来た。

ヒトラーが乗り込むと、ケンプカは扉を閉め、運転席へ戻った。

「返事は届いたか」

「はい。3月1日の朝に来てほしいと」

「初日から運転するのか」

「まず車と道順の確認だそうです。それから、工場の人に挨拶を」

ヒトラーは頷いた。

しばらく走ったところで、右の道から自転車が近づいてきた。

「右から来るぞ」

「見えています」

ケンプカはすでに速度を落としていた。

ヒトラーは口を閉じた。

自転車が通り過ぎ、車は静かに交差点へ入った。

1月31日の日曜日、ヒトラーは自宅で新聞を広げた。

軍の人事欄には、フリードリヒ・パウルス少将が2月1日付で第6軍管区の参謀長に就くとあった。勤務地はミュンスター。短い経歴と、新しい任務について数行が添えられていた。

ヒトラーはその欄を読み終え、紙面をめくった。

太平洋では、まだ戦闘が続いていた。

ブロンディが椅子のそばへ来て、鼻先をヒトラーの手へ押しつけた。

「散歩は、茶を飲んでからだ」

ブロンディは座った。

ヒトラーは新聞を畳み、手帳を開いた。

2月の欄には、講習の予定が並んでいた。その先には、まだ鉛筆で書かれた受験予定がある。

月末には、ケンプカの契約満了。

次のページの3月1日には、小さく新しい会社の名が記されていた。

ヒトラーはその文字を見てから、自分の講習予定へ目を戻した。

机の端にあった交通規則の本を引き寄せ、栞を挟んだページを開いた。

足元で、ブロンディが小さく鼻を鳴らした。

「1ページだけ読むだけだ」

ヒトラーは眼鏡をかけた。