第4話　星図の余白

本文

　月乃は、図案帳の最後のほうで手を止めた。

　古びた紙は、めくるたびに小さく鳴る。墨の線はところどころ薄れ、ページの端には、何度も指で押さえられたような丸い跡が残っていた。

「それは、もう亡くなった会員さんのものです」

　紗江が、机の向こうからそっと言った。

「途中まで描いて、体調を崩されてね」

　月乃は返事をせず、開いたページを見つめた。

　丸く連なる星。細い線で結ばれた形。12の区画らしいものがあるのに、半分ほどは下描きだけで止まっている。星のそばには、小さく色の印があった。藍、白、銀。

　けれど、名前は書かれていない。

「星座、ですか」

「そう見えますね」

　紗江は月乃の隣へ来たが、図案帳には触れなかった。

「この方、夜空の柄がお好きだったそうです。完成したものは、残っていなくて」

　月乃は、線の途切れたところを目で追った。

　描き手は、ここから先に何を置くつもりだったのだろう。星を増やすのか。空白のままにするのか。

　聞けない相手の図案帳を、勝手に続きを考えることが、少しだけ怖かった。

　帰るころには、商店街の明かりもまばらになっていた。

　閉じた店のシャッターが、夜気を冷たく返してくる。月乃は鞄を胸の前で抱え、いつもの道を歩いた。

　住宅の灯りが途切れた角で、ふと足を止める。

　見上げた空は、昼よりずっと暗かった。

　だからなのか、星がいくつも見えた。

　白く強く光るもの。目を凝らして、ようやく見つかる小さなもの。黒い空が広いほど、星は逃げずにそこにいた。

「……きれい」

　吐いた息が、すぐに薄くほどけた。

　数日後、月乃は駅前の若者向けの店で立ち止まっていた。

　棚には、スマートフォン用の小さな袋や、化粧品を入れるポーチが並んでいる。透明な星が散ったもの、銀色の金具がついたもの、淡い色の布に刺繍をしたもの。

　月乃は一つのポーチを手に取った。軽い。手のひらに収まる。着物のように特別な日に身につけるものではなく、毎日、鞄の中に入れられる大きさだった。

　友禅の色を、持ち歩けたら。

　着物を持っていない自分でも。夜の空を見上げたときの、あの光を。

　保存会の作業場で、月乃は図案帳を机の端へ置いた。

「小物のポーチに、星座の柄を使うのはどうでしょうか」

　言ったあとで、心臓が強く鳴った。

　藤原が目を細める。紗江は口元に手を当て、月乃の次の言葉を待っている。

　能勢絹が、ゆっくり湯のみを置いた。

「小物に、ですか」

　絹の声は静かだった。

「友禅は、何でも飾ればよいというものではありません。若い人向け、と言って軽くしてしまったら、残す意味が薄くなります」

　月乃の背筋が固くなる。

　けれど、目をそらさなかった。

「軽くしたいわけではありません」

　声は少し震えた。それでも、続けた。

「着物を着る人だけのものにしたくないんです。私も、友禅はきれいだと思っても、自分には遠いものだと思っていました」

　指先が、図案帳の表紙をそっとなでる。

「でも、ポーチなら、毎日持てます。苦しい日でも、鞄を開けたときに、星みたいな柄が見えたら……少しだけ、自分の光を持っていられる気がします」

　部屋に、染料を混ぜる音だけが残った。

　絹はすぐには答えず、月乃の前にある未完成の星座柄を見た。

「その図案を、そのまま使うつもりですか？」

「いいえ」

　月乃は首を振った。

「残された線は大切に見ます。でも、勝手に完成させるんじゃなくて……今の私たちが考えた柄として、作りたいです」

　絹の眉が、わずかに動いた。

「何に入れるポーチですか？」

「文房具でも、鍵でも。好きなものを」

「星座を知らない人でも？」

「知らなくても、夜の空が好きな人なら」

　絹はしばらく黙っていた。

　やがて、図案帳の端を指で押さえ、小さく息をつく。

「本番の布は、まだ早いです」

　月乃の喉が鳴った。

「……はい」

「練習布で試すなら、止めません」

　月乃は顔を上げた。

　絹は、机の脇に置かれた藍の染料を見た。

「ただし、青は乾くと沈みます。塗ったときのきれいさだけで決めないことです」

　月乃は、深くうなずいた。

　机の上の白い練習布が、夜の灯りの下で静かに待っていた。