第7話　帰る勇気

本文

　搬入前日の夜、作業場の床には、額装する布と段ボール箱が並んでいた。

　月乃は当番表の前に立ち、紙の端を指で押さえていた。明日の欄には、藤原の名前がある。その横に、赤いペンで小さく線が引かれていた。

「腰をやってしまいましてな」

　藤原は椅子に深く腰かけ、困ったように笑った。いつもより背中が丸い。立とうとしただけで、眉間に細いしわが寄った。

「大したことはありません。少し休めば」

「大したこと、ありますよ」

　紗江が、すぐに言った。

　藤原は目を瞬いた。

「明日の搬入は、私が——」

「だめです」

　紗江の声は強くはなかった。けれど、作業台の上の糊置き道具よりも、はっきりそこに置かれた。

「会場まで運んで、立ちっぱなしで、帰ってからも片づけるんでしょう。今日は座っていてください」

　月乃は当番表を見つめた。

　藤原の名前が消える。ひとり欠ける。

　入口の案内。作品の見守り。ポーチの説明。会計の補助。交代の時間。

　紙の上の空いた場所が、黒い穴みたいに見えた。

「私、残ります」

　声が先に出た。

　紗江が月乃を見る。

「今日、ポーチの袋詰めも終わらせます。明日の当番も、長く入れます。藤原さんの分、私が——」

　言いながら、手のひらが冷たくなる。

　全部やります。

　口にしそうになった、その言葉の形だけで、胸の奥がぎゅっと縮んだ。

　体育館の白い壁が浮かぶ。

『人数が足りないんだから、抜けるな』

『自分だけ楽をするのか』

『辞めたいなんて、言うことじゃない』

　痛いと言ったときも、休みたいと言ったときも、空いた場所のことばかり言われた。

　月乃がいなくなった穴を、誰かが困る。そのことだけが、いつも自分より大きかった。

「月乃さん」

　紗江が、当番表の前まで来た。

「今日は、何時まで残るつもりですか？」

「……終わるまで」

「終わるまで、は時間ではありません」

　月乃は唇を閉じた。

　責められているわけではない。分かっているのに、背中が固くなる。

　紗江は赤いペンを取り、藤原の名前があった欄の横に、小さく空白をつくった。

「人が足りないときほど、誰か一人の『終わるまで』で埋めないほうがいいです」

　月乃は紙を見たまま、何も言えなかった。

「月乃さんは、明日、星を描く人でしょう」

　その言葉に、顔が上がった。

「入口に立つ時間も必要です。でも、一日中立ち続けたら、最後の一個に金彩を置く手がぶれます」

　紗江は、月乃の右手を見た。触れずに、そこにある指先だけを見る。

「展示会は、月乃さんが倒れずに終わることも大事です」

　月乃の喉が、ひどく狭くなった。

「でも……帰ったら」

　帰ったら、置いていくみたいになる。

　誰かが困っているのに、自分だけ。

　続きは声にならなかった。

　坂井が、会計の袋を閉じながら言った。

「当番表は、作り直せばいいのよ」

　能勢が、箱の中から小さな紙片を出した。

「私は午前だけなら座っていられます。値札の確認くらいはできます」

「私は午後、仕事のあとに寄れます」

　紗江がスマートフォンを見た。

「連絡します。来られない人には無理に頼みません。来られる時間だけ、聞きます」

　藤原が、申し訳なさそうに頭を下げかける。

「すみませんな。私が——」

「藤原さんも、謝らないでください」

　月乃の声だった。

　言ってから、月乃は目を見開いた。

　藤原も、少し驚いたように月乃を見た。

「腰が痛いなら、休む……のも、手順です」

　言葉の途中で頬が熱くなった。それでも、藤原はゆっくりとうなずいた。

「そうでしたな」

　誰かが笑った。からかう笑いではない。張っていた糸が、ふっとゆるむような、小さな笑いだった。

　紗江がペンを月乃へ差し出す。

「では、月乃さんの明日は。午前の入口案内、一時間。午後はポーチの説明を三十分。あとは？」

　月乃はペンを受け取った。

　紙の白さがまぶしい。

　今までなら、空いたところを全部塗りつぶしていた。自分の名前を、隙間なく書き込んでいた。

　けれど月乃は、当番表の端にある空欄を見た。

「……金彩を置く時間を、ください」

　紗江の目元がやわらかくなる。

「もちろんです」

　月乃は、自分の名前の横に時間を書いた。

　そのとき、指先に乾いた感触が引っかかった。

「あ」

　親指の腹に、白い糊が残っている。さっき洗ったはずなのに、爪のきわにまで入り込んでいた。

　月乃がこすっても、白い跡はなかなか落ちない。

「友禅らしさです」

　紗江が自分の指を見せた。人さし指の横にも、薄い白が残っている。

「糊は最後まで残ります」

　能勢が、ふっと笑う。

「急いで落とそうとしても、余計に手が荒れますよ」

　月乃は、白い指先を見た。

　残るものがある。

　無理をした記憶も、怖くて言えなかった言葉も、すぐには消えないのかもしれない。

　それでも明日、星を描く。

　月乃はペンを置き、皆の前で息を吸った。

「今日は帰ります」

　言った瞬間、胸の奥で何かが強く鳴った。

　叱られる、と身体が先に身構える。

　けれど、誰も眉をひそめなかった。

「気をつけて帰ってください」

　坂井が言った。

「明日、星を頼みますね」

　紗江が続ける。

　月乃は、ゆっくりとうなずいた。

　作業場の灯りを背にして戸を開ける。夜の空気は冷たく、糊の匂いがまだ指に残っていた。

　明日、星を描く。

　そのために帰るのだと、月乃は初めて自分に言えた。