第三話「絵馬の裏側」

本文

棚の下に落ちた絵馬は、掌にすっぽり収まるほど小さかった。

貴乃はしゃがみ込んだまま、それを拾い上げる。木の端は少し黒ずみ、指先に乾いた埃がついた。表には、雨に滲んだような薄い墨の跡が残っている。

「これ……」

裏返すと、隅に書かれた年号が目に入った。

10年前。

「まあ、それ」

背後から聞こえた柔らかな声に、貴乃は肩を揺らした。

藤代澄江が、竹箒を壁に立てかけながら近づいてくる。白髪をきちんとまとめた頭を少し傾け、貴乃の手元をのぞき込んだ。

「まだ残っていたのねえ」

社務所には、夕方の冷えた空気が入り込んでいた。窓の隙間で風が鳴り、机の上の書類の端が、かさ、と持ち上がる。線香の匂いと、古い木の匂いが鼻の奥に静かに残った。

「10年前の絵馬ですか？」

「ええ。あのころは、神社を手伝ってくれる若い人も、今よりずっといたのよ」

澄江は、絵馬掛けのほうへ目を向けた。

「祭礼の前になると、飾りを出す人、授与所に立つ人、掃除をする人。自然に集まったものだけれど」

声の最後に、わずかな息が混じった。

「今は、誰かが来られなくなると、残った人で穴を埋めるでしょう」

貴乃の指が、絵馬の紐を強くつまんだ。

穴を埋める。

その言葉だけで、胸の奥が狭くなる。

誰かが休めば、その分まで走る。誰かが具合を悪くすれば、代わりに声を出す。嫌だと言う暇もなく、できる人がやればいいと言われる。

絵馬の細い紐が、指に絡んだ。

「月城さん」

澄江が、申し訳なさそうに眉を下げた。

「来週ね、一人だけ都合が悪くなってしまって。試験前だと分かっているのだけれど、一日だけ、代わりをお願いできないかしら？」

「はい」

貴乃の口が、先に動いた。

言い終える前に、胸がぎゅっと縮む。

あ、と小さく息を漏らした。けれど、訂正の言葉は出てこない。断ったら困らせる。頼まれたのに断るのは、わがままだ。

そんな声が、もう自分の中に住みついている。

「月城さん」

低く、落ち着いた声だった。

帳面を抱えた朔也が、社務所の入口に立っていた。いつから聞いていたのか、表情は変わらない。ただ、急かすこともなく貴乃を見ている。

「その日は、予定がありますか？」

貴乃は顔を上げた。

予定。

喉が、ひどく乾いた。

「……試験前で」

声が小さくなる。絵馬の角が、掌に食い込む。

「勉強を、しないといけなくて」

言葉にした途端、謝らなければと思った。

けれど澄江は、すぐに頭を下げた。

「そうよね。ごめんなさい、無理を言ったわ」

「ちが……」

違う、と続けたかった。

謝らせたいわけではない。ただ、自分の試験を優先したいだけだ。そんな当たり前のことが、口にするとひどく大きな望みに思えた。

朔也が帳面を開く。

「試験後なら、入れますか？」

貴乃は息を止めた。

責める声はなかった。困ったようなため息も、期待を裏切ったような顔もない。

ただ、別の日を尋ねられただけだった。

「……試験後なら」

唇が震えた。貴乃は一度、ゆっくり息を吸う。

「試験後なら、入れます」

「分かりました。その日で調整しましょう」

朔也は帳面に何かを書き込んだ。

それだけだった。

それだけなのに、胸の奥で絡まっていたものが、少しだけほどける。

「ありがとうございます」

小さな声だった。

それでも、今度は自分で選んで出した声だった。

澄江が、ほっとしたように笑う。

「その絵馬の紐みたいね」

貴乃は視線を落とした。

いつの間にか、紐は指に二重に巻きついていた。

「絵馬の紐が絡むのは、毎年の風物詩なのよ。願いごとが多いほど、きれいには並ばないものだから」

貴乃は、爪を立てないように気をつけながら、結び目をゆっくり探った。

「読まれない絵馬はね、神様が先に読んでくださるんですって」

「神様が？」

「ええ。だから、誰にも言えなかった願いも、なくならないのよ」

紐が、するりとほどけた。

その下に隠れていた小さな印を見つけ、貴乃の手が止まる。

赤い狐面。

夕暮れの薄明かりの中で、その印だけが、かすかにこちらを見返しているようだった。